Ver lo que veo,

de Roberto Burgos Cantor

OSCAR GODOY BARBOSA

La ciudad costera donde transcurren los
hechos de la novela Ver /o que veo no tiene
nombre, pero ficilmente puede identifi-
carse con Cartagena de Indias. La isla de
Manga con sus casas sefioriales, el barrio
de invasién que crece sin pausa gracias a
los recursos que concibe el ingenio humano
para desplazar al mar, la ciudad protegida
por sus murallas y con la presencia del mar
en el horizonte son espacios que van apare-
ciendo por sus paginas, creando un vinculo
evidente con la urbe que ha sido escena-
rio de diversas obras de su autor, el escritor
cartagenero Roberto Burgos Cantor.

La mujer que ve lo que ve, una ma-
trona casi centenaria sentada dia y noche
frente a su casa, cada dia mas afectada por
las cataratas que nublan sus ojos, tampoco
tiene nombre. Esta mujer arrastra el recuer-
do de su hombre, que viaj6 a Venezuela en
busca de un mejor futuro y nunca regreso,
y de una hija que crecié con ella. Pero basta
percibirla alli, entre las sombras, para notar
que su presencia serd un punto de referen-
cia, a veces como testigo y a veces como
confidente, para la gente del barrio de inva-
sién que crece a su alrededor.

Desde estas dos presencias, la ciudad y
la mujer que ve lo que ve, se teje esta nove-
la en la que se van delineando los destinos
de una serie de personajes de muy diversas
caracteristicas.

Un primer grupo de personajes estd
conformado por los habitantes del barrio de
invasién: un boxeador que aprende su oficio
desde nifio, cuando en su deambular por el
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barrio encontré al maestro y el lugar don-
de entrenaban los mayores; un hombre que
quiere ser cantante, pero es empujado por las
circunstancias a convertirse en ladrén para
poder pagar las clases de canto con Svetlana,
la maestra rusa. La hija de la matrona, con
su salén de belleza. La demds gente, dedi-
cada a sus oficios, la carpinteria, el comercio,
el rebusque, el comentario sobre el préjimo.
Y por supuesto, siempre alli, la anciana que
observa pasar la vida y la muerte.

La isla de Manga es el escenario don-
de respiran los demds personajes de la no-
vela. Alli, los ultimos descendientes de un
linaje en decadencia, una pareja de esposos
de edad avanzada, rumian la nostalgia de
los tiempos idos en una casa en ruinas. El
hombre, noche a noche vestido con sus me-
jores ropas —que no ocultan las estrecheces
de su vida actual—, frecuenta un casino con
la vana esperanza de un golpe de suerte que
le permita recuperar el esplendor perdido.
Ella, en casa, lo observa con ojos frios y
duerme a su lado por los vinculos de la cos-
tumbre, incapaz de oponerse a lo que ya no
tiene remedio. A ambos los cobija la som-
bra del padre de ella, empresario que fundé
un ingenio azucarero en la regién, cuyo le-
gado de riqueza y poder ninguno de los dos
pudo preservar.

En esta casona resuena también, como
un eco perdido, la voz del hijo de la pareja,
testigo de los sucesos que poco a poco lle-
varon a la ruina econémica y existencial. En
un juego narrativo de gran riqueza, desde
la perspectiva del hijo, llegan al lector las



conversaciones que sostenian la mamd y el
abuelo, escuchadas por él desde su escondi-
te entre las plantas del jardin, y los diversos
momentos significativos en la historia in-
tima de la familia. El hijo también partié
para no regresar, pero su voz adquiere una
impronta vital dentro de la recreacién de
ese pasado irrecuperable.

La novela avanza por capitulos en los
que se van alternando estos personajes, al-
gunos con su propia voz y otros mediados
por un narrador externo tan cercano a ellos
que parece mimetizarse con sus pensa-
mientos. Poco a poco, con el avance de las
paginas se van configurando los dramas, las
frustraciones, las alegrias, las impresiones
vitales de unos y otros, en un tono general
de desesperanza.

Estas vidas marcadas por el abandono,
la soledad, la precariedad, el vacio y los de-
seos insatisfechos solo parecen encontrar su
redencién en la magia del lenguaje, porque
lo que sin duda vincula y hace posible esta
estructura polifénica, lo que la anima y la
hace respirar como un todo es la riqueza y
la textura del lenguaje. El parrafo inicial de
la novela es una buena muestra de ello:

Siempre veo lo mismo: abro la puerta y
salgo, al amanecer, con la humedad de la
noche en los brazos y los ojos pegajosos
por las lagafias. Algun mal suefio ain me
atolondra. El sol asoma detris de la colina
y revienta su luz rojiza contra las murallas
de piedras viejas, negras, sin brillo, pelam-
bre de gato enfermo, con grietas y malezas.
Entre las murallas y yo estd la calle de as-
falto gastado que las bordea. La barandilla
en el borde. Evita que los borrachos caigan
al agua. Bajo la vista y veo la superficie
tornasol del lago. Los islotes de mangle.
Las garzas con zancos, alertas, hunden el
pico largo y sacan sdbalos pequefios que se
estremecen con agonia antes que los engu-

llan. (Burgos, p. 9)

La voz corresponde a la matrona que
ve lo que ve. Desde la primera linea se hace

evidente el detalle, la capacidad para retra-
tar con palabras las impresiones de un ama-
necer como tantos. La ciudad, los espacios,
son los mismos de cada dia, pero el lenguaje
utilizado los trasciende.

En la novela Ver lo que wveo, el autor
hace gala de un lenguaje sugerente, vivaz,
lleno de imdgenes poderosas, con el cual va
desgranando con minuciosidad cada des-
tino, cada personaje, en los vericuetos mds
intimos de su pensamiento y de su recorri-
do vital. La magia de este lenguaje también
estd al servicio de escenas como la luna de
miel de los esposos en Paris, financiada por
el papd empresario, la irrupcién del ladrén
en una joyeria del centro histérico, la mu-
jer que sale del casino para zambullirse en
el mar y muchas otras que perduran en la
memoria tanto por su intensidad dramatica
como por la dimensién poética del lenguaje
con que son narradas.

La novela de Burgos Cantor quedé
seleccionada entre las cinco finalistas del
Concurso Nacional de Novela del Ministe-
rio de Cultura, en su versién de 2018. Un
reconocimiento indudable a una obra que se
separa de la manera de narrar que se estd im-
poniendo en la literatura colombiana actual,
directa, contundente y eficaz en sus recursos,
para explayarse en la exploracién minuciosa
del lenguaje, el goce de la imagen poética, la
riqueza de los matices, al servicio de una his-
toria que roza los grandes tépicos contem-
pordneos —la violencia, la desigualdad—,
pero se concentra en lo esencial: el siempre
vigente drama de la condicién humana en
un entorno desesperanzador. iff
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