Roberto Burgos Cantor:
si no escribo me muero

MILCIADES AREVALO

La primera vez que lei uno de sus cuen-
tos fue por alld en 1965, en la revista Le-
tras Nacionales n.° 3, que dirigia el samario
Eduardo Pachén Padilla. Pasarian seis
afios cuando fue declarado ganador del pri-
mer premio del Concurso de Cuentos Jorge
Gaitian Durin, del Instituto de Bellas Ar-
tes de Cuacuta; en 1980, Colcultura publicé
su primer libro Lo amador, como lo anota el

inolvidable, Eduardo Pachén Padillal.

Compuesto de 7 cuentos, habituales y co-
rrientes, donde desarrolla diversas preocu-
paciones de gentes sencillas, movilizadas
en un barrio proletario —personaje princi-
pal—, situado a inmediaciones de un puerto
de ciudad maritima, quienes observan mu-
chas veces, a los estibadores, con su inmen-
so y continuo movimiento de trabajo hacia
los transatlanticos y a los otros moradores,
que vienen siendo ellos mismos, y memo-
rizan sus asuntos cotidianos, tales como
aquellos de las vicisitudes de una cantante
aficionada. los incesantes recuerdos de una
reina popular, los hibitos enigmadticos de
una enigmdtica prostituta, la absurda e in-
solita muerte de un mecénico, el asesinato

de un lider sindical. (Pachén, 1985)

No creo que hasta este momento ninguno
de nuestros escritores haya alcanzado tal
perfeccién en la descripcién de un barrio

1 En la antologia E/ cuento colombiano contempord-
neo III. Generacion de 1970, publicada por Plaza y
Janés (1985), participan once autores de diferentes
regiones del pais, entre los que se encuentran los
cuentistas Ramén Illan Bacca, Germin Uribe,
Hugo Ruiz, Carlos Orlando Pardo, Fernando Cruz
Kronfly, José Luis Garcés, Oscar Castro Garcia, Ar-

mando Romero y Milciades Arévalo.
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como lo hace Burgos Cantor, y es que cuan-
do uno lee Lo amador, antes que lamentar
las pequenas tragedias de sus personajes,
quisiera estar alli oyendo la cantaleta de las
sefioras, la algarabia de los muchachos; par-
ticipando de los recuerdos de una reina de
barrio tan solo para oir contar cémo cuentan
los habitantes de un barrio sin porvenir a la
orilla de la historia, porque todos los cuentos
suceden en Cartagena, una ciudad real que
mis bien parece una leyenda.

Roberto Burgos Cantor nacié en Car-
tagena, en 1948. Se gradué en Derecho,
en la Universidad Nacional de Colombia y
ocupd importantes cargos como secretario
general de Focine, asesor juridico de Legis,
secretario general de la Superintendencia
de Notariado y Registro, Agregado cultu-
ral en Panamd y en Viena. Ademads del li-
bro citado anteriormente, ha publicado La
novia enamorada del cielo (Poemas, 1981), E/
patio de los vientos perdidos (Novela, 1988)
y De gozos y desvelos (Novela, 1989). Este
hombre silencioso, parco al hablar, justo en
sus juicios, lector empedernido, mirén de
museos, enamorado de la belleza, no parece
de ninguna parte si quieren saberlo, pero es
del trépico. Lo delata su acento, la manera
como hace bailar las palabras, la musica que
le imprime a su prosa, el desparpajo al narrar,
la nostalgia con que recuerda todo. Pero no
es una nostalgia triste, sino lo mdas cercana
a la poesia: “El cuento es el mejor invento
para los poetas que tienen pudor de escribir
en versos”, me dijo alguna vez. Antes de que
nos sentdramos a tomar un café para hablar



sobre la iniciacién, sus goces y desvelos en
la literatura, se me ocurrié preguntarle de
los criticos y de los editores, porque unos y
otros abundan en nuestro medio. “Los cri-
ticos —dijo— son los sapos de la fiesta de
la literatura. Los Gnicos que si hacen critica
de verdad, creadora, en Colombia, son los
poetas. Menos mal que la inocencia de los
lectores colombianos es sabia y no se tragan
los ladrillos que sefialan los criticos”.

¢Cémo fue tu encuentro con los libros?
Una perfecta conflagracién. En sus pdginas
impresas sobreponia inacabables enredijos
con los colores de las acuarelas y los lapices, y
después arrancaba las hojas para intentar bar-
quitos de papel que naufragaban en el patio de
la casa cubierto muchas veces por el alto olea-
je del mar de leva. De alli mi madre siempre
pensé que mi destino era el de piloto del ferri
del canal del Dique, en la poblacién de Gam-
bote. Ella vio con justicia: buques de papel y
encima la ruta del laberinto del rio.

¢Qué representa la literatura en tu vida?
No sé si la literatura represente algo para
mi, pero escribir ficciones si. Sin duda. Un
ambito de revelacién, de desnudez sub-
versiva donde es posible el amor como ese
canto solitario y nocturno de las ballenas
cuando atraviesan el océano. Asi seducen
a las estrellas.

¢Cémo fue tu encuentro con los libros,
especialmente con los de narrativa?

Es una época menos infeliz que la actual,
mis padres tuvieron una cocinera negra, es-
pigarada, de trajes al tobillo y cabello blan-
co de las canas recogido con un hermoso
mofio que sostenia con un peine de carey.
No solo conocia los secretos de la cocina
del Caribe y sus perversiones, sino que a las
seis de la tarde se encargaba de servir a los
nifios y hacerlos comer sin imposiciones.
Ella me dijo que tenia unos libros adentro
de la cabeza y dia a dia nos relataba un epi-

sodio entre bocado y bocado de sus platos
que hoy la nostalgia aprecia mejor.

¢Te consideras escritor? ;Por qué?
Por una conviccién quizéd superticiosa. Si
no escribo, me muero.

¢Cuil es tu método o proceso creador?
Desconozco si se puede llamar método a
ese revuelto de terquedad y supersticién en
que cada dia se corre el riesgo frente al pa-
pel y por supuesto espera uno que el dngel
o la zorra traigan la gracia.

¢Escribes por evasién, por compromiso o
porque tienes mucha imaginacién?
Evadirse es un deber; comprometerse es un
acto de buena educacién, y la imaginacién,
decia Bretén: “Lo que mds amo en ti es que
no perdonas”, o sea: una situacién de tira-
nia. Tal vez el lobo feroz tenia razén. ¢Por
qué escribes? Para amarte mejor.

¢Te consideras un escritor famoso o sigues
siendo tan inédito como todos los escrito-
res colombianos?

A los colombianos los (nos) leen més de lo
que ellos (nosotros) mismos creen (creemos).

Tienes alguna relacién con los escritores co-
lombianos contemporéneos (grupo, genera-
ci6én, temas). ;Como es realmente tu viaje?
Si. Los leo, sigo con interés su obra, apren-
do. Ese didlogo que continda en los textos
es enriquecedor.

¢Qué cuentistas colombianos consideras
importantes?

Para hacer memoria de los muertos: José
Félix Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio,
Tomas Carrasquilla, Efe Gémez, Hernan-

do Téllez.

¢Qué autores extranjeros admiras nota-
blemente? ;Han influido en tu narrativa?
En la trama delicada y muchas veces invi-
sible del mundo, el pétalo de le rosa que cae



al amanecer estremece al universo. Asi es y
los fogoneros del ferrocarril que se detiene
en la estacién de Mariquita al amanecer lo
saben bien. Ellos ven cémo el rocio en los
rieles atrasa la marcha. Todos los autores
son importantes.

¢{Te gustaria asistir a un taller de literatura
a hablar de tu experiencia, de tu técnica
como escritor?

Si, con buen café y sin corbata.

¢Qué es mds importante para ti: los li-
bros que has escrito o los premios que has
ganado?

La alegria de escribir. Los abismos, a veces.

No los reemplaza nada.

¢Vale la pena escribir en un pais escaso en
lectores, donde publicar es privilegio?

Por supuesto que si, cada escritor inven-
ta su lector. Ningun escritor aspira a un
privilegio.

¢Coémo serd la narrativa del préximo
siglo?

¢Usted, Milciades, cree que llegaremos al
préximo siglo? Admiro su fe.

Calle de las Brujas, 28 de julio, de 1995. [l




