
La primera vez que leí uno de sus cuen-
tos fue por allá en 1965, en la revista Le-
tras Nacionales n.º 3, que dirigía el samario 
Eduardo Pachón Padilla. Pasarían seis 
años cuando fue declarado ganador del pri-
mer premio del Concurso de Cuentos Jorge 
Gaitán Durán, del Instituto de Bellas Ar-
tes de Cúcuta; en 1980, Colcultura publicó 
su primer libro Lo amador, como lo anota el 
inolvidable, Eduardo Pachón Padilla1.

Compuesto de 7 cuentos, habituales y co-
rrientes, donde desarrolla diversas preocu-
paciones de gentes sencillas, movilizadas 
en un barrio proletario —personaje princi-
pal—, situado a inmediaciones de un puerto 
de ciudad marítima, quienes observan mu-
chas veces, a los estibadores, con su inmen-
so y continuo movimiento de trabajo hacia 
los transatlánticos y a los otros moradores, 
que vienen siendo ellos mismos, y memo-
rizan sus asuntos cotidianos, tales como 
aquellos de las vicisitudes de una cantante 
aficionada. los incesantes recuerdos de una 
reina popular, los hábitos enigmáticos de 
una enigmática prostituta, la absurda e in-
sólita muerte de un mecánico, el asesinato 
de un líder sindical. (Pachón, 1985) 

No creo que hasta este momento ninguno 
de nuestros escritores haya alcanzado tal 
perfección en la descripción de un barrio 

1	  En la antología El cuento colombiano contemporá-
neo III. Generación de 1970, publicada por Plaza y 
Janés (1985), participan once autores de diferentes 
regiones del país, entre los que se encuentran los 
cuentistas Ramón Illan Bacca, Germán Uribe, 
Hugo Ruiz, Carlos Orlando Pardo, Fernando Cruz 
Kronfly, José Luis Garcés, Óscar Castro García, Ar-
mando Romero y Milcíades Arévalo.

Roberto Burgos Cantor:  
si no escribo me muero 

milcíades arévalo 

Escritor colombiano.

como lo hace Burgos Cantor, y es que cuan-
do uno lee Lo amador, antes que lamentar 
las pequeñas tragedias de sus personajes, 
quisiera estar allí oyendo la cantaleta de las 
señoras, la algarabía de los muchachos; par-
ticipando de los recuerdos de una reina de 
barrio tan solo para oír contar cómo cuentan 
los habitantes de un barrio sin porvenir a la 
orilla de la historia, porque todos los cuentos 
suceden en Cartagena, una ciudad real que 
más bien parece una leyenda.

Roberto Burgos Cantor nació en Car-
tagena, en 1948. Se graduó en Derecho, 
en la Universidad Nacional de Colombia y 
ocupó importantes cargos como secretario 
general de Focine, asesor jurídico de Legis, 
secretario general de la Superintendencia 
de Notariado y Registro, Agregado cultu-
ral en Panamá y en Viena. Además del li-
bro citado anteriormente, ha publicado La 
novia enamorada del cielo (Poemas, 1981), El 
patio de los vientos perdidos (Novela, 1988) 
y De gozos y desvelos (Novela, 1989). Este 
hombre silencioso, parco al hablar, justo en 
sus juicios, lector empedernido, mirón de 
museos, enamorado de la belleza, no parece 
de ninguna parte si quieren saberlo, pero es 
del trópico. Lo delata su acento, la manera 
como hace bailar las palabras, la música que 
le imprime a su prosa, el desparpajo al narrar, 
la nostalgia con que recuerda todo. Pero no 
es una nostalgia triste, sino lo más cercana 
a la poesía: “El cuento es el mejor invento 
para los poetas que tienen pudor de escribir 
en versos”, me dijo alguna vez. Antes de que 
nos sentáramos a tomar un café para hablar 
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sobre la iniciación, sus goces y desvelos en 
la literatura, se me ocurrió preguntarle de 
los críticos y de los editores, porque unos y 
otros abundan en nuestro medio. “Los crí-
ticos —dijo— son los sapos de la fiesta de 
la literatura. Los únicos que sí hacen crítica 
de verdad, creadora, en Colombia, son los 
poetas. Menos mal que la inocencia de los 
lectores colombianos es sabia y no se tragan 
los ladrillos que señalan los críticos”.

¿Cómo fue tu encuentro con los libros?
Una perfecta conflagración. En sus páginas 
impresas sobreponía inacabables enredijos 
con los colores de las acuarelas y los lápices, y 
después arrancaba las hojas para intentar bar-
quitos de papel que naufragaban en el patio de 
la casa cubierto muchas veces por el alto olea-
je del mar de leva. De allí mi madre siempre 
pensó que mi destino era el de piloto del ferri 
del canal del Dique, en la población de Gam-
bote. Ella vio con justicia: buques de papel y 
encima la ruta del laberinto del río.

¿Qué representa la literatura en tu vida?
No sé si la literatura represente algo para 
mí, pero escribir ficciones sí. Sin duda. Un 
ámbito de revelación, de desnudez sub-
versiva donde es posible el amor como ese 
canto solitario y nocturno de las ballenas 
cuando atraviesan el océano. Así seducen 
a las estrellas.

¿Cómo fue tu encuentro con los libros, 
especialmente con los  de narrativa?
Es una época menos infeliz que la actual, 
mis padres tuvieron una cocinera negra, es-
pigarada, de trajes al tobillo y cabello blan-
co de las canas recogido con un hermoso 
moño que sostenía con un peine de carey. 
No solo conocía los secretos de la cocina 
del Caribe y sus perversiones, sino que a las 
seis de la tarde se encargaba de servir a los 
niños y hacerlos comer sin imposiciones. 
Ella me dijo que tenía unos libros adentro 
de la cabeza y día a día nos relataba un epi-

sodio entre bocado y bocado de sus platos 
que hoy la nostalgia aprecia mejor.

¿Te consideras escritor? ¿Por qué? 
Por una convicción quizá superticiosa. Si 
no escribo, me muero.

¿Cuál es tu método o proceso creador?
Desconozco si se puede llamar método a 
ese revuelto de terquedad y superstición en 
que cada día se corre el riesgo frente al pa-
pel y por supuesto espera uno que el ángel 
o la zorra traigan la gracia.

¿Escribes por evasión, por compromiso o 
porque tienes mucha imaginación?
Evadirse es un deber; comprometerse es un 
acto de buena educación, y la imaginación, 
decía Bretón: “Lo que más amo en ti es que 
no perdonas”, o sea: una situación de tira-
nía. Tal vez el lobo feroz tenía razón. ¿Por 
qué escribes? Para amarte mejor.

¿Te consideras un escritor famoso o sigues 
siendo tan inédito como todos los escrito-
res colombianos?
A los colombianos los (nos) leen más de lo 
que ellos (nosotros) mismos creen (creemos).

Tienes alguna relación con los escritores co-
lombianos contemporáneos (grupo, genera-
ción, temas). ¿Cómo es realmente tu viaje? 
Sí. Los leo, sigo con interés su obra, apren-
do. Ese diálogo que continúa en los textos 
es enriquecedor.

¿Qué cuentistas colombianos consideras 
importantes?
Para hacer memoria de los muertos: José 
Félix Fuenmayor, Álvaro Cepeda Samudio, 
Tomás Carrasquilla, Efe Gómez, Hernan-
do Téllez.

¿Qué autores extranjeros admiras nota-
blemente? ¿Han influido en tu narrativa?
En la trama delicada y muchas veces invi-
sible del mundo, el pétalo de le rosa que cae 
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al amanecer estremece al universo. Así es y 
los fogoneros del ferrocarril que se detiene 
en la estación de Mariquita al amanecer lo 
saben bien. Ellos ven cómo el rocío en los 
rieles atrasa la marcha. Todos los autores 
son importantes.

¿Te gustaría asistir a un taller de literatura 
a hablar de tu experiencia, de tu técnica 
como escritor?
Sí, con buen café y sin corbata. 

¿Qué es más importante para ti: los li-
bros que has escrito o los premios que has 
ganado?
La alegría de escribir. Los abismos, a veces. 
No los reemplaza nada.

¿Vale la pena escribir en un país escaso en 
lectores, donde publicar es privilegio?
Por supuesto que sí, cada escritor inven-
ta su lector. Ningún escritor aspira a un 
privilegio.

¿Cómo será la narrativa del próximo 
siglo?
¿Usted, Milcíades, cree que llegaremos al 
próximo siglo? Admiro su fe.

Calle de las Brujas, 28 de julio, de 1995. 
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