La poética de Raymond Carver

ABELARDO LEAL

La narrativa de Raymond Carver, uno de
los escritores contemporineos mds impor-
tantes de Norteamérica, puede empezar a
comprenderse a partir de la lectura de su
ensayo Escribiendo, donde manifiesta:

Tanto en la poesia como en la narracién
breve, es posible hablar de lugares comu-
nes y de cosas usadas cominmente con un
lenguaje claro y preciso, y dotar a esos ob-
jetos —una silla, la cortina de una ventana,
un tenedor, una piedra, un pendiente de
mujer— con los atributos de lo inmenso,
con un poder renovado. Es posible escri-
bir un didlogo aparentemente inocuo que,
sin embargo, provoque un escalofrio en la
espina dorsal del lector, como bien lo de-
muestran las delicias debidas a Navokov.

(Carver, 1987, p. 85)

Como vemos, Carver rechaza el lenguaje
abstruso y complejo, lleno de adornos y de
figuras literarias, y en cambio aboga por
la sencillez, que se expresa en sus parrafos
cortos, en el uso de palabras precisas y ne-
cesarias —hace economia de ellas, procura
no emplear adjetivos que no sean pertinen-
tes—, y en la debida y atinada puntuacién
de los parrafos, para que las palabras “pue-
dan significar lo que en verdad pretenden”
(Carver, 1987, p. 85). De lo contrario, si las
palabras que el escritor emplea para comu-
nicarse son cadticas y faltas de precision,
“los ojos del lector deberdn volver sobre
ellas y nada habremos ganado” (p. 84). Es
decir, no comunicarin lo que el escritor
pretende comunicar, y por ello serdn indti-
les. Para Carver, “el escritor no necesita de
juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a
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sus lectores. Adn a riesgo de parecer trivial,
el escritor debe evitar el bostezo, el espanto
de sus lectores” (p. 84).

Con esta frase, Carver reafirma su
inclinacién por una narrativa directa, que
no especule con artificios, y que pueda ser
plenamente comprendida y gozada por los
lectores. El barroco, entonces, es su anti-
poda, pues supone el uso de un lenguaje
alambicado, atiborrado de figuras como el
hipérbaton, las alegorias y los epitetos, en-
tre otras, y por la proliferacién de términos
poco comunes o rebuscados. Por eso odia
la experimentacién, la improvisacién, la in-
novacién en el plano formal, porque va en
detrimento de los lectores.

Sin embargo, defiende la experimen-
tacién o innovacién en el campo literario
cuando no es un trasunto de la obra o el
estilo de otro escritor, sino lo que él llama
una “manera de ver las cosas” propia, espe-
cial. La sencillez de Carver no se observa
solamente en las frases y parrafos cortos
que emplea en sus obras, sino también en
el reducido nimero de personajes presentes
en sus textos, como también por la esca-
sa cantidad de acciones, e igualmente por
la ausencia de movimiento y de trama en
estos.

Otro aspecto a resaltar para compren-
der su universo narrativo tiene que ver con
los finales de sus obras, que no son estric-
tamente el colofén de los textos, sino que
mds bien no existen muchas veces, porque
los cuentos quedan pendientes, sin concluir
en el sentido riguroso. Esto se aprecia en su
relato “Plumas”, por ejemplo, donde tam-



bién es posible palpar el cardcter escueto de
sus palabras, el uso minoritario de adjetivos
y la brevedad de los parrafos que hilvana,
asi como la no recurrencia a términos téc-
nicos o de uso no cotidiano.

Estas caracteristicas de su prosa, este
manejo de pérrafos cortos, esta escasez de
acciones, personajes y tramas, este uso mi-
nimo de recursos literarios, que se matiza
con las cortas descripciones y el uso asiduo
de los didlogos, presentes en la mayoria
de sus cuentos, permiten considerar a este
escritor como “minimalista”, porque preci-
samente emplea la menor cantidad de re-
cursos al elaborar sus obras. Pero detrds de
ello no hay un mero azar, sino una firme
intencién por parte del autor de no ser pre-
tensioso con el lenguaje y de acercarse mas
al lector, para atraparlo en su prosa. Ade-
mis, subyace la idea del perfeccionismo, de
que el texto sea lo mds preciso posible, lo
mads correcto posible. De ahi que Carver se
preocupe por el cuidado de sus cuentos, por
que ellos tengan la puntuacién necesaria y
los elementos y vocablos necesarios, sin ex-
playarse en aditamentos impertinentes que
solo recargarian la obra. Las palabras, en el
parecer de Carver, “deben ser palabras es-
cogidas, puntuadas en donde corresponda,
para que puedan significar lo que en ver-
dad pretenden” (p. 85). De lo contrario, no
podrin comunicar al lector lo que quieren
expresar y este no podrd entenderlas ni
comprender el significado que entrafian.

Carver es cuidadoso en su prosa, como
se dijo. Por ello detesta la escritura forzada
por la urgencia. Una obra debe hacerse con
el tiempo suficiente, sin afanes, y no pue-
de excusarse el escritor en que la calidad
de su obra es baja debido a que no tuvo el
debido tiempo para escribirla. Para el gran
cuentista estadounidense, deben tomarse el
tiempo requerido para hacer un buen pro-
ducto o simplemente no hacerlo, ya que “en
definitiva solo podemos llevarnos a la tum-

ba la satisfaccién de haber hecho lo mejor,
de haber elaborado una obra que nos deje
contentos”(p. 85).

De lo arriba sefialado se puede de-
ducir que Carver no solo es perfeccionista,
sino que considera que la clave para lograr
un buen escrito es corregir los textos minu-
ciosamente, quitindoles palabras sobrantes
y haciendo una estricta puntuacién, donde
no sobren ni falten puntos, comas y otros
signos.

El talento para Carver es algo que tie-
ne todo escritor. Pero no basta con ello. Se
requiere que el escritor pueda expresar lo
que observa con una visién propia, no co-
piada, ya que si se dedica a calcar la obra o
el estilo de otro escritor, no serd él, y tam-
poco aquél, pues los escritores son unicos,
no pueden repetirse, no puede haber dos
Borges, por ejemplo. Debe, por tanto, tener
una identidad propia que revele su mundo,
sus sentimientos, sus intenciones, por cuan-
to “eso es lo que diferencia a un escritor de
otro. No se trata del talento. Hay mucho
talento a nuestro alrededor. Pero un escritor
que posea esa forma especial de contemplar
las cosas, y que sepa dar una expresién ar-
tistica a sus contemplaciones, tarda en en-
contrarse” (p. 84).

La experimentacién solo es acertada
cuando es original, pues de no ser asi el
escritor inicamente logrard el autoengaio,
no progresard en su escritura y manejard un
estilo que le es ajeno. Por esto debe tratar
de expresar su entorno, sus contemplacio-
nes, el ambiente donde vive, los sentimien-
tos que le suscitan y las intenciones que
tiene al narrar sus historias, ya que “si el
escritor se desprende de su sensibilidad, no
serd capaz de transmitirnos noticias de su
mundo” (p. 85).

Carver estd influenciado por la obra
del ruso Antén Chéjov y por la de Ernest
Hemingway. Esto ayuda a comprender mds
su narrativa, si se observa que ambos escri-



Con ese humor, Chéjov
busca ridiculizar la
sociedad en que vive;
en ese sentido, toma
partido, no es imparcial,
se burla, clava una pulla
a lo que no le gusta o
no comparte de esa
sociedad. Carver, por el
contrario, es imparcial.

tores emplean un lenguaje claro y preciso.
Ello se aprecia en los cuentos de Chéjov
(“La corista”, entre otros), y en la prosa de
Hemingway, que es diifana y fluida, pero
no alambicada o pretenciosa.

Si bien Carver estd influenciado por
Chéjov, se diferencia de €l en varios aspec-
tos. Tanto Carver como Chéjov son realis-
tas y escépticos, pero en Chéjov se advierte
un sentido del humor que no esta presente
en Carver. Con ese humor, Chéjov busca
ridiculizar la sociedad en que vive; en ese
sentido, toma partido, no es imparcial, se
burla, clava una pulla a lo que no le gusta
o no comparte de esa sociedad. Carver, por
el contrario, es imparcial. Deja que sea el
destino quien gobierne la vida de sus per-
sonajes, quienes terminan aceptando dicha
suerte, dicha suerte, aunque sea adversa.

El autor no da demasiadas explica-
ciones acerca de sus finales, ni de las de-
cisiones tomadas por sus personajes. Esto
se aprecia en cuentos como “Caballos en la
niebla”, donde una esposa deja a su cényu-
ge después de varios anos de estar viviendo
juntos, sin siquiera despedirse, y solo deja
una carta para él. En “Fiebre” —otro de sus
cuentos—, una mujer abandona a su pareja
y a sus hijos y se escapa con un profesor.

Mas Carver no sefala culpables, no incri-
mina a nadie; ademads, no sigue una historia
lineal, con una introduccién, nudo y desen-
lace en estricto sentido clésico.

Para el considerado minimalista, el
cuento se empieza a construir desde la mi-
rada, desde la contemplacién. Por ello afir-
ma, a propésito del nacimiento del cuento:

Primero es la mirada. Luego, esa mirada
ilumina un instante susceptible de ser na-
rrado. Y de ahi se derivan las consecuen-
cias y los significados. Por ello debera el
cuentista sopesar detenidamente cada una
de sus miradas y valores en su propio poder
descriptivo. Asi podrd aplicar su inteligen-
cia, y su bagaje literario (su talento), al pro-
pio sentido de la proporcién, de la medida
de las cosas: cémo son y cémo las ve el es-
critor, de qué manera diferente a la de los
demis las contempla. (p. 86)

Pero para narrar ese mundo, los sucesos
de ese mundo que observa el escritor, debe
usarse un lenguaje claro, que pueda trans-
mitir lo que el escritor desea transmitir,
para que no se pierda el propésito persegui-
do y se logre la meta final: llegar al lector.
Por eso, Carver afirma que la narracién de
ese mundo o ambiente contemplado “pre-
cisa de un lenguaje claro y concreto; de un
lenguaje para la descripcién viva y en deta-
lle que arroje la luz mds necesaria al cuento
que ofrecemos al lector” (p. 86).

Hay que anotar que no debe ser cual-
quier lenguaje preciso, sino “el mds preciso
que pueda hallarse. Las palabras serdn todo
lo precisas que necesite un tono mads llano,
pues asi podrdn contener algo, lo cual signi-
fica que, usadas correctamente, pueden ha-
cer sonar todas las notas, manifestar todos
los registros” (p. 86). Dicho més concreta-
mente, solo con ese lenguaje claro y preciso
se podrd manifestar todo lo que se quiere
manifestar, y solo asi llegard al lector ese
mundo contemplado o vislumbrado por el
escritor, con todos sus matices.



Con este estilo minimalista, con este
lenguaje claro y preciso, Carver recrea per-
sonajes anénimos —bueno, no en todos
los casos: en “Tres rosas amarillas” narra la
muerte de Chéjov—, desconocidos, alcohé-
licos, desempleados, que se han divorciado
de sus parejas, que se encuentran sumidos
en la soledad y el olvido de una sociedad
que se predica “un suefio”, pero que no lo
es, pues sus integrantes —y en especial
los de clase media, que son los retratados
basicamente por Carver— estin llenos de
desesperanza, de pesimismo, de dolor. No
pueden expresarse, no pueden comunicar
lo que sienten, miran programas de televi-
sién, miran su entorno, pero no se miran
a si mismos. Carver lo hace: refleja en la
hoja sus pesares, sus sentimientos, sus vidas.
Busca que el lector los sienta y se reproduz-
can en €l y lo logra, como tantas veces se ha
mencionado, mediante un lenguaje directo,
claro y preciso, que no divaga, que no incu-
rre en ambages, y muestra a los personajes y
a sus vidas de una forma descarnada y llana,

tal como es, sin inclinarse por uno o por
otro, sin ser arbitrario, sino imparcial.
Carver es un critico del “suefio ame-
ricano” y es escéptico, como sus personajes.
Se puede decir que ¢l también ha vivido lo
que padecen ellos, pues fue alcohélico, se di-
vorcié de su esposa, sufrié la soledad y otras
desdichas. Su obra, por eso, tiene mucho
de autobiogréfica. Su narrativa se enmarca
dentro del realismo sucio, como una deriva-
cién del minimalismo. Por ello, Carver es el
padre, no del minimalismo, sino del realis-
mo sucio. El realismo sucio se aprecia en sus
obras, que reducen los relatos a sus elemen-
tos esenciales, para lograr mayor claridad y
precision. Pero, sobre todo, es realismo sucio
porque busca expresar, sin mayores adornos
de estilo y sin uso exagerado o inadecuado
de adjetivos y adverbios, la vida de personas
comunes y corrientes, de clase media o baja,
que tienen padecimientos y angustias, y que
se muestran, como el autor, pesimistas ante
su suerte o destino. El contexto en que se
mueven estas personas también sirve para




entender la obra, para ver su significado y
profundidad. La desesperanza campea en
sus relatos. Y ¢l mismo, Raymond Carver,
estd movido por la desesperanza. La rea-
lidad se desnuda en sus cuentos. La sucia
realidad, con la angustia del hombre, con la
adversidad de su destino.

Uno de sus temas recurrentes es la se-
paracion, el divorcio, que él mismo sufri6,
pues le cost6 tener una estabilidad matri-
monial. Retrata hombres abandonados por
sus mujeres, que se marchan sin dar mayo-
res explicaciones —como en “Caballos en
la niebla”™—. O puede suceder lo contrario:
que sea el hombre quien abandone a su mu-
jer —como en “Intimidad”™—. Pero siempre
hay un retorno al pasado, o un deseo de re-
tornar a él, 0 a veces un sentimiento de culpa
por la forma en que sucedieron las cosas y
se llegé a la separacién —como sucede en
“Elephant”™—, donde el protagonista envia
dinero a su exmujer, y trabaja dia y noche
para envidrselo, pero en realidad anhela te-
nerla junto a él, y el trabajo no lo hace feliz,
solo es un medio para subsistir. En el cuento
“Menudo”, por su parte, también resplan-
dece este sentimiento de culpa: el esposo
es quien ha sido infiel, y se siente culpable
y se lo confiesa a su esposa. Por otro lado, en
el relato “Cajas” se muestra igualmente esa
tendencia de Carver a recrear familias o re-
laciones familiares deterioradas: presenta un
conflicto entre un hijo y su madre a causa
de la mala relacién entre ella y su esposa: la
madre se siente sola, no se halla a gusto en el
hogar de su hijo —quien vive con su esposa
en una ciudad diferente a la de la madre—,
y decide marcharse a un pueblo donde habia
vivido en el pasado. El hijo se siente culpable
de la partida de su madre. Y otra vez Carver
muestra la impotencia del ser humano ante
el destino.

Su cuento “Tres rosas amarillas” supo-
ne, desde mi punto de vista, cierta ruptura
con la sencillez de la historia, del lenguaje

y de la descripcién del ambiente, pues en
él reconstruye la muerte de Chéjov, desde
su imaginacién. Es un cuento mds traba-
jado en su fondo y forma, y presenta una
descripcién amplia de la atmésfera en que
transcurre. No trata de la vida del estadou-
nidense corriente, porque su protagonista
es ruso, y tampoco versa sobre divorcio o
separacion. No obstante, otra vez estin pre-
sentes la adversidad, la derrota, la muerte
y la mujer, la esposa del protagonista, muy
importante para €l, por encima de su famay
de su reconocimiento social como escritor.

No es extrafio que Carver retrate la
muerte de Chéjov, pues es uno de sus es-
critores favoritos. Y este cuento es especial,
porque es sobre su maestro y porque, en €l,
Carver emplea mids recursos literarios y se
remonta a la Rusia de finales del siglo x1x.
Su narracién ya no es tan escueta, es mds
rica en detalles, se nutre de datos histéri-
cos y de la vida del propio Chéjov, como
la tuberculosis que padece, los amigos que
lo asisten en su enfermedad, el médico que
lo atiende, etc. Ademads, contiene otros ele-
mentos: el cuento comienza narrindose en
pretérito, pero al final nos encontramos con
un parrafo narrado en presente:

El maestro de pompas finebres coge el ja-
rrén de las rosas. Sélo en una ocasién du-
rante el parlamento del joven se despierta
en él un destello de interés, de que ha oido
algo fuera de lo ordinario. Pero cuando
el joven menciona el nombre del muerto,
las cejas del maestro se alzan ligeramente.
:Chéjov, dices? Un momento, en seguida

estoy contigo. (Carver, 2016, p. 112)
Y termina en pasado:

Pero en aquel momento el joven pensaba
en el corcho que seguia en el suelo, muy
cerca de la punta de su zapato. Para reco-
gerlo tendria que agacharse sin soltar el ja-
rrén de las rosas. Eso es lo que iba a hacer.
Se agaché. Sin mirar hacia abajo. Cogié el



corcho, lo encajé en el hueco de la palma y
cerré la mano. (p. 112)

Hay, en este cuento, otro aspecto importan-
te: la poesia, que se aprecia en frases como
“sus llenas mejillas estaban bien afeitadas y
su pelo domado y peinado” (1997, p. 108),
y “la viva luz del sol entraba a raudales por
las ventanas abiertas” (p. 109). Vemos en
el primer caso un ejemplo de poesia pues
se estd mostrando un cabello que ha sido
domado, como se doma a un animal re-
belde. El cabello era rebelde, estaba des-
ordenado, rispido, y fue peinado —eso es
lo que significa “domado” en este caso—.
Con respecto al segundo ejemplo, se ve la
poesia porque la luz se asemeja a un rau-
dal de agua, a una corriente que anega, que
inunda, que corre con velocidad y potencia.

Otro punto que ayuda a entender
la obra de Carver es su consagracién a la
narrativa breve. No es un novelista. Es un
maestro del relato corto. Fue una decisién
tomada por él mismo, ante la imposibili-
dad de concentrarse en historias largas, que
podrian resultar tediosas para el escritor y
el lector. Sin embargo, el cuento le permite
expresar lo que desea. Por eso lo eligié por
encima de la novela.

Carver maneja la técnica de desarro-
llar una historia sin saber cémo va a con-
cluirla. Empieza a narrar y de repente se le
ocurre el transcurso de la obra y el final. Asi
lo confiesa en Escribiendo: “Puedo decir que
hice el relato como si escribiera un poema:
Una linea; y otra debajo; y otra mds. Ma-
ravillosamente pronto vi la historia y supe

que era mia, la Unica por la que habia espe-
rado ponerme a escribir” (1987, p. 86).

Carver teje una prosa propia, sencilla,
clara, y sorprendente. Logra su propésito:
llegar al lector, a nosotros, reproducir en
nuestra mente su mensaje, su intencién. Lo
que no han podido muchas veces alcanzar
escritores de corte barroco. Lo que en de-
finitiva es lo relevante: que el lector com-
prenda el universo del autor, el mundo en
que sufren y se debaten sus personajes. El
minimalismo y el realismo sucio que Car-
ver crea no son por obra del azar: tienen el
objetivo de expresar, de comunicar al lector
la fuerza de sus palabras. Por eso son textos
escritos con cuidado, sin exorbitancias, sin
recursos innecesarios. Son obras perfectas.
No les falta ni les sobra algo. Han sido fra-
guadas para impactar. Para expresar. Para
ser entendidas y solo asi recordadas. iff
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