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los objetos ni las personas que están a su 
alrededor. 

Rosero muestra simples vestigios 
de un lugar sencillo y apartado en el que 
irrumpirá gradualmente la muerte genera-
da por la violencia, para finalmente narrar 
que en el conflicto nada escapará de las 
balas y explosiones, y pagarán precio hasta 
las plantas y animales, naranjas, peces, gua-
camayas, etc., amadas por el protagonista. 
La destrucción se simboliza en el daño de 
baluartes representativos de la tranquilidad: 
naranjas destrozadas, peces muertos, pare-
des que ya no dividirán más los terrenos a 
causa de las explosiones. Recrea una guerra 
destructora del orden de la vida que afec-
tará hasta a los gatos, quienes tendrán que 
dedicarse a cazar para mitigar su hambre 
y ofrecerle comida a su desprotegido amo: 
“Después regresaré, mis gatos continuarán 
alimentándome, si llorar es lo que queda, 
que sea de felicidad” (Rosero, 2016, p. 173). 
Además, mostrará el cotidiano y feroz pre-
ludio del desplazamiento forzado al que 
dignamente no le apostará el pensionado. 
Se dedica a esperar el regreso del amor en 
medio de un mundo transformado absur-
damente, la memoria aquí la representa el 
bienestar:

Con toda razón desconozco esta calle, estos 
rincones, las cosas, he perdido la memoria, 
igual que si me hundiera y empezara a ba-
jar uno por uno los peldaños que conducen 
a lo más desconocido, este pueblo, quedaré 
solo, supongo, pero de cualquier manera 
haré de este pueblo mi casa, y pasaré por 
ti, pueblo, hasta que llegue Otilia por mí. 
(Rosero, 2016, p. 172) 

En la novela Los ejércitos, el escritor bogota-
no Evelio Rosero Diago cuenta la historia 
de dos ancianos, Ismael y Otilia, que viven 
en San José, población en la que su vida y 
destino son afectados por la violencia desa-
tada entre ejércitos en pugna territorial. 

Ismael, el protagonista, gasta su tiem-
po en oficios placenteros y simples, acicala 
sus naranjos, mira sus peces, gatos y aves; 
rellena el tiempo sobrante para su condi-
ción de pensionado. La narración se abre en 
un espacio natural que ha sido ganado a la 
vida después del trabajo, en el que se goza 
un lugar libre, en el que se vive contempla-
tivo y tranquilo:

Y era así: en casa del brasilero las gua-
camayas reían todo el tiempo; yo las oía, 
desde el muro del huerto de mi casa, subi-
do en la escalera, recogiendo mis naranjas, 
arrojándolas al gran cesto de palma; de 
vez en cuando sentía a las espaldas que los 
tres gatos me observaban trepados cada 
uno en los almendros, ¿qué me decían?, 
nada, sin entenderlos. Más atrás mi mujer 
daba de comer a los peces en el estanque: 
así envejecíamos, ella y yo, los peces y los 
gatos, pero mi mujer y los peces, ¿qué me 
decían? Nada, sin entenderlos. (Rosero, 
2016, p. 11) 

Ismael preguntará constantemente a las co-
sas, al afuera para que reafirmen lo que en 
el fondo él piensa y siente, y con ello dejará 
al descubierto su honda soledad. Esa con-
templación no le dirá nada porque siente 
que para él su vida es incomprensible, sim-
ple; por eso le será mudo todo, no habrá 
ese animismo que él desea para su vida. No 
le hablan nada esa paz, esa quietud idílica, 
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Ismael atravesará todo el cuadro de des-
trucción y contienda, un retrato cargado 
de imágenes que rondan el onirismo, una 
fuerza sórdida y típica de la guerra en San 
José. Retará la muerte en el final abierto en 
la novela. Poco le importará estar en una 
lista de implicados, de buscados por uno de 
los ejércitos; en cambio, sí le causará dolor 
que por ser viejo sea objeto de desprecio, 
que su fuerza sea subvalorada por parte de 
los ejércitos en contienda, un desprecio que 
elevará a recíproco al no mostrarles ningún 
temor aparente. En el clímax de la violen-
cia pasará por muerto y querrá reír al sentir 
los militantes cerca; su risa será, además de 
impertinente y suicida, una forma de irre-
verencia frente a la barbarie. No apuesta a 
llorar como debería ser; frente a la tensión 
de lo anormal y descarnado, siempre la risa 
aparecerá brutalmente inoportuna. Por 
otro lado, se prefigurará como una marca 
de la escurridiza personalidad de Ismael, 
de su descrito carácter ambivalente: “Espe-
ro que entiendas todo el horror que soy yo, 
por dentro, o todo el amor —esto último 
lo digo en voz alta y riéndome—”. (Rose-
ro, 2016, p. 173). Esa dualidad aparecerá 
en momentos de crisis, en las acciones con 
tinte apocalíptico; denotará la compleji-
dad del ser humano-profesor en este caso, 
su visión de amor enlodado de la brutali-
dad del ser —para el profesor en lo íntimo 
de su ser se puede ser bueno y querer ser 
bajo a la vez—. Habrá una consciencia y 
animalidad tensionada en la cabeza de un 
pensionado; se verá constantemente su re-
acción impredecible frente al horror, la vida 
echada a pique, una risa contenida para que 
salga en la contemplación de lo deforme: 

Siento que arrojaré la carcajada más larga 
de mi vida, los hombres pasan a mi lado 
como si no me vieran, o me creyeran muer-
to, no sé cómo pude encerrar la risotada a 
punto, la risotada del miedo, y sólo después 
de un minuto de muerto, o dos, ladeo la ca-

beza, muevo la mirada: el grupo se pierde 
corriendo a la vuelta de una esquina. (Ro-
sero, 2016, p. 166)

Se podría dar cierre a la novela si uno pen-
sara en indicios de la inminente muerte del 
protagonista; contrario a esto el resto lo 
resolverá el lector. San José será un lugar 
infernal que debe abandonarse a causa del 
pánico y apocalipsis desatado por ejércitos 
en pugna y el dominio de uno en particu-
lar, el que desplaza a la población:

“Su nombre”, gritan “o lo acabamos”, que 
se acabe, yo solo quería, ¿qué quería?, ence-
rrarme a dormir. “Su nombre”, repiten ¿qué 
les voy a decir, ¿mi nombre?, ¿otro nombre?, 
les diré que me llamo Jesucristo, les diré que 
me llamo Simón Bolívar, les diré que me 
llamo Nadie, les diré que no tengo nombre 
y reiré otra vez, creerán que me burlo y dis-
pararán, así será. (Rosero, 2016, p. 180)

Ismael presentará una personalidad am-
bivalente, incierta, desarraigada, nihilista, 
escéptica frente al amor, la guerra, la vida, 
incluso frente a sí mismo y su destino sin 
importancia, en trance de espera.

Al comienzo se desarrolla tensión na-
rrativa a partir del fisgoneo de Ismael en 
mujeres jóvenes; su provocación al verlas 
servirá como base del tejido del suspenso, 
del sismo narrativo trazado:

En la cocina, la bella cocinerita —la llama-
ban “la Gracielita”— lavaba los platos, trepa-
da en un butaco amarillo. Yo lograba verla a 
través de la ventana sin vidrio de la cocina, 
que daba al jardín. Mecía sin saberlo su tra-
sero, al tiempo que fregaba: detrás de la es-
cueta falda blanquísima se zarandeaba cada 
rincón de su cuerpo, al ritmo frenético y con-
cienzudo de la tarea. (Rosero, 2016, p. 11)

Geraldina despertará y alimentará el deseo 
en el contemplador pensionado, trepado en 
una vejez y escalera de fisgoneo deslum-
brante. Erotismo y deseo, como ya se dijo, 
serán generadores de expectativa en los lec-
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tores que aguardarán lo que pasará entre el 
pensionado y aquella Geraldina, la vecina 
contemplada. Dicho suspenso se dilatará y, 
hasta el final, se sabrá cómo termina todo 
con ella, con su muerte.

Recordemos que un día el oficio de Is-
mael será perturbado por la inevitable y fuerte 
contemplación del sexo abierto de la exhibi-
cionista vecina, que será fantaseado como 
dialogante e increpador —como ya se dijo, 
Ismael querrá que las cosas le hablen, expre-
sen sentimientos—. En este caso, el sexo será 
órgano abierto, boca habladora o representa-
tiva de un modo de conciencia que quisiera 
hablarle, y será vía de alimento sexual por 
donde pasará comida o lo que un hombre es-
pera escuchar como alimento del deseo: 

Mis ojos sufriendo atisbaban fugazmente 
hacia abajo, el centro entreabierto, su otra 
boca a punto de su voz más íntima: pues 
mírame, gritaba su otra boca, y lo gritaba a 
pesar de mi vejez, o, más aún, por mi vejez, 
mírame, si te atreves. (Rosero, 2016, p. 17)

Otilia lo increpará como contemplador 
vergonzante. Será en vano, porque para él 
aquello es un sufrimiento placentero, un 
hambre que solo llena su fisgonear voye-

rista, recompensado por imágenes eróticas, 
episodios presentes en varios momentos 
de la novela. Para Geraldina, observante 
y observado se involucrarán en un juego, 
en un reto de pudor y ganas, de provoca-
ción y negación. Este recurso funcionará 
como rompimiento de una narración que 
no quiere ser plana —en el profesor habi-
tará un fluir de conciencia cargado de am-
bivalencia y un ser sardónico que retará su 
figura de profesor modelo—. Por otra par-
te, Geraldina se siente observada y no se 
muestra para nada pudorosa ni moralista. 

Ese erotismo brillará como un re-
curso que se apaga, enciende y da soplos 
a una espera determinante para la trama 
y finalmente para el clímax del final de la 
novela. Geraldina será objeto deseable, de 
violación, incluso después de muerta. El 
contexto nos ha mostrado un viejo con un 
matrimonio de muchos años en el que la 
convivencia se da más por triste costumbre 
que por amor. En este sentido, la novela 
proyectará el amor como una luz que titila 
a lo lejos, en el pasado, y adquiere sentido 
cada vez más hondo y directo en el ser que 
ha acompañado. Cuando Otilia desaparece, 
el mundo del profesor se derrumba, lo que 
aparentemente no significaba sino compa-
ñía se vuelve razón de vida, una necesidad 
del otro que se hace cada vez más cons-
ciente, más reconocido. La razón de vida 
desequilibra y con ello la noción de futuro 
se pierde, desaparece; depende de otros la 
continuidad de la existencia, las ganas de 
vivir: “Quedaré solo, supongo, pero de cual-
quier manera haré de este pueblo mi casa, y 
pasaré por ti, pueblo, hasta que llegue Otilia 
por mí”. (Rosero, 2016, p. 172). 

En dichas contemplaciones hay una 
voz que condena y juzga al viejo, una voz 
que ordena, que recrimina y a la vez lo lla-
ma a la sinrazón de sus actos —una especie 
de subversión amenazante de la cordura y 
el bien—. Ese instinto depredador perso-

Ese erotismo brillará 
como un recurso que 
se apaga, enciende y 

da soplos a una espera 
determinante para la 
trama y finalmente 

para el clímax del final 
de la novela. Geraldina 
será objeto deseable, 
de violación, incluso 
después de muerta.
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nifi cado en un profesor generará bastante 
tensión; no olvidemos que socialmente un 
profesor será ejemplo de un orden, de la 
formalidad en sí, de un espíritu bien educa-
do y modelo a seguir en un San José —esa 
voz que le habla mentalmente al profesor 
lo hará con odio, con desprecio por tener 
defectos pueriles—, habrá aquí una fuerte 
incriminación del deseo senil. Y en la trama 
se dejará ver como razón que convive con 
una latente animalidad humana presente 
en Ismael, lado oscuro que lo hermana con 
lo procaz y que lo despliega frente al horror 
de lo que contempla en estado de crisis.

Aquí será un profesor que no debe en-
señar el saber, sino enseñar a violar o a amar, 
pareciera lo mismo. Irracionalidad detonan-
te frente a su objeto de deseo y que no se de-
tiene ni siquiera frente a la barbarie humana:

Entre los brazos de una mecedora de 
mimbre, estaba, —abierta a plenitud, des-
madejada, Geraldina desnuda, la cabeza 
sacudiéndose a uno y otro lado, y encima 
uno de los hombres la abrazaba, uno de 
los hombres hurgaba a Geraldina, uno de 
los hombres la violaba: todavía demoré en 
comprender que se trataba del cadáver de 
Geraldina, era su cadáver expuesto ante los 
hombres que aguardaban. ¿Por qué no los 
acompañas, Ismael?, me escuché humillar-
me, ¿por qué no les explicas cómo se viola 
un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso 

lo que soñabas?, y me vi asechando el des-
nudo cadáver de Geraldina, la desnudez 
del cadáver que todavía fulgía, imitando a 
la perfección lo que podía ser un abrazo de 
pasión de Geraldina. (Rosero, 2016, p. 179)

Repito que hábilmente se logra tensión en 
la apertura de un erotismo que no tendrá 
respuesta, que quedará abierto, Geraldina 
la mujer que provoca, el viejo que cae fren-
te a tal provocación y al fi nal de la novela 
esa contemplación erótica continuará. Ge-
raldina aparecerá desnuda y como muerta, 
violada por miembros de un ejército. El 
salvajismo y la crueldad de afuera —la de 
los violadores— tensionará con la de aden-
tro de Ismael, una voz violadora latente: 

Estos hombres, pensé, de los que solo veía 
el perfil de las caras enajenadas, estos hom-
bres deben esperar su turno, Ismael, ¿espe-
ras tú también el turno?, eso me acabo de 
preguntar, ante el cadáver, mientras se oye 
su conmoción de muñeca manipulada, ina-
nimada —Geraldina vuelta a poseer, mien-
tras el hombre es solamente un gesto feroz, 
semidesnudo, ¿por qué no vas tú mismo y le 
explicas cómo? (Rosero, 2016, p. 179)

***
Poco hay del pasado en la narración, solo 
un tanto del de Ismael y Otilia, la manera 
en que se conocieron, un breve recuento de 
sus hijos ahora lejanos y destellos de actos 
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que contextualizan algunas situaciones que 
ocurren en el ahora de San José. Los per-
sonajes que aquí aparecen casi siempre van 
hacia un adelante que interferirá con actos 
del pasado, actos marcadores de las vidas a 
la hora de un ajuste de cuentas permanen-
te por parte de los bandos, de los llamados 
ejércitos.

En San José los personajes están en-
vueltos en intrigas. Habrá un médico que 
por simpatizante y auxiliador será asesina-
do. Un alcohólico evadirá su responsabili-
dad frente a los actos a punta de licor, de 
fingir estar embriagado de por vida. El se-
ñor, que ha sido secuestrado, será condena-
do a muerte por su esposa por no leer una 
carta a tiempo y no pagar el rescate, hasta 
serán usados los secuestradores para matar 
a un esposo y no pasará nada frente a la ley. 
Allí vive un brasileño que no es de Brasil 
sino colombiano, que es secuestrado y tiene 
una vida no muy trasparente al servir a uno 
de los bandos. Su rescate no podrá ser pa-
gado por no reunir todo el dinero; su mujer 
antes de enviudar se vestirá de luto, su hijo 
será usado como mecanismo de persuasión 
y símbolo de la inhumanidad extorsiva: eso 
será la guerra, el derrumbe de existencias li-
bres —como la de Geraldina, que anda des-
nuda por su casa—, actos absurdos y nada 
trasparentes. Rosero muestra pormenores 
de la guerra y de las intrigas que la rodean, 
del fuego que la alimenta. Frente a la vida 
normal, en apariencia, se lleva una vida de 
tratos dudosos con bandos que cobrarán las 
faltas aunque sea bien tarde. 

En los ejércitos hay listas para con-
trolar y llamar a juicio. La ley y el orden 
huyen y la población tras ellos. El imperati-
vo de las armas hace callar y huir. El éxodo 
al que está condenado el pueblo entero los 
mostrará como fichas de un jugo, tendrán 
una forma de proceder desarmados. La in-
defensión implica camino, huida, trashu-
mancia, acallamiento. Los actos llevarán a 

abandonar la vida calmada y penetrar en 
vidas azarosas, desequilibradas, tiradas al 
azar. Podría concatenarse con el Éxodo y el 
Apocalipsis: ¿una mirada cristiana? 

La guerra transforma, silencia, trae 
lastres mentales, afecta a la gente que crece, 
acostumbra a una condición sumisa, resig-
nada. En San José nadie ve en apariencia, 
nadie sabe, nada se conoce, un niño secues-
trado aparece sin que nadie parezca ver su 
paso por el pueblo:

Tres meses después de esa última incursión 
en nuestro pueblo, tres meses justos —por-
que desde entonces cuento los días—, llegó, 
sin que se supiera quién lo trajo, ni cómo, el 
hijo del brasilero a su casa. Se presentó a las 
siete de la noche, solo, y contempló a su ma-
dre sin un gesto, sin una palabra, detenido 
igual que estatua en el umbral. Ella corrió 
a abrazarlo, lloró, él siguió como dormido 
con los ojos abiertos, definitivamente ido, y 
no deja de guardar silencio desde entonces. 
(Rosero, 2016, p. 109)

Reitero que en la novela se presenta una 
mirada apocalíptica, las acciones se acre-
cientan, se tensionan y presagian un fin 
deshacedor de la posible vida en San José; la 
guerra pareciera acabar con todo y el despla-
zamiento forzado no da espera. Es el triunfo 
de la violencia y la sinrazón, un pan amargo:

Apenas hasta ahora descubrimos que las 
calles van siendo invadidas por lentas figu-
ras silenciosas, que emergen borrosas del 
último horizonte de las esquinas, asoman 
aquí, allá, casi indolentes, se esfuman a ve-
ces y reaparecen, numerosas desde las ori-
llas del acantilado. (Rosero, 2016, p. 159) 

Cada quien vive lo suyo, vive su pedazo de 
violencia y la hace de manera naturalizada, 
propia, silenciosa, resignada; se juntan y 
retiran a sentir su drama aceptado cada vez 
más: “Entonces los que rodeamos a Chepe 
emprendemos la retirada, también de ma-
nera lenta y silenciosa, cada quien a lo suyo, 
a sus casas, y, lo que resulta extraordinario, 
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lo hacemos realmente como la cosa más 
natural del mundo” (Rosero, 2016, p. 159). 
Los sucesos como secuestros, retenciones, 
desencadenan en muerte, en el fin de las 
relaciones; hasta el ejército abandona el lu-
gar de enfrentamiento, pues sus armas de 
nada sirven.

Dentro del caos, del fin, del rompi-
miento de la armonía, aparecen personajes 
que en la obra se han pintado como dantes-
cos. El vendedor de empanadas y su grito 
“oye”, que, ligado a su fanfarroneo de ase-
sino, le servirá al autor como recurso fuerte 
para ahondar y atizar en los momentos de 
crisis, de miedo, de absurdo; será intimi-
dante su mirada extraviada, la venta de sus 
empanadas en espacios asociados al absur-
do, más allá, en el color del miedo. Sinies-
tra voz, mezcla de realidad y miedo, de lo 
macabro, símbolo amenazante detrás de sus 
frituras. Su cabeza aparecerá como un tro-
feo de guerra en el recipiente de la estufa 
rodante en donde prepara sus frituras:

Vi que la estufa rodante se cubría veloz-
mente de una costra de arena rojiza, una 
miríada de hormigas que zigzagueaban 
aquí y allá, y, en la paila, como si antes de 
verla ya la presintiera, medio hundida en el 
aceite frío y negro, como petrificada, la ca-
beza de oye: en la mitad de la frente una cu-
caracha apareció, brillante, como pareció, 
otra vez, el grito”. (Rosero, 2016, p. 177) 

El profesor se perderá en imágenes que cru-
zan su realidad, en una especie de vocerío 
propio que se mezcla con el de la guerra, de 
la realidad torcida, mezcla de lo que se ve y lo 
que se fantasea: el ser como testigo vivo del 
horror, como caminante, como viajero lento 
en medio de la sinrazón humana, del absur-
do, de lo incomprensible de sí y de lo ajeno. 

En San José hay hijos que abandonan 
a un padre tullido y terco, y le dejan comida 
para varios días. En otra escena los gatos le 
traen pájaros a Ismael y se los dejan sobre la 

cama para que se alimente. El profesor será 
un personaje doliente, ojo de todo, que no 
sabe de las intrigas de cada habitante, que 
no tiene tratos con nadie, que no debe ni ha 
negociado nada turbio; la turbiedad está en 
su cabeza, en sus ojos indiscretos y lascivos. 

Se prefigura un San José en el que 
hay vidas con pedazos obscuros, persona-
jes aparentes, de doble moral, relacionados 
con regiones difusas de bandos a los que 
se sirve sin que nadie de manera aparente 
lo sepa. Pero el pasado no perdonará. Los 
personajes viven en tensa calma, tienen o 
han tenido relaciones, tratos, servicios con 
los autores de la violencia. Se diría que la 
guerra tiene un cuerpo y los habitantes son 
parte de ese extendido cuerpo, de sus ten-
táculos. La travesía de Israel por el horror, 
el abandono y la búsqueda de su mujer lo 
llevan a ser sensor, testigo, narrador de lo 
que él mismo no comprende del todo.

El dinero aparece como factor de con-
flicto, la extorsión, el secuestro. Lo político 
se deja al lector. Son ejércitos sin distingo, 
se disputan un territorio, lo ceden o tratan 
de reapropiárselo, pero no se sabe a ciencia 
cierta. Uno creería que San José es referente 
de un lugar colombiano, pero el lanzar una 
granada en un acantilado, se preguntaría 
uno: ¿cuál acantilado? Lo aleja del referente 
al que hemos asociado el espacio de gue-
rra. La novela cierra con imágenes fuertes, 
con situaciones que, si bien preparan el fin, 
van diluyendo la realidad como referente, la 
vida plena. Allí todos pierden algo y se van. 
Qué guerra es, no se sabe a ciencia cierta; 
puede ser la de cualquier lugar de la rea-
lidad o de la ficción. Los actores se elevan 
a la categoría de ejércitos y lo político se 
desvanece, a lo mejor para el autor no valga 
la pena que brille. Verosimilitud, investiga-
ción o historia patria no podemos exigirle 
a esta novela, escapa a esas ataduras y está 
en ellas. 
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