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En la novela Los ejércitos, el escritor bogota-
no Evelio Rosero Diago cuenta la historia
de dos ancianos, Ismael y Otilia, que viven
en San José, poblacién en la que su vida y
destino son afectados por la violencia desa-
tada entre ejércitos en pugna territorial.

Ismael, el protagonista, gasta su tiem-
po en oficios placenteros y simples, acicala
sus naranjos, mira sus peces, gatos y aves;
rellena el tiempo sobrante para su condi-
cién de pensionado. La narracién se abre en
un espacio natural que ha sido ganado a la
vida después del trabajo, en el que se goza
un lugar libre, en el que se vive contempla-
tivo y tranquilo:

Y era asi: en casa del brasilero las gua-
camayas refan todo el tiempo; yo las oia,
desde el muro del huerto de mi casa, subi-
do enla escalera, recogiendo mis naranjas,
arrojindolas al gran cesto de palma; de
vez en cuando sentia a las espaldas que los
tres gatos me observaban trepados cada
uno en los almendros, ¢qué me decian?,
nada, sin entenderlos. Mds atrds mi mujer
daba de comer a los peces en el estanque:
asi envejeciamos, ella y yo, los peces y los
gatos, pero mi mujer y los peces, ¢qué me
decian? Nada, sin entenderlos. (Rosero,

2016, p. 11)

Ismael preguntard constantemente a las co-
sas, al afuera para que reafirmen lo que en
el fondo €l piensa y siente, y con ello dejard
al descubierto su honda soledad. Esa con-
templacién no le dird nada porque siente
que para €l su vida es incomprensible, sim-
ple; por eso le serd mudo todo, no habra
ese animismo que €l desea para su vida. No
le hablan nada esa paz, esa quietud idilica,

los objetos ni las personas que estidn a su
alrededor.

Rosero muestra simples vestigios
de un lugar sencillo y apartado en el que
irrumpird gradualmente la muerte genera-
da por la violencia, para finalmente narrar
que en el conflicto nada escapard de las
balas y explosiones, y pagardn precio hasta
las plantas y animales, naranjas, peces, gua-
camayas, etc., amadas por el protagonista.
La destruccién se simboliza en el dafio de
baluartes representativos de la tranquilidad:
naranjas destrozadas, peces muertos, pare-
des que ya no dividirdn mids los terrenos a
causa de las explosiones. Recrea una guerra
destructora del orden de la vida que afec-
tard hasta a los gatos, quienes tendrdn que
dedicarse a cazar para mitigar su hambre
y ofrecerle comida a su desprotegido amo:
“Después regresaré, mis gatos continuarin
alimentindome, si llorar es lo que queda,
que sea de felicidad” (Rosero, 2016, p. 173).
Ademds, mostrard el cotidiano y feroz pre-
ludio del desplazamiento forzado al que
dignamente no le apostard el pensionado.
Se dedica a esperar el regreso del amor en
medio de un mundo transformado absur-
damente, la memoria aqui la representa el
bienestar:

Con toda razén desconozco esta calle, estos
rincones, las cosas, he perdido la memoria,
igual que si me hundiera y empezara a ba-
jar uno por uno los peldafios que conducen
a lo mds desconocido, este pueblo, quedaré
solo, supongo, pero de cualquier manera
haré de este pueblo mi casa, y pasaré por
ti, pueblo, hasta que llegue Otilia por mi.
(Rosero, 2016, p. 172)



Ismael atravesard todo el cuadro de des-
truccién y contienda, un retrato cargado
de imdgenes que rondan el onirismo, una
fuerza sérdida y tipica de la guerra en San
José. Retara la muerte en el final abierto en
la novela. Poco le importard estar en una
lista de implicados, de buscados por uno de
los ejércitos; en cambio, si le causard dolor
que por ser viejo sea objeto de desprecio,
que su fuerza sea subvalorada por parte de
los ejércitos en contienda, un desprecio que
elevard a reciproco al no mostrarles ningin
temor aparente. En el climax de la violen-
cia pasard por muerto y querra reir al sentir
los militantes cerca; su risa serd, ademads de
impertinente y suicida, una forma de irre-
verencia frente a la barbarie. No apuesta a
llorar como deberia ser; frente a la tensién
de lo anormal y descarnado, siempre la risa
aparecerd brutalmente inoportuna. Por
otro lado, se prefigurard como una marca
de la escurridiza personalidad de Ismael,
de su descrito cardcter ambivalente: “Espe-
ro que entiendas todo el horror que soy yo,
por dentro, o todo el amor —esto ultimo
lo digo en voz alta y riéndome—". (Rose-
ro, 2016, p. 173). Esa dualidad aparecerd
en momentos de crisis, en las acciones con
tinte apocaliptico; denotard la compleji-
dad del ser humano-profesor en este caso,
su visién de amor enlodado de la brutali-
dad del ser —para el profesor en lo intimo
de su ser se puede ser bueno y querer ser
bajo a la vez—. Habrd una consciencia y
animalidad tensionada en la cabeza de un
pensionado; se verd constantemente su re-
accién impredecible frente al horror, la vida
echada a pique, una risa contenida para que
salga en la contemplacién de lo deforme:

Siento que arrojaré la carcajada mds larga
de mi vida, los hombres pasan a mi lado
como si no me vieran, o me creyeran muer-
to, no sé cémo pude encerrar la risotada a
punto, la risotada del miedo, y sélo después
de un minuto de muerto, o dos, ladeo la ca-

beza, muevo la mirada: el grupo se pierde
corriendo a la vuelta de una esquina. (Ro-
sero, 2016, p. 166)

Se podria dar cierre a la novela si uno pen-
sara en indicios de la inminente muerte del
protagonista; contrario a esto el resto lo
resolvera el lector. San José serd un lugar
infernal que debe abandonarse a causa del
panico y apocalipsis desatado por ejércitos
en pugna y el dominio de uno en particu-
lar, el que desplaza a la poblacién:

“Su nombre”, gritan “o lo acabamos”, que
se acabe, yo solo queria, ¢qué queria?, ence-
rrarme a dormir. “Su nombre”, repiten squé
les voy a decir, smi nombre?, ;otro nombre?,
les diré que me llamo Jesucristo, les diré que
me llamo Simén Bolivar, les diré que me
llamo Nadie, les diré que no tengo nombre
y reiré otra vez, creerdn que me burlo y dis-

parardn, asi serd. (Rosero, 2016, p. 180)

Ismael presentari una personalidad am-
bivalente, incierta, desarraigada, nihilista,
escéptica frente al amor, la guerra, la vida,
incluso frente a si mismo y su destino sin
importancia, en trance de espera.

Al comienzo se desarrolla tensién na-
rrativa a partir del fisgoneo de Ismael en
mujeres jévenes; su provocacion al verlas
servird como base del tejido del suspenso,
del sismo narrativo trazado:

En la cocina, la bella cocinerita —la llama-
ban “la Gracielita™— lavaba los platos, trepa-
da en un butaco amarillo. Yo lograba verla a
través de la ventana sin vidrio de la cocina,
que daba al jardin. Mecia sin saberlo su tra-
sero, al tiempo que fregaba: detrds de la es-
cueta falda blanquisima se zarandeaba cada
rincén de su cuerpo, al ritmo frenético y con-
cienzudo de la tarea. (Rosero, 2016, p. 11)

Geraldina despertard y alimentara el deseo
en el contemplador pensionado, trepado en
una vejez y escalera de fisgoneo deslum-
brante. Erotismo y deseo, como ya se dijo,
serdn generadores de expectativa en los lec-



Ese erotismo brillara
COMO un recurso que
se apaga, enciendey
da soplos a una espera
determinante para la
trama y finalmente
para el climax del final
de la novela. Geraldina
serd objeto deseable,
de violacién, incluso
después de muerta.

tores que aguardarin lo que pasard entre el
pensionado y aquella Geraldina, la vecina
contemplada. Dicho suspenso se dilatard y,
hasta el final, se sabrd cémo termina todo
con ella, con su muerte.

Recordemos que un dia el oficio de Is-
mael serd perturbado por la inevitable y fuerte
contemplacién del sexo abierto de la exhibi-
cionista vecina, que serd fantaseado como
dialogante e increpador —como ya se dijo,
Ismael querrd que las cosas le hablen, expre-
sen sentimientos—. En este caso, el sexo serd
érgano abierto, boca habladora o representa-
tiva de un modo de conciencia que quisiera
hablarle, y serd via de alimento sexual por
donde pasard comida o lo que un hombre es-
pera escuchar como alimento del deseo:

Mis ojos sufriendo atisbaban fugazmente
hacia abajo, el centro entreabierto, su otra
boca a punto de su voz mds intima: pues
mirame, gritaba su otra boca, y lo gritaba a
pesar de mi vejez, o, mds atin, por mi vejez,
mirame, si te atreves. (Rosero, 2016, p. 17)

Otilia lo increpard como contemplador
vergonzante. Serd en vano, porque para él
aquello es un sufrimiento placentero, un
hambre que solo llena su fisgonear voye-

rista, recompensado por imdgenes erdticas,
episodios presentes en varios momentos
de la novela. Para Geraldina, observante
y observado se involucrardn en un juego,
en un reto de pudor y ganas, de provoca-
cién y negacién. Este recurso funcionard
como rompimiento de una narracién que
no quiere ser plana —en el profesor habi-
tard un fluir de conciencia cargado de am-
bivalencia y un ser sardénico que retard su
figura de profesor modelo—. Por otra par-
te, Geraldina se siente observada y no se
muestra para nada pudorosa ni moralista.

Ese erotismo brillard como un re-
curso que se apaga, enciende y da soplos
a una espera determinante para la trama
y finalmente para el climax del final de la
novela. Geraldina serd objeto deseable, de
violacién, incluso después de muerta. El
contexto nos ha mostrado un viejo con un
matrimonio de muchos afios en el que la
convivencia se da mds por triste costumbre
que por amor. En este sentido, la novela
proyectard el amor como una luz que titila
a lo lejos, en el pasado, y adquiere sentido
cada vez mis hondo y directo en el ser que
ha acompafiado. Cuando Otilia desaparece,
el mundo del profesor se derrumba, lo que
aparentemente no significaba sino compa-
fia se vuelve razén de vida, una necesidad
del otro que se hace cada vez mis cons-
ciente, mas reconocido. La razén de vida
desequilibra y con ello la nocién de futuro
se pierde, desaparece; depende de otros la
continuidad de la existencia, las ganas de
vivir: “Quedaré solo, supongo, pero de cual-
quier manera haré de este pueblo mi casa,y
pasaré por ti, pueblo, hasta que llegue Otilia
por mi”. (Rosero, 2016, p. 172).

En dichas contemplaciones hay una
voz que condena y juzga al viejo, una voz
que ordena, que recrimina y a la vez lo lla-
ma a la sinrazén de sus actos —una especie
de subversién amenazante de la cordura y
el bien—. Ese instinto depredador perso-



nificado en un profesor generard bastante
tension; no olvidemos que socialmente un
profesor serd ejemplo de un orden, de la
formalidad en si, de un espiritu bien educa-
do y modelo a seguir en un San José —esa
voz que le habla mentalmente al profesor
lo hard con odio, con desprecio por tener
defectos pueriles—, habrd aqui una fuerte
incriminacién del deseo senil. Y en la trama
se dejard ver como razén que convive con
una latente animalidad humana presente
en Ismael, lado oscuro que lo hermana con
lo procaz y que lo despliega frente al horror
de lo que contempla en estado de crisis.
Aqui serd un profesor que no debe en-
sefiar el saber, sino ensefar a violar o a amar,
pareciera lo mismo. Irracionalidad detonan-
te frente a su objeto de deseo y que no se de-
tiene ni siquiera frente a la barbarie humana:

Entre los brazos de una mecedora de
mimbre, estaba, —abierta a plenitud, des-
madejada, Geraldina desnuda, la cabeza
sacudiéndose a uno y otro lado, y encima
uno de los hombres la abrazaba, uno de
los hombres hurgaba a Geraldina, uno de
los hombres la violaba: todavia demoré en
comprender que se trataba del caddver de
Geraldina, era su caddver expuesto ante los
hombres que aguardaban. ;Por qué no los
acompaias, Ismael?, me escuché humillar-
me, ;por qué no les explicas cémo se viola

un caddver?, o c6mo se ama?, sno era eso

lo que sofiabas?, y me vi asechando el des-
nudo caddver de Geraldina, la desnudez
del caddver que todavia fulgia, imitando a

la perfeccion lo que podia ser un abrazo de
pasién de Geraldina. (Rosero, 2016, p. 179)

Repito que habilmente se logra tensién en
la apertura de un erotismo que no tendra
respuesta, que quedard abierto, Geraldina
la mujer que provoca, el viejo que cae fren-
te a tal provocacion y al final de la novela
esa contemplacién erética continuard. Ge-
raldina aparecerd desnuda y como muerta,
violada por miembros de un ejército. El
salvajismo y la crueldad de afuera —la de
los violadores— tensionard con la de aden-
tro de Ismael, una voz violadora latente:

Estos hombres, pensé, de los que solo veia
el perfil de las caras enajenadas, estos hom-
bres deben esperar su turno, Ismael, ¢espe-
ras ti también el turno?, eso me acabo de
preguntar, ante el caddver, mientras se oye
su conmocién de mufieca manipulada, ina-
nimada —Geraldina vuelta a poseer, mien-
tras el hombre es solamente un gesto feroz,
semidesnudo, ¢por qué no vas ti mismo y le

explicas cémo? (Rosero, 2016, p. 179)
skskesk

Poco hay del pasado en la narracién, solo
un tanto del de Ismael y Otilia, la manera
en que se conocieron, un breve recuento de
sus hijos ahora lejanos y destellos de actos




que contextualizan algunas situaciones que
ocurren en el ahora de San José. Los per-
sonajes que aqui aparecen casi siempre van
hacia un adelante que interferird con actos
del pasado, actos marcadores de las vidas a
la hora de un ajuste de cuentas permanen-
te por parte de los bandos, de los llamados
ejércitos.

En San José los personajes estin en-
vueltos en intrigas. Habrd un médico que
por simpatizante y auxiliador serd asesina-
do. Un alcohdlico evadird su responsabili-
dad frente a los actos a punta de licor, de
fingir estar embriagado de por vida. El se-
fior, que ha sido secuestrado, serd condena-
do a muerte por su esposa por no leer una
carta a tiempo y no pagar el rescate, hasta
serdn usados los secuestradores para matar
a un esposo y no pasard nada frente a la ley.
Alli vive un brasilefio que no es de Brasil
sino colombiano, que es secuestrado y tiene
una vida no muy trasparente al servir a uno
de los bandos. Su rescate no podrd ser pa-
gado por no reunir todo el dinero; su mujer
antes de enviudar se vestird de luto, su hijo
serd usado como mecanismo de persuasién
y simbolo de la inhumanidad extorsiva: eso
serd la guerra, el derrumbe de existencias li-
bres —como la de Geraldina, que anda des-
nuda por su casa—, actos absurdos y nada
trasparentes. Rosero muestra pormenores
de la guerra y de las intrigas que la rodean,
del fuego que la alimenta. Frente a la vida
normal, en apariencia, se lleva una vida de
tratos dudosos con bandos que cobrarén las
faltas aunque sea bien tarde.

En los ejércitos hay listas para con-
trolar y llamar a juicio. La ley y el orden
huyen y la poblacién tras ellos. El imperati-
vo de las armas hace callar y huir. El éxodo
al que estd condenado el pueblo entero los
mostrard como fichas de un jugo, tendrin
una forma de proceder desarmados. La in-
defensién implica camino, huida, trashu-
mancia, acallamiento. Los actos llevardn a

abandonar la vida calmada y penetrar en
vidas azarosas, desequilibradas, tiradas al
azar. Podria concatenarse con el Exodo y el
Apocalipsis: ;una mirada cristiana?

La guerra transforma, silencia, trae
lastres mentales, afecta a la gente que crece,
acostumbra a una condicién sumisa, resig-
nada. En San José nadie ve en apariencia,
nadie sabe, nada se conoce, un nifio secues-
trado aparece sin que nadie parezca ver su

paso por el pueblo:

Tres meses después de esa tltima incursién
en nuestro pueblo, tres meses justos —por-
que desde entonces cuento los dias—, llegd,
sin que se supiera quién lo trajo, ni cémo, el
hijo del brasilero a su casa. Se presenté a las
siete de la noche, solo, y contemplé a su ma-
dre sin un gesto, sin una palabra, detenido
igual que estatua en el umbral. Ella corrié
a abrazarlo, 1loré, €l siguié como dormido
con los ojos abiertos, definitivamente ido, y
no deja de guardar silencio desde entonces.
(Rosero, 2016, p. 109)

Reitero que en la novela se presenta una
mirada apocaliptica, las acciones se acre-
cientan, se tensionan y presagian un fin
deshacedor de la posible vida en San José; la
guerra pareciera acabar con todo y el despla-
zamiento forzado no da espera. Es el triunfo
de la violencia y la sinrazén, un pan amargo:

Apenas hasta ahora descubrimos que las
calles van siendo invadidas por lentas figu-
ras silenciosas, que emergen borrosas del
ultimo horizonte de las esquinas, asoman
aqui, alla, casi indolentes, se esfuman a ve-
ces y reaparecen, numerosas desde las ori-

llas del acantilado. (Rosero, 2016, p. 159)

Cada quien vive lo suyo, vive su pedazo de
violencia y la hace de manera naturalizada,
propia, silenciosa, resignada; se juntan y
retiran a sentir su drama aceptado cada vez
mis: “Entonces los que rodeamos a Chepe
emprendemos la retirada, también de ma-
nera lenta y silenciosa, cada quien a lo suyo,
a sus casas, y, lo que resulta extraordinario,



lo hacemos realmente como la cosa mis
natural del mundo” (Rosero, 2016, p. 159).
Los sucesos como secuestros, retenciones,
desencadenan en muerte, en el fin de las
relaciones; hasta el ejército abandona el lu-
gar de enfrentamiento, pues sus armas de
nada sirven.

Dentro del caos, del fin, del rompi-
miento de la armonia, aparecen personajes
que en la obra se han pintado como dantes-
cos. El vendedor de empanadas y su grito
“oye”, que, ligado a su fanfarroneo de ase-
sino, le servira al autor como recurso fuerte
para ahondar y atizar en los momentos de
crisis, de miedo, de absurdo; serd intimi-
dante su mirada extraviada, la venta de sus
empanadas en espacios asociados al absur-
do, mids all4, en el color del miedo. Sinies-
tra voz, mezcla de realidad y miedo, de lo
macabro, simbolo amenazante detris de sus
frituras. Su cabeza aparecerd como un tro-
feo de guerra en el recipiente de la estufa
rodante en donde prepara sus frituras:

Vi que la estufa rodante se cubria veloz-
mente de una costra de arena rojiza, una
mirfada de hormigas que zigzagueaban
aqui y alld, y, en la paila, como si antes de
verla ya la presintiera, medio hundida en el
aceite frio y negro, como petrificada, la ca-
beza de oye: en la mitad de la frente una cu-
caracha aparecié, brillante, como parecid,
otra vez, el grito”. (Rosero, 2016, p. 177)

El profesor se perdera en imégenes que cru-
zan su realidad, en una especie de vocerio
propio que se mezcla con el de la guerra, de
la realidad torcida, mezcla de lo que se ve y lo
que se fantasea: el ser como testigo vivo del
horror, como caminante, como viajero lento
en medio de la sinrazén humana, del absur-
do, de lo incomprensible de si y de lo ajeno.
En San José hay hijos que abandonan
a un padre tullido y terco, y le dejan comida
para varios dias. En otra escena los gatos le
traen pajaros a Ismael y se los dejan sobre la

cama para que se alimente. El profesor serd
un personaje doliente, ojo de todo, que no
sabe de las intrigas de cada habitante, que
no tiene tratos con nadie, que no debe ni ha
negociado nada turbio; la turbiedad estd en
su cabeza, en sus ojos indiscretos y lascivos.

Se prefigura un San José en el que
hay vidas con pedazos obscuros, persona-
jes aparentes, de doble moral, relacionados
con regiones difusas de bandos a los que
se sirve sin que nadie de manera aparente
lo sepa. Pero el pasado no perdonard. Los
personajes viven en tensa calma, tienen o
han tenido relaciones, tratos, servicios con
los autores de la violencia. Se dirfa que la
guerra tiene un cuerpo y los habitantes son
parte de ese extendido cuerpo, de sus ten-
ticulos. La travesia de Israel por el horror,
el abandono y la busqueda de su mujer lo
llevan a ser sensor, testigo, narrador de lo
que él mismo no comprende del todo.

El dinero aparece como factor de con-
flicto, la extorsién, el secuestro. Lo politico
se deja al lector. Son ejércitos sin distingo,
se disputan un territorio, lo ceden o tratan
de reapropidrselo, pero no se sabe a ciencia
cierta. Uno creeria que San José es referente
de un lugar colombiano, pero el lanzar una
granada en un acantilado, se preguntaria
uno: scudl acantilado? Lo aleja del referente
al que hemos asociado el espacio de gue-
rra. La novela cierra con imdgenes fuertes,
con situaciones que, si bien preparan el fin,
van diluyendo la realidad como referente, la
vida plena. Alli todos pierden algo y se van.
Qué guerra es, no se sabe a ciencia cierta;
puede ser la de cualquier lugar de la rea-
lidad o de la ficcién. Los actores se elevan
a la categoria de ejércitos y lo politico se
desvanece, a lo mejor para el autor no valga
la pena que brille. Verosimilitud, investiga-
cién o historia patria no podemos exigirle
a esta novela, escapa a esas ataduras y estd

en ellas. [



