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En una pródiga geografía 
fatigada por lo exiguo de su historia
la palabra es tierra 
   quien la siembra, quien la ocupa, quien la toma 
o quienes arrancados la lloran 
  en el río de cemento amueblado de indolencia
  improvisada morada para su naciente desespero

  inhalan y exhalan
aun en el rigor de la usurera desgracia  
no se sabe quiénes son 
quién es   qué somos
la fatalidad nos es ajena 
hasta cuando ya no es ajena

cinco décadas eclipsadas 
cuarenta millones 
  de seres inconmovibles
cinco 
 de guiñapos humanos 
y cien centenas…
en la guerra 
  certeros
se domina el blanco
campesinosnegrosindigenasmujeresjovenesviejos
viejos campesinos
jóvenes negros
mujeres indígenas
cabezasbrazostorzosilusionesypiernas
esparcidos como estacas 
   de miseria
nada nos indigna
nada

Poesía

*  Incluido como uno de los poemas ganadores en la Antología del Concurso Literario Internacional Ángel Ganivet 
2017, undécima edición.



nada nos conmueve
nada
la voz de los muertos nos arenga
nada nos asusta nada

En el resquicio lateral de una profunda metamorfosis
de ningún cambio
se despierta inaudita
  por ausente
la oriunda templanza
reaccionamos unidos por vez primera
entendemos la advertencia
la voz de los muertos nos arenga
nada nos asusta nada

Amenaza un penetrante 
   olor a no sangre
un probable terremoto de reposo
un lánguido paisaje de selvas sin estrépitos
la inminencia de un campo de guanábanas creciendo
los números
  ya no contarán muertos
Imperturbables 
  resistimos
no cedemos

el loco del pueblo muestra su risa sin dientes
se burla insolente 
mientras aúllan sus perros
al ver a los fantasmas de la infamia
deambulando tenues 
   como quien busca
      al menos
que los declaren muertos

Condenados a ver en el espejo 
las acostumbradas ojeras 
que produce el roce de metrallas
    en los sueños
instalamos eterna la epidemia
para que otra realidad
no sea más que una promesa

En la certidumbre de entrañas corrompidas 
por profanar la condición humana110
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por haber visto 
por haber callado
por hacer íconos a héroes y canallas
por taparnos los oídos y cerrar los ojos
frente a la mirada absorta de niños espantados
    hijos de la brutalidad extrema
condenados a morir de desamparo o perecer de miedo
asaltosemboscadasestrategiasterrorcarcelesbombardeosextorsionesasesinatosmi
nassecuestrosdestierrostomasrehenesmasacresejecucionestorturastierraarrasada
orfandadbajasdañoscolaterales y balas perdidas
en el reparto de la desventura
  expandida como una marcha
que encuentran su destino 
como en ajuste de cuentas
¿Reinventarnos?
¿soñar mejores sueños? 
¿dejar de poner veneno en las fuentes de agua?
¿hacer otra versión de un destino aprehendido? 
¿habitar un país que sí exista?
para que el otro no termine   devorándonos 
Callar de nuevo demasiado 
podemos
 reanudar al mundo
  subvertir el orden 
   elaborar el duelo
    reconciliar la memoria
  acabar con la tragedia
tranquilizar las aguas revueltas 
dejar de caminar en el mismo lugar 
sobrellevar un nuevo desespero
perdonar al pasado primordial  
creer en el futuro incierto
el dolor  la fuerza
el miedo valor
para escindir la historia 
desde lo más esencial
   de medio siglo 
    de indolencia 
Nada  
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Cuento La fiesta del cañaveral*

orlando echeverri benedetti

Escritor y periodista.

Supongo que debería comenzar por una 
noche en particular, cuando las cosas en mi 
vida se desestabilizaron. Mi mujer, que había 
logrado dormir a los mellizos, apareció a mi 
lado en la cocina mientras yo lavaba los pla-
tos de la cena. Dijo: Marcos, debo confesarte 
algo. La gravedad de la frase me desconcertó, 
aunque no la interrumpí y me sequé las ma-
nos en las perneras del pantalón. Nos senta-
mos uno frente al otro en una mesa pintada 
con albayalde que tenemos junto a la ven-
tana. Por un momento, no sé por qué, intuí 
una noticia nefasta sobre las criaturas, alguna 
grave enfermedad, pero una vez en la silla 
y con apenas un hilo de voz, mi mujer me 
informó que hacía un tiempo se sentía in-
usualmente en celo. Ardía de deseo incluso 
en los momentos más inoportunos y, no obs-
tante, mi presencia le repelía. No es tu culpa, 
dijo, pero debes saber que estuve con otros 
hombres, no sé cuántos. Acto seguido trató 
de tocarme las manos. Incrédulo y asqueado, 
aparté las mías y apenas pude percibir la per-
turbación en el aire que produjeron nuestros 
movimientos. Recuerdo haberme frotado 
las cejas con las yemas de los dedos y luego, 
muy nervioso, regar las plantas que teníamos 
dispuestas sobre el alfeizar. Desde la mesa, 
mi mujer volvió a hablar, esta vez con más 
firmeza: Vas a ahogarlas. No supe cómo res-
ponderle y volví a sentarme. Me temblaban 
las piernas y sentía la lengua dura y recogida, 
como si tuviera un trozo de madera atorado 

en la garganta. Aquella noche, en todo caso, 
ella se encerró en la habitación de los niños. 
Yo no fui capaz de moverme de la cocina, 
pues me había transmitido algo terrible con 
su voz, el despertar de un eco sombrío en 
mi naturaleza más íntima. En ese instante 
nuestro matrimonio se me presentó como 
un malentendido que habíamos pasado por 
alto demasiado tiempo. Me habían sobreco-
gido las palabras que escogió para plantear-
me la situación, las pausas entre una frase y 
otra y la mirada ausente que la acompañó 
mientras hablaba. El deterioro sentimental 
de la relación era evidente, es cierto, pero no 
estaba preparado para que me abordara de 
esa forma y menos aun cuando nos había-
mos convertido en padres tan recientemente.

Por supuesto, desde que mi mujer me 
hizo la confesión decidí no volver a tocar-
la. Con el correr de los días comenzamos 
a interactuar con una cordialidad cada vez 
más medida e impersonal. Nos habíamos 
convertido en dos elementos que orbitaban 
uno en torno al otro sin llegar a intimar. Al 
percatarse de que ya no iba a la cama con 
ella, despertaba en la madrugada y apare-
cía en el estudio, donde por lo habitual yo 
fingía corregir los trabajos de mis alumnos. 
Entonces recorría mi cabeza con sus dedos 
fríos y finos, y volvía al cuarto sin decir una 
sola palabra. Su condescendencia fantasmal 
en el silencio de la noche me infundía te-
rror y quizá por eso era incapaz exigirle ex-

*  Cuento publicado en La fiesta del Cañaveral (2018).112
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