Cuento

La fiesta del cafiaveral

ORLANDO ECHEVERRI BENEDETTI

Supongo que deberia comenzar por una
noche en particular, cuando las cosas en mi
vida se desestabilizaron. Mi mujer, que habia
logrado dormir a los mellizos, aparecié a mi
lado en la cocina mientras yo lavaba los pla-
tos de la cena. Dijo: Marcos, debo confesarte
algo. La gravedad de la frase me desconcertd,
aunque no la interrumpi y me sequé las ma-
nos en las perneras del pantalén. Nos senta-
mos uno frente al otro en una mesa pintada
con albayalde que tenemos junto a la ven-
tana. Por un momento, no sé por qué, intui
una noticia nefasta sobre las criaturas, alguna
grave enfermedad, pero una vez en la silla
y con apenas un hilo de voz, mi mujer me
informé que hacia un tiempo se sentia in-
usualmente en celo. Ardia de deseo incluso
en los momentos mds inoportunos y, no obs-
tante, mi presencia le repelia. No es tu culpa,
dijo, pero debes saber que estuve con otros
hombres, no sé cudntos. Acto seguido traté
de tocarme las manos. Incrédulo y asqueado,
aparté las mias y apenas pude percibir la per-
turbacion en el aire que produjeron nuestros
movimientos. Recuerdo haberme frotado
las cejas con las yemas de los dedos y luego,
muy nervioso, regar las plantas que tenfamos
dispuestas sobre el alfeizar. Desde la mesa,
mi mujer volvié a hablar, esta vez con mds
firmeza: Vas a ahogarlas. No supe cémo res-
ponderle y volvi a sentarme. Me temblaban
las piernas y sentia la lengua dura y recogida,
como si tuviera un trozo de madera atorado
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en la garganta. Aquella noche, en todo caso,
ella se encerré en la habitacién de los nifios.
Yo no fui capaz de moverme de la cocina,
pues me habia transmitido algo terrible con
su voz, el despertar de un eco sombrio en
mi naturaleza mds intima. En ese instante
nuestro matrimonio se me presenté como
un malentendido que habiamos pasado por
alto demasiado tiempo. Me habian sobreco-
gido las palabras que escogié para plantear-
me la situacién, las pausas entre una frase y
otra y la mirada ausente que la acompané
mientras hablaba. El deterioro sentimental
de la relacién era evidente, es cierto, pero no
estaba preparado para que me abordara de
esa forma y menos aun cuando nos habia-
mos convertido en padres tan recientemente.

Por supuesto, desde que mi mujer me
hizo la confesién decidi no volver a tocar-
la. Con el correr de los dias comenzamos
a interactuar con una cordialidad cada vez
mas medida e impersonal. Nos habiamos
convertido en dos elementos que orbitaban
uno en torno al otro sin llegar a intimar. Al
percatarse de que ya no iba a la cama con
ella, despertaba en la madrugada y apare-
cia en el estudio, donde por lo habitual yo
fingfa corregir los trabajos de mis alumnos.
Entonces recorria mi cabeza con sus dedos
frios y finos, y volvia al cuarto sin decir una
sola palabra. Su condescendencia fantasmal
en el silencio de la noche me infundia te-
rror y quizd por eso era incapaz exigirle ex-
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plicaciones, aunque en el fondo intuia que
mi intervencién carecia de objetivo, que
cualquier empefio por iluminar su compor-
tamiento solo enturbiaria atin mas las cosas.
Tenia la impresion de que ya no era la
mujer que habia conocido, que algo en ella
se transformaba, primero de manera sutil,
luego con una evidencia irrebatible. En rea-
lidad, todavia no alcanzaba a entrever qué
sentia yo mismo o cudl debia ser mi reac-
cién. No sabia, por ejemplo, si su revelacién
significaba que nuestra relacién habia termi-
nado, si pensaba separarse o pretendia que
me adaptara a la situacién. En las mafianas,
cuando me cepillaba los dientes antes de ir a
la universidad, intentaba deducir en qué mo-
mento acontecian sus encuentros sexuales.
Teniamos horarios laborales similares
y nunca vi que alterara su rutina de mane-
ra significativa. Por otra parte, dado que yo
dormia poco mis que nada desde nuestra
conversacién, resultaba imposible que se
escabullera de la casa durante la noche. Ja-
mids presencié llamadas telefénicas inusua-
les, nunca me percaté de que se arreglara de
manera peculiar, quiero decir, que intentara
lucir més atractiva para otros hombres.
Ademds me ayudaba a preparar la
cena y comiamos juntos en la mesa donde
me habia expuesto su traicién como si nada
hubiera sucedido. Es verdad que en las opor-
tunidades en que habia buscado su cuerpo
me rechazé con sutileza, pero atribui esa ne-
gativa al cansancio que representaba hacerse
cargo del vivero que tenia en el centro de la
ciudad y por afadidura cuidar a los mellizos.
Hice lo posible para que estas circuns-
tancias no afectaran mi desempefio en la
universidad, pero lo cierto es que no hacia
otra cosa que darle vueltas al asunto. Pro-
bablemente los estudiantes se percataron de
mi apatia en las clases y de la incapacidad
para mantener un discurso fluido. Pese a que
habia ensefiado durante afios las obras de
Gadamer y Ricouer, de golpe me veia forza-

do a recapitular las tesis que otros dias de-
sarrollaba con tanta soltura. A las preguntas
mas sencillas respondia con balbuceos o de
mala manera, solia abandonar el aula antes
del término de las clases y me llevaba largo
tiempo corregir los ensayos que me entre-
gaban los estudiantes. Me hallaba, como
puede deducirse, en una especie de colapso
espiritual, era un hombre ensordecido por
sus propios gritos. Ahora recuerdo que una
de esas tardes intranquilas los estudiantes se
tomaron la facultad como protesta por no
sé qué medidas gubernamentales. Colgaron
banderas con lemas revolucionarios de las
balaustres del segundo y tercer piso y, para
interrumpir el transcurso normal de las cla-
ses, pusieron a sonar musica en los altavo-
ces. Los contemplé largo tiempo a través de
la ventana, sentado frente a mi escritorio, y
entonces senti una inmensa repulsién por
mi mismo. Sin mucho mds que hacer en la
universidad, aquella misma tarde caminé un
rato por el centro de la ciudad. Abatido por
el calor, por una desazén intensa, terminé en
la casa de mi madre. Pese a su edad avanza-
da, mi madre era una mujer bastante activa
y gozaba de buena salud. No sé qué alivio
esperaba obtener visitindola y por supuesto
no queria comentarle los detalles de las in-
fidelidades de mi mujer. Quiza solo buscaba
distraerme con una conversacién superflua
sobre sus quehaceres diarios, el cuidado de
las buganvilias del balcén, la empleada do-
méstica de la que siempre se quejaba. En esa
oportunidad, sin embargo, noté que mama
estaba impaciente y no tardé en decirme
la razén. Mi hermano, que se habia hecho
cargo de una casa de playa que dejé mi pa-
dre, se habia envuelto en una reyerta y le
habian lastimado el brazo. Sabia poco del
hecho. Intenté tranquilizarla, pues mi her-
mano nunca fue un individuo fécil, pero ella
queria que fuera a verlo para constatar que
se encontraba bien y que manejaba correc-
tamente la propiedad.



Mi hermano y yo nunca gozamos de

una relacién, digamos, diplomitica, por lo
que la perspectiva de visitarlo no me entu-
siasmaba. En la adolescencia habiamos tra-
bajado para papd en una bomba de gasolina
que le suministraba combustible no solo a
los vehiculos de la ciudad, sino también a
catamaranes y lanchas que encallaban en
el muelle comercial. Ya en ese entonces las
diferencias de cardcter causaron toda clase
de conflictos entre nosotros. Desde que se
habia hecho cargo de la casa de la playa nos
vefamos en contadas ocasiones y apenas
nos comunicdbamos. De cualquier manera,
hasta donde tenia conocimiento, hacia un
buen trabajo. Habia construido un camino
de piedras hasta el mar, cavé una zanja para
hacer una piscina y remodel6 la primera
planta, todo esto con el dinero de nuestra
madre, claro, pero con el fin de alquilarla
para fiestas matrimoniales y otras por el
estilo. Tenia incluso contratos con empre-
sas de banquetes que le ofrecian meseros
y platos a precios especiales. En cuanto a
mi, tanto me desagradaba su compaiiia, la
amenaza siempre latente de una disputa,
que me restringi de visitar la propiedad, a
la que desde luego también tenia derecho.
Pero dada la atmésfera tensa que vivia en
mi propia casa, la idea de ir a verlo no me
pareci6 tan descabellada. Podria poner mis

pensamientos en orden, despejarme, tomar
una decisién al respecto de mi matrimonio.
De manera que esa misma noche, después
de la visita a mi madre, le dije a mi mujer
que pensaba ir a ver a mi hermano el fin de
semana. Esperaba que me formulara alguna
pregunta, que tal vez mostrara el dnimo de
acompafiarme, asi fuera falso, y sin embar-
go acepté las cosas con una pasividad casi
desdefiosa. Estuve a punto de preguntarle
si pensaba utilizar ese tiempo sin mi para
encontrarse con sus amantes, pero la verdad
es que al final no tuve fuerzas ni ganas de
desencadenar una discusién en la que ter-
minaria perdiendo el control de mis actos.
Fue asi como el fin de semana armé una
pequefia mochila, meti el bafiador, un par de
libros de Baudrillard y tomé el ferri que con-
ducia a la isla. A medida que se acercaba a
la costa donde refulgia el cafiaveral, me con-
vencia de los beneficios del viaje y segui ab-
sorto el rastro de combustible que el motor
dejaba a su paso en la superficie del agua. A
veces intentaba apreciar la orilla de la isla por
encima de mi hombro, pero el resplandor de
la arena y el salitre que cubria los cristales
de mis anteojos solo me permitian ver un
conjunto de siluetas confusas. Me pregunté
si mama habia logrado avisar de la visita a
mi hermano, si estaria aguardando por mi y
también cémo justificaria una aparicién tan



repentina. Limpié los lentes con los faldones
de mi camisa y avancé por estribor aferrado
a la cabuya que hacia de baranda. Enton-
ces distingui en la playa a dos perros que
se apareaban a la sombra de un manglar vy,
sobre el antiguo fuerte espafol, a un pufia-
do de figuras negras que hacian cabriolear
cometas en el cielo. Cuando el costado del
terri estrujé los neumiticos que escoltaban el
muelle de escombro, los tripulantes mds im-
pacientes comenzaron a agolparse contra la
salida. Ninguno de ellos mostraba el menor
interés en mi. Algunos hombres transporta-
ban lavadoras y viejas neveras en carretillas
de hierro, mientras otros llevaban a cuestas
cajas con botellas de ron. Apenas se despe-
j6 el puente, levanté mi maleta de cubierta y
atravesé la multitud. Al constatar que nadie
me esperaba, crucé un sendero que escindia
el cafaveral, apartando con la mano un en-
jambre de jején que insistia en instalarse so-
bre mi cabeza.

Tras andar veinte minutos por un ca-
mino de arena legamosa encontré una playa
solitaria, mds limpia que la del atracadero y
cubierta por una rica alfombra de verdola-
ga. En ella estaba la propiedad de la familia
con la puerta entornada. Me sorprendi de
que estuviera tan bien conservada y que ain
viviera un almendro que habia plantado en
la adolescencia, ahora con el tronco bafiado
en cal para disuadir a las hormigas.

Nada mis entrar me topé con una es-
cena repulsiva. En el centro del comedor
habia un plato hondo con un gran trozo
de pernil y a su alrededor mariamulatas y
gansos con las plumas percudidas que com-
partian con tranquilidad el banquete. Los
pdjaros opusieron cierta resistencia cuando
intenté apartarlos, y en vista de que la carne
ya estaba echada a perder, recogi el plato y
fui a la playa con la intencién de volcar su
contenido en la arena. Por el vapor frio que
despedia la carne, conclui que mi hermano

la habia dejado ahi para que se desliera. En

el camino noté que las aves me seguian en
silencio, los gansos caminando con torpeza,
las mariamulatas dando pequefios brincos, y
cuando eché la carne en la arena volvieron
a congregarse sin emitir ningin graznido.
Mis tarde, en el segundo piso, encontré a mi
hermano desnudo en la cama de la habita-
cién que otros dias habian ocupado nuestros
padres. Tenia una parte del brazo cubierta
con esparadrapo y rasgufios en los hombros
y la espalda. Su aspecto, pensé, revelaba una
vida prédiga y grosera. Decidi largarme de la
casa antes de que despertara. Caminé hacia
el pueblo, inmutable en el tiempo, y cerca de
un baldio que merodeaban docenas de pe-
rros sin duefio hallé una pequefia cantina
donde bebian los pescadores. No sé cudntas
cervezas me tomé alli, distraido en la orga-
nizacién de lo que parecia una fiesta. Los is-
lefios endilgaban a los postes de un precario
alumbrado publico banderines de colores
y de cada casa brotaba musica diferente. A
medida que oscurecia, noté cémo la noche se
robaba el color de todas las cosas y, en con-
traste, encendia un dnimo belicoso y lascivo
en la poblacién. Los perros corrian de un
lado a otro con el rabo tenso entre las patas
mientras los nifios los perseguian con palos
y piedras. Las mujeres, dispersas por la plaza,
bailaban como seduciéndose a si mismas.
Esa noche me pasé algo que ain me
avergtienza. Obnubilado por la fiesta, llegué
a sentir tal desconexién de mi mujer que
consideré apenas comprensible su infideli-
dad. La falta de entusiasmo con que habia
aceptado mi paternidad, por otra parte, de-
mostraba lo fragil e inestable que era nuestro
matrimonio. Tal vez mi esposa me guarda-
ba rencor y lo demostraba como podia. En
medio de otras digresiones por el estilo, una
muchacha se senté en mi mesa, me tocé la
mejilla con la mano y comenzé a llamarme
por un nombre que no era el mio. Miré a
uno y otro lado, confundido, pero nadie le
prestaba atencién al episodio. La muchacha



tenia un vestido muy gastado, el pelo profu-
so, ondulado, como enrubiado al sol, y por
la forma en que pronunciaba aquel nombre
quedaba claro que habia bebido mucho. No
sé qué mds me decia. De hecho, llegué a
creer que sufria de algin trastorno mental.
Me cuesta trabajo comprender por qué no
le pedi que se largara, por qué mds tarde me
dejé conducir hasta el cafaveral, donde me
animé con brusquedad a que la besara y le
tocara el cuerpo por debajo de la ropa. Debo
admitir que sentia de repente un gozo som-
brio en su presencia. Quizd todo obedecia a
la impunidad que la noche le inferfa a nues-
tros actos. En algin momento bordeamos
el fuerte espafiol con forma de herradura y
luego anduvimos a tientas por los calabozos,
donde bullian los insectos y el aire olia a he-
ces humanas. Al parecer, aquella joven vivia
en una de las mazmorras, pues alli tenia un
colchén de espuma y una pila de ropa an-
drajosa. La tnica luz provenia de una aspi-
llera por la que se filtraba la débil luz de la
luna. Yo exploraba entre la perturbacién y el
asco las condiciones en que vivia y toda la
aventura me parecié de subito repugnante.
La joven, entretanto, se habia quitado la ropa
y me animaba a acompaiarla. Vi cémo se
transformo su cara cuando le dije que prefe-
ria marcharme. Le hablaba con una claridad
excesiva, es decir, como si intentara comuni-
carme con un débil mental. Cuando me di
vuelta, ya dispuesto a salir del fuerte, senti
que saltaba encima de mi y que me ahorca-
ba con todas sus fuerzas. En mi memoria, el
forcejeo que se desaté a continuacién duré
mids tiempo del que es posible. Lo cierto es
que en determinado momento logré domi-
narla y la arrojé contra la pared y, una vez alli,
aturdida, golpeé su cabeza contra un muro
que tenia la textura del coral muerto.

Es bastante probable que le haya pro-
ducido un dafio severo a esa mujer. Todavia
hoy desconozco la causa de su ataque y me
represento su cuerpo desgonzado, como

inerte, en la penumbra del fuerte. Hice
el camino hacia la casa de la playa con el
corazén en la garganta y me daba vuelta
cada tanto para comprobar que nadie me
segufa. Tenia la boca seca, me sudaban las
manos. Cuando llegué a la propiedad me
alegré mucho de ver a mi hermano, de re-
conocer un rostro familiar. Estaba echado
frente a una fogata, acompafnado por dos
hombres descamisados, negros, que bebian
aguardiente directamente de la botella. Mi
hermano se mostr6 feliz de verme, creo yo,
porque estaba bastante bebido. Me puse a
hablarle compulsivamente de la carne y de
los pdjaros, de nuestra madre y su preocu-
pacién, todo esto como sin pensarlo, pero
él no pareci6 inquietarse y pronto siguié la
conversacién con los dos hombres. Yo es-
taba demasiado nervioso para intervenir
o prestar atencién, y apenas recuerdo que
hablaban sobre un hotel que habian cons-
truido del otro lado de la isla y crei enten-
der que mi hermano tenia problemas para
captar inquilinos. Esa noche no pasé nada
miés digno de mencionarse. A la mafiana
siguiente, mientras desayundbamos juntos
en el pértico de la casa, mi hermano me
conté que pensaba proponerle a mamd la
venta del terreno, pues como habia oido an-
tes, el negocio ya no era rentable. Me pre-
gunté qué opinaba. Le dije que estaba de
acuerdo y, con toda sinceridad, afiadi que
me preocupaba lo que iba a suceder con él.
¢Cémo se ganaria la vida? Aseguré que ya
encontraria la forma. Quiza noté la sombra
del miedo en mi mirada, pues luego quiso
saber la verdadera razén por la que habia
ido. Dudé un instante qué decirle, pero
después me animé a explicarle que estaba
pensando en separarme. Me alivié que no
me ofreciera condolencias o que preten-
diera darme consejos. Terminé su café en
silencio, se quit6 la camisa y me dijo que
fuéramos a bafiarnos en el mar. El dia era

espléndido. M



