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Supongo que debería comenzar por una 
noche en particular, cuando las cosas en mi 
vida se desestabilizaron. Mi mujer, que había 
logrado dormir a los mellizos, apareció a mi 
lado en la cocina mientras yo lavaba los pla-
tos de la cena. Dijo: Marcos, debo confesarte 
algo. La gravedad de la frase me desconcertó, 
aunque no la interrumpí y me sequé las ma-
nos en las perneras del pantalón. Nos senta-
mos uno frente al otro en una mesa pintada 
con albayalde que tenemos junto a la ven-
tana. Por un momento, no sé por qué, intuí 
una noticia nefasta sobre las criaturas, alguna 
grave enfermedad, pero una vez en la silla 
y con apenas un hilo de voz, mi mujer me 
informó que hacía un tiempo se sentía in-
usualmente en celo. Ardía de deseo incluso 
en los momentos más inoportunos y, no obs-
tante, mi presencia le repelía. No es tu culpa, 
dijo, pero debes saber que estuve con otros 
hombres, no sé cuántos. Acto seguido trató 
de tocarme las manos. Incrédulo y asqueado, 
aparté las mías y apenas pude percibir la per-
turbación en el aire que produjeron nuestros 
movimientos. Recuerdo haberme frotado 
las cejas con las yemas de los dedos y luego, 
muy nervioso, regar las plantas que teníamos 
dispuestas sobre el alfeizar. Desde la mesa, 
mi mujer volvió a hablar, esta vez con más 
firmeza: Vas a ahogarlas. No supe cómo res-
ponderle y volví a sentarme. Me temblaban 
las piernas y sentía la lengua dura y recogida, 
como si tuviera un trozo de madera atorado 

en la garganta. Aquella noche, en todo caso, 
ella se encerró en la habitación de los niños. 
Yo no fui capaz de moverme de la cocina, 
pues me había transmitido algo terrible con 
su voz, el despertar de un eco sombrío en 
mi naturaleza más íntima. En ese instante 
nuestro matrimonio se me presentó como 
un malentendido que habíamos pasado por 
alto demasiado tiempo. Me habían sobreco-
gido las palabras que escogió para plantear-
me la situación, las pausas entre una frase y 
otra y la mirada ausente que la acompañó 
mientras hablaba. El deterioro sentimental 
de la relación era evidente, es cierto, pero no 
estaba preparado para que me abordara de 
esa forma y menos aun cuando nos había-
mos convertido en padres tan recientemente.

Por supuesto, desde que mi mujer me 
hizo la confesión decidí no volver a tocar-
la. Con el correr de los días comenzamos 
a interactuar con una cordialidad cada vez 
más medida e impersonal. Nos habíamos 
convertido en dos elementos que orbitaban 
uno en torno al otro sin llegar a intimar. Al 
percatarse de que ya no iba a la cama con 
ella, despertaba en la madrugada y apare-
cía en el estudio, donde por lo habitual yo 
fingía corregir los trabajos de mis alumnos. 
Entonces recorría mi cabeza con sus dedos 
fríos y finos, y volvía al cuarto sin decir una 
sola palabra. Su condescendencia fantasmal 
en el silencio de la noche me infundía te-
rror y quizá por eso era incapaz exigirle ex-

*	  Cuento publicado en La fiesta del Cañaveral (2018).112
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plicaciones, aunque en el fondo intuía que 
mi intervención carecía de objetivo, que 
cualquier empeño por iluminar su compor-
tamiento solo enturbiaría aún más las cosas.

Tenía la impresión de que ya no era la 
mujer que había conocido, que algo en ella 
se transformaba, primero de manera sutil, 
luego con una evidencia irrebatible. En rea-
lidad, todavía no alcanzaba a entrever qué 
sentía yo mismo o cuál debía ser mi reac-
ción. No sabía, por ejemplo, si su revelación 
significaba que nuestra relación había termi-
nado, si pensaba separarse o pretendía que 
me adaptara a la situación. En las mañanas, 
cuando me cepillaba los dientes antes de ir a 
la universidad, intentaba deducir en qué mo-
mento acontecían sus encuentros sexuales.

Teníamos horarios laborales similares 
y nunca vi que alterara su rutina de mane-
ra significativa. Por otra parte, dado que yo 
dormía poco más que nada desde nuestra 
conversación, resultaba imposible que se 
escabullera de la casa durante la noche. Ja-
más presencié llamadas telefónicas inusua-
les, nunca me percaté de que se arreglara de 
manera peculiar, quiero decir, que intentara 
lucir más atractiva para otros hombres.

Además me ayudaba a preparar la 
cena y comíamos juntos en la mesa donde 
me había expuesto su traición como si nada 
hubiera sucedido. Es verdad que en las opor-
tunidades en que había buscado su cuerpo 
me rechazó con sutileza, pero atribuí esa ne-
gativa al cansancio que representaba hacerse 
cargo del vivero que tenía en el centro de la 
ciudad y por añadidura cuidar a los mellizos.

Hice lo posible para que estas circuns-
tancias no afectaran mi desempeño en la 
universidad, pero lo cierto es que no hacía 
otra cosa que darle vueltas al asunto. Pro-
bablemente los estudiantes se percataron de 
mi apatía en las clases y de la incapacidad 
para mantener un discurso fluido. Pese a que 
había enseñado durante años las obras de 
Gadamer y Ricouer, de golpe me veía forza-

do a recapitular las tesis que otros días de-
sarrollaba con tanta soltura. A las preguntas 
más sencillas respondía con balbuceos o de 
mala manera, solía abandonar el aula antes 
del término de las clases y me llevaba largo 
tiempo corregir los ensayos que me entre-
gaban los estudiantes. Me hallaba, como 
puede deducirse, en una especie de colapso 
espiritual, era un hombre ensordecido por 
sus propios gritos. Ahora recuerdo que una 
de esas tardes intranquilas los estudiantes se 
tomaron la facultad como protesta por no 
sé qué medidas gubernamentales. Colgaron 
banderas con lemas revolucionarios de las 
balaustres del segundo y tercer piso y, para 
interrumpir el transcurso normal de las cla-
ses, pusieron a sonar música en los altavo-
ces. Los contemplé largo tiempo a través de 
la ventana, sentado frente a mi escritorio, y 
entonces sentí una inmensa repulsión por 
mí mismo. Sin mucho más que hacer en la 
universidad, aquella misma tarde caminé un 
rato por el centro de la ciudad. Abatido por 
el calor, por una desazón intensa, terminé en 
la casa de mi madre. Pese a su edad avanza-
da, mi madre era una mujer bastante activa 
y gozaba de buena salud. No sé qué alivio 
esperaba obtener visitándola y por supuesto 
no quería comentarle los detalles de las in-
fidelidades de mi mujer. Quizá solo buscaba 
distraerme con una conversación superflua 
sobre sus quehaceres diarios, el cuidado de 
las buganvilias del balcón, la empleada do-
méstica de la que siempre se quejaba. En esa 
oportunidad, sin embargo, noté que mamá 
estaba impaciente y no tardó en decirme 
la razón. Mi hermano, que se había hecho 
cargo de una casa de playa que dejó mi pa-
dre, se había envuelto en una reyerta y le 
habían lastimado el brazo. Sabía poco del 
hecho. Intenté tranquilizarla, pues mi her-
mano nunca fue un individuo fácil, pero ella 
quería que fuera a verlo para constatar que 
se encontraba bien y que manejaba correc-
tamente la propiedad.
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Mi hermano y yo nunca gozamos de 
una relación, digamos, diplomática, por lo 
que la perspectiva de visitarlo no me entu-
siasmaba. En la adolescencia habíamos tra-
bajado para papá en una bomba de gasolina 
que le suministraba combustible no solo a 
los vehículos de la ciudad, sino también a 
catamaranes y lanchas que encallaban en 
el muelle comercial. Ya en ese entonces las 
diferencias de carácter causaron toda clase 
de confl ictos entre nosotros. Desde que se 
había hecho cargo de la casa de la playa nos 
veíamos en contadas ocasiones y apenas 
nos comunicábamos. De cualquier manera, 
hasta donde tenía conocimiento, hacía un 
buen trabajo. Había construido un camino 
de piedras hasta el mar, cavó una zanja para 
hacer una piscina y remodeló la primera 
planta, todo esto con el dinero de nuestra 
madre, claro, pero con el fi n de alquilarla 
para fi estas matrimoniales y otras por el 
estilo. Tenía incluso contratos con empre-
sas de banquetes que le ofrecían meseros 
y platos a precios especiales. En cuanto a 
mí, tanto me desagradaba su compañía, la 
amenaza siempre latente de una disputa, 
que me restringí de visitar la propiedad, a 
la que desde luego también tenía derecho. 
Pero dada la atmósfera tensa que vivía en 
mi propia casa, la idea de ir a verlo no me 
pareció tan descabellada. Podría poner mis 

pensamientos en orden, despejarme, tomar 
una decisión al respecto de mi matrimonio. 
De manera que esa misma noche, después 
de la visita a mi madre, le dije a mi mujer 
que pensaba ir a ver a mi hermano el fi n de 
semana. Esperaba que me formulara alguna 
pregunta, que tal vez mostrara el ánimo de 
acompañarme, así fuera falso, y sin embar-
go aceptó las cosas con una pasividad casi 
desdeñosa. Estuve a punto de preguntarle 
si pensaba utilizar ese tiempo sin mí para 
encontrarse con sus amantes, pero la verdad 
es que al fi nal no tuve fuerzas ni ganas de 
desencadenar una discusión en la que ter-
minaría perdiendo el control de mis actos.

Fue así como el fi n de semana armé una 
pequeña mochila, metí el bañador, un par de 
libros de Baudrillard y tomé el ferri que con-
ducía a la isla. A medida que se acercaba a 
la costa donde refulgía el cañaveral, me con-
vencía de los benefi cios del viaje y seguí ab-
sorto el rastro de combustible que el motor 
dejaba a su paso en la superfi cie del agua. A 
veces intentaba apreciar la orilla de la isla por 
encima de mi hombro, pero el resplandor de 
la arena y el salitre que cubría los cristales 
de mis anteojos solo me permitían ver un 
conjunto de siluetas confusas. Me pregunté 
si mamá había logrado avisar de la visita a 
mi hermano, si estaría aguardando por mí y 
también cómo justifi caría una aparición tan 114
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repentina. Limpié los lentes con los faldones 
de mi camisa y avancé por estribor aferrado 
a la cabuya que hacía de baranda. Enton-
ces distinguí en la playa a dos perros que 
se apareaban a la sombra de un manglar y, 
sobre el antiguo fuerte español, a un puña-
do de figuras negras que hacían cabriolear 
cometas en el cielo. Cuando el costado del 
ferri estrujó los neumáticos que escoltaban el 
muelle de escombro, los tripulantes más im-
pacientes comenzaron a agolparse contra la 
salida. Ninguno de ellos mostraba el menor 
interés en mí. Algunos hombres transporta-
ban lavadoras y viejas neveras en carretillas 
de hierro, mientras otros llevaban a cuestas 
cajas con botellas de ron. Apenas se despe-
jó el puente, levanté mi maleta de cubierta y 
atravesé la multitud. Al constatar que nadie 
me esperaba, crucé un sendero que escindía 
el cañaveral, apartando con la mano un en-
jambre de jején que insistía en instalarse so-
bre mi cabeza.

Tras andar veinte minutos por un ca-
mino de arena legamosa encontré una playa 
solitaria, más limpia que la del atracadero y 
cubierta por una rica alfombra de verdola-
ga. En ella estaba la propiedad de la familia 
con la puerta entornada. Me sorprendí de 
que estuviera tan bien conservada y que aún 
viviera un almendro que había plantado en 
la adolescencia, ahora con el tronco bañado 
en cal para disuadir a las hormigas.

Nada más entrar me topé con una es-
cena repulsiva. En el centro del comedor 
había un plato hondo con un gran trozo 
de pernil y a su alrededor mariamulatas y 
gansos con las plumas percudidas que com-
partían con tranquilidad el banquete. Los 
pájaros opusieron cierta resistencia cuando 
intenté apartarlos, y en vista de que la carne 
ya estaba echada a perder, recogí el plato y 
fui a la playa con la intención de volcar su 
contenido en la arena. Por el vapor frío que 
despedía la carne, concluí que mi hermano 
la había dejado ahí para que se desliera. En 

el camino noté que las aves me seguían en 
silencio, los gansos caminando con torpeza, 
las mariamulatas dando pequeños brincos, y 
cuando eché la carne en la arena volvieron 
a congregarse sin emitir ningún graznido. 
Más tarde, en el segundo piso, encontré a mi 
hermano desnudo en la cama de la habita-
ción que otros días habían ocupado nuestros 
padres. Tenía una parte del brazo cubierta 
con esparadrapo y rasguños en los hombros 
y la espalda. Su aspecto, pensé, revelaba una 
vida pródiga y grosera. Decidí largarme de la 
casa antes de que despertara. Caminé hacia 
el pueblo, inmutable en el tiempo, y cerca de 
un baldío que merodeaban docenas de pe-
rros sin dueño hallé una pequeña cantina 
donde bebían los pescadores. No sé cuántas 
cervezas me tomé allí, distraído en la orga-
nización de lo que parecía una fiesta. Los is-
leños endilgaban a los postes de un precario 
alumbrado público banderines de colores 
y de cada casa brotaba música diferente. A 
medida que oscurecía, noté cómo la noche se 
robaba el color de todas las cosas y, en con-
traste, encendía un ánimo belicoso y lascivo 
en la población. Los perros corrían de un 
lado a otro con el rabo tenso entre las patas 
mientras los niños los perseguían con palos 
y piedras. Las mujeres, dispersas por la plaza, 
bailaban como seduciéndose a sí mismas.

Esa noche me pasó algo que aún me 
avergüenza. Obnubilado por la fiesta, llegué 
a sentir tal desconexión de mi mujer que 
consideré apenas comprensible su infideli-
dad. La falta de entusiasmo con que había 
aceptado mi paternidad, por otra parte, de-
mostraba lo frágil e inestable que era nuestro 
matrimonio. Tal vez mi esposa me guarda-
ba rencor y lo demostraba como podía. En 
medio de otras digresiones por el estilo, una 
muchacha se sentó en mi mesa, me tocó la 
mejilla con la mano y comenzó a llamarme 
por un nombre que no era el mío. Miré a 
uno y otro lado, confundido, pero nadie le 
prestaba atención al episodio. La muchacha 
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tenía un vestido muy gastado, el pelo profu-
so, ondulado, como enrubiado al sol, y por 
la forma en que pronunciaba aquel nombre 
quedaba claro que había bebido mucho. No 
sé qué más me decía. De hecho, llegué a 
creer que sufría de algún trastorno mental. 
Me cuesta trabajo comprender por qué no 
le pedí que se largara, por qué más tarde me 
dejé conducir hasta el cañaveral, donde me 
animó con brusquedad a que la besara y le 
tocara el cuerpo por debajo de la ropa. Debo 
admitir que sentía de repente un gozo som-
brío en su presencia. Quizá todo obedecía a 
la impunidad que la noche le infería a nues-
tros actos. En algún momento bordeamos 
el fuerte español con forma de herradura y 
luego anduvimos a tientas por los calabozos, 
donde bullían los insectos y el aire olía a he-
ces humanas. Al parecer, aquella joven vivía 
en una de las mazmorras, pues allí tenía un 
colchón de espuma y una pila de ropa an-
drajosa. La única luz provenía de una aspi-
llera por la que se filtraba la débil luz de la 
luna. Yo exploraba entre la perturbación y el 
asco las condiciones en que vivía y toda la 
aventura me pareció de súbito repugnante. 
La joven, entretanto, se había quitado la ropa 
y me animaba a acompañarla. Vi cómo se 
transformó su cara cuando le dije que prefe-
ría marcharme. Le hablaba con una claridad 
excesiva, es decir, como si intentara comuni-
carme con un débil mental. Cuando me di 
vuelta, ya dispuesto a salir del fuerte, sentí 
que saltaba encima de mí y que me ahorca-
ba con todas sus fuerzas. En mi memoria, el 
forcejeo que se desató a continuación duró 
más tiempo del que es posible. Lo cierto es 
que en determinado momento logré domi-
narla y la arrojé contra la pared y, una vez allí, 
aturdida, golpeé su cabeza contra un muro 
que tenía la textura del coral muerto.

Es bastante probable que le haya pro-
ducido un daño severo a esa mujer. Todavía 
hoy desconozco la causa de su ataque y me 
represento su cuerpo desgonzado, como 

inerte, en la penumbra del fuerte. Hice 
el camino hacia la casa de la playa con el 
corazón en la garganta y me daba vuelta 
cada tanto para comprobar que nadie me 
seguía. Tenía la boca seca, me sudaban las 
manos. Cuando llegué a la propiedad me 
alegré mucho de ver a mi hermano, de re-
conocer un rostro familiar. Estaba echado 
frente a una fogata, acompañado por dos 
hombres descamisados, negros, que bebían 
aguardiente directamente de la botella. Mi 
hermano se mostró feliz de verme, creo yo, 
porque estaba bastante bebido. Me puse a 
hablarle compulsivamente de la carne y de 
los pájaros, de nuestra madre y su preocu-
pación, todo esto como sin pensarlo, pero 
él no pareció inquietarse y pronto siguió la 
conversación con los dos hombres. Yo es-
taba demasiado nervioso para intervenir 
o prestar atención, y apenas recuerdo que 
hablaban sobre un hotel que habían cons-
truido del otro lado de la isla y creí enten-
der que mi hermano tenía problemas para 
captar inquilinos. Esa noche no pasó nada 
más digno de mencionarse. A la mañana 
siguiente, mientras desayunábamos juntos 
en el pórtico de la casa, mi hermano me 
contó que pensaba proponerle a mamá la 
venta del terreno, pues como había oído an-
tes, el negocio ya no era rentable. Me pre-
guntó qué opinaba. Le dije que estaba de 
acuerdo y, con toda sinceridad, añadí que 
me preocupaba lo que iba a suceder con él. 
¿Cómo se ganaría la vida? Aseguró que ya 
encontraría la forma. Quizá notó la sombra 
del miedo en mi mirada, pues luego quiso 
saber la verdadera razón por la que había 
ido. Dudé un instante qué decirle, pero 
después me animé a explicarle que estaba 
pensando en separarme. Me alivió que no 
me ofreciera condolencias o que preten-
diera darme consejos. Terminó su café en 
silencio, se quitó la camisa y me dijo que 
fuéramos a bañarnos en el mar. El día era 
espléndido.  116
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