De todas maneras iba a morir’
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Si usted estd leyendo esta carta es porque
me encontré de primero. Y espero no estar
muy descompuesto con su llegada, porque
asumo que lo que lo ha hecho entrar a mi
casa ha sido mi ausencia, mi silencio y, por
qué no decirlo, mi olor fétido. Qué otra
cosa si no. Tampoco sé si sea usted policia
o bombero, hombre o mujer, pero de todas
maneras, si me lo permite, voy a explicarle.

Esta mafana estaba a punto de darle
orden a una frase de mi nueva novela cuan-
do tuve que dejar de escribir porque otra
vez me vinieron las picadas en la cabeza, las
mismas picadas de ayer, y de antes de ayer,
y de hace mds de un mes. Aparecian en-
tre mis ojos e iban de izquierda a derecha
y luego, de un corrientazo, convergian al
infinito conmigo adentro. Asi que sin mds
opciones que ceder, me levanté del sillon,
apagué la radio, tomé la chaqueta, introduje
en los bolsillos la libreta y la pluma, y sali a
caminar. Mire, no me tome a mal si le digo
que necesitaba alimentarme de otras trage-
dias para poder cargar con la mia. Todos lo
hacemos, ¢no?

Casi de inmediato, al contacto con
la brisa fria, el dolor disminuyé. Y de in-
mediato también pensé que un cuerpo asi
como el mio, enfermo hasta las orejas, ya no
valia la pena. Viera usted que mi cabeza ha
decidido separarse de mi y retarme a luchar,
y luchar a mitad de camino, ridicula; pero
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yo ya le he dicho que no, que sin luchar
también voy a destruirla. Mds pronto que
tarde ambos sucumbiremos en el mismo
canto del infierno. Al menos eso me dijo el
médico hace dos dias: “;Distrdete! En cual-
quier momento tu cabeza se fundird y ta
quedards atrapado dentro y no sabemos si
por dias o afios. (Ve y vive!”. Y, siguiendo
sus consejos, luego de tener que dejar de es-
cribir por obligacidn, ayer caminé a orillas
del humedal Mufioz. Me recosté bocarri-
ba en el césped, miré al cielo las nubes que
pasaban preciosas e indolentes sobre mi, y
hubiera dormido mucho mds rato bajo el
sol de no ser porque un batallén de hor-
migas que huia de la lluvia empefado en
buscar refugio bajo mi camisa me obligé a
levantarme.

Pues hoy, después de los dolores, no
tui al humedal, sino que tomé otro cami-
no. Llegué a la esquina del supermercado y
alli, sentada en el suelo, habia una anciana
vestida de harapos que al verme pasar me
regalé una sonrisa desdentada y estiré su
mano para pedirme limosna. Y mds que en
su manera de actuar, mi atencién se cen-
tré en las arrugas de su rostro reseco, en el
sombrero de paja que lucia sin vanidad, en
sus zapatos rotos. Bien pueda asomarse por
mi ventana y notard que ahi sigue senta-
da, personificando lo inclemente de la vida.
Pero yo no le di ninguna moneda, no, no y
no, porque vaya usted a saber si se trata de
una treta para inspirarnos compasion. Ya lo
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hice una vez con los gatos del vecino, les
di de comer y ahora matllan todos los dias
pidiéndome mds. Mejor dejar que Dios se
ocupe de los suyos, ¢no cree? Bueno, segui
de largo hasta llegar al parque Noriega y
me interné en el fresco bosque. Qué gusto
daba la mafana soleada y los drboles cuyas
ramas se arqueaban sobre mi. De repente of
gritos al fondo, donde el parque se estrella
con la avenida Caicedo, me puse la mano
como visera y vi a algunas personas for-
mando un circulo al tiempo que sacudian
sus brazos al aire y se agarraban la cabeza.
Apuré el paso para adentrarme entre la tur-
ba y tres ciudadanos ejemplares llamaban al
numero de emergencias. Sobre el pavimen-
to y medio muerta, yacia una mujer morena
y obesa que vestia sudadera y chancletas;
los huesos de sus piernas sobresalian por
su piel. Y aqui tenga usted en cuenta que
yo necesitaba alimentarme de otras trage-
dias, asi que me dije: Este es un especticu-
lo digno de ser publicado ya mismo en las
redes sociales, ;qué tal una foto con ella de
fondo? Pero no hubo manera, habia dejado
el celular en casa. Entonces saqué la libreta
y la pluma y apunté: “Fordnea atropellada
en mitad de la via. Una pechuga de pollo,
pimientos, jengibre, tomillo y laurel estin
regados por el suelo”. Tal vez la esperan en
alguna casa para que termine de preparar
el almuerzo. “Yo vi que una moto la arroyd,
pero se dio a la fuga”, dijo una sefiora, tam-
bién ejemplar. Un hombre vestido de traje
se acercd, le levant6 la cabeza desgonzada y
se puso a gritarle que no se durmiera. In-
cluso, le abrié los parpados y yo vi que alli
solo habia un par de bolas blancuzcas que
ya no miraban al mundo. Otro hombre se
acercé a darle aire con un cartén que ni idea
de dénde trajo. La mujer vomité sangre y le
manché el abrigo al primer hombre. Aho-
ra toda ella era un costal inerte de carne.
Estuve ahi casi una hora esperando por ver
cémo se resolvia ese drama hasta que me

harté, y al menos, mientras yo estuve, jamds
lleg6 la ambulancia a la que llamaron.

Antes de cruzar la calle miré a uno y
otro lado. Esta vez la brisa fria me obligé a
frotarme las manos y formar un hoyo para
soplarlas con un vaho de mi calor. Al hori-
zonte, el azul azulisimo del cielo me invité
a seguir buscando una tragedia digna de ser
escrita, una tragedia mds espantosa que la
mia, que produjera temblor en los lectores
y erizara la piel de los dioses. Al menos asi,
supuse, no estaria solo en esto de morir.
Crucé el puente Escobar, subi por la diago-
nal Latina y me sorprendieron la cantidad
de tiendas de electrodomésticos y ropa in-
terior femenina. Inexplicable, si hasta hace
un mes esa era una calle de casas tranquilas
donde funcionaban ancianatos. {Un mes!
El mismo que duré internado en el hospi-
tal Medina Reyes. El mismo mes en que,
para mermar los desmayos esporadicos y
ese vértigo desproporcionado que habia
empezado a aquejarme, el doctor Marulan-
da me recet6 algunos medicamentos nove-
dosos. Pero estos me produjeron nduseas y
vémitos, y para reducirlos me dio otros que
me causaron insomnio, y para ayudarme
me dio otros que me provocaron gastritis,
y entonces tomé otros que me enviaron al
bafio cada cinco minutos, y asi y asi hasta
que decidié suspenderlos todos y me volvié
el vértigo.

Fijese, ese mismo mes me acostum-
bré a vivir con la muerte, me acostumbré a
ver a las enfermeras amortajando cadéve-
res como si envolvieran regalos de navidad
para bajarlos a la morgue. Y no le miento,
al instante aparecian las sefioras del aseo
con sus caras cubiertas por un tapabocas y
traian baldes y escobas y trapos y traperos
para desinfectar el cubiculo y dejarlo todo
como nuevo para que el préximo pacien-
te que llegara creyera que la cama siempre
habia estado vacia, esperando incélume por
él. Tan ensefiado estaba ya a la fuerza de



ese destino, que una noche yo si llegué a
pensar que habia llegado mi turno. Pero dos
dias después, aceptando que mi suerte seria
someterme a pinchazos y a biopsias y a tra-
tar con médicos residentes que saludan con
risas hipdcritas, vino el doctor Marulanda a
entregarme el diagnéstico: “La causa de tus
desmayos y de ese vértigo exagerado es una
minudscula masa que crece silenciosa tras el
tialamo. Y lo lamento por ti, pero es inope-
rable. Ahora, si estds de acuerdo, podemos
iniciar...”. Se lo juro, no dejé ni que termi-
nara y exigi de inmediato el alta voluntaria.
¢Para qué iniciar nada si el tumor era ino-
perable? Entonces me dijo, “;Diviértete!...
iVe y vive!”. ;Si me entiende? Solo duré un
mes ausente, y ahora que tenia la obligacién
de buscar silencio y paz fuera de casa, o en
el tenue tarareo mental de una sonata para
chelo, me encontré con esa vulgaridad en la
diagonal Latina. Todo era un hedor inso-
portable de plitano frito y chicharrén. {No
estoy exagerando! Vaya usted mismo y dese
cuenta de que hasta en las puertas de cada
tienda hay un bafle que truena con musica
distinta y el andén huele a orines y las ma-
nadas de perros despedazan a gusto las bol-
sas de basura. Si, habra gente que diga que
es normal, que asi surge la vida en este lado
del mundo. Pero no, me rehiso a aceptarlo.
Si no hubiera tanta humanidad suelta sin
oficio ni beneficio.

En fin, caminé un par de tiendas mas
y me detuve frente a una vitrina donde una
pared de televisores sintonizaba el mismo
canal. Vi mi reflejo en el vidrio y acerqué la
cara, solté un aliento y con uno de mis dedos
dibujé grande la letra inicial de mi nombre.
Asi, grande. Pero la imagen de los televisores
no me dejé seguir jugando porque la emisién
tue interrumpida por una noticia de dltima
hora. Cualquier desgracia, me dije, cualquie-
ra para entender que los demads son tan vul-
nerables como yo. Me acomodé la chaqueta,
enderecé la espalda y me dispuse a prestar

Todo era un hedor
insoportable de platano
frito y chicharrén. |No
estoy exagerando! Vaya
usted mismo y dese
cuenta de que hasta
en las puertas de cada
tienda hay un bafle
que truena con musica
distinta y el andén huele
a orines y las manadas
de perros despedazan
a gusto las bolsas de
basura.

atencion, orgulloso, en aquella vitrina yo era
el inico televidente del planeta. La presen-
tadora, demasiado maquillada para mi gusto
y, antes de hablar, se limpi6 los ojos con un
pafiuelo que alguien hizo favor de pasarle.
Agucé la mirada para leer sus labios y enten-
der cuanto decia. La imagen de la pantalla
se dividi6 en dos y apareci6 un periodista y
ella le dio cambio y aquel, poniendo cara de
tragedia y simulando que la noticia le afec-
taba, salud6 a una jovencita de ropas sucias
y cabello color verde manzana que parecia
mds bien recién emergida de un criadero de
lombrices. El periodista le pregunté por lo
sucedido y yo, esforzindome por recrear los
hechos, lo consegui al instante. ;Listo?, ahi le
va. Pues la jovencita llevé a su hija a pasear
por la plaza Vallejo, ssabe cual es?, y mientras
esta jugaba a solas —imagine usted la mira-
da tierna de la madre al ver a la nifia diver-
tirse sin descanso bajo el sol—, brincando y
batiendo sus trenzas al viento y luciendo sus
nuevos zapatos rojos —la madre los mostré
a la cdmara, eran de hebilla—, la pequefia



corrié tras unas palomas y la joven, tanto
mds contenta, se volte para sacar el celular
de su bolso y tomarle una foto cuando Plas!,
la nifia desaparecié. Se cay6 a una alcanta-
rilla sin tapa. Enloquecida, la joven se lan-
z6 de inmediato al hueco para buscarla. Yo
puse cara de “obvio”. Y mads obvio atn, solo
encontré sus zapatos. La noticia terminé en
que cientos de metros al sur, en el barrio Ca-
sandra, la chiquilla fue hallada muerta, arre-
bujada entre la inmundicia. Para volverse
loco, ¢verdad? Pero no lo suficiente para mi.
Apunté en mi libreta: Aun hoy, quienes se
reproducen ignoran que cada nifio significa
mds consumo de estafio y coltin.

De ahi subi derecho por la calle Mo-
lano y me detuve en la esquina cuando el
semaforo de peatones cambié a rojo. Junto
al andén, y junto a mi, se estacioné en su
moto un bello joven que se quité el casco,
sacé su celular y empezé a hablar. Si: bla,
bla, bla. Vi sus botas de cuero y me parecié
ingenioso amarrarlas con cordones amari-
llos. Tal vez es poeta, pensé. Aquel hom-
bre era tan hermoso que me resulté dificil

quitarle la mirada de encima. Sus piernas
lucian preciosas apretadas en aquel jean.
Incluso, lo segui mirando cuando el sema-
foro cambié a verde y yo atravesé la calle
por la cebra. Lamento mucho si usted estd
esperando que yo le describa de manera
profunda y sensitiva la belleza de ese hom-
bre, pero ya entenderd que la masa en mi
cerebro me ha hecho olvidar una cantidad
considerable de adjetivos, asi que ni mane-
ra; pero si yo le digo que era bello es porque
era bello, tan bello que llegué a imaginar
que él también me miraba y me invitaba a
dar un paseo en su moto por la circunva-
lacién, yo abrazado a su pecho, y llegdba-
mos al Parque Nacional y alli me lanzaba al
césped para hacerme suyo y aquel hombre
debia taparme la boca porque yo, de tanto
placer, no paraba de gemir. Fue tan nitida
esa imagen que no tuve dénde esconder mi
ereccién. ;Y hace tanto que no sentia una!
Y por ir pensando en su cuerpo desnudo,
me estrellé de frente contra un sefior vesti-
do de chepito que, en lugar de disculparse,
me exigio a gritos que tuviera mds cuidado.
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1Y quién dijo miedo! Me crucé de brazos
y le dije que, si lo deseaba, yo hacia favor
de matarlo a pufietazos, que bien podia ir
donde los suyos a despedirse, que yo lo es-
peraba ahi mismo. Pero enseguida el muy
tonto cambié de actitud, hasta me abrazé
y me dijo que paz y amor, y que perdonara
si me habia hecho algin dafio. El tipo te-
nia un aliento a Tostaco, que no tuve mds
opcién que ignorarlo y seguir mi camino.
Volvi la mirada a mi hombre y vi que guar-
dé el celular, se acomodé su entrepierna
con ambas manos, se puso el casco y en-
cendié la moto. Y le confieso, yo hubiera
renunciado a todo —incluso a mencionar
mi estado de salud—, si un hombre asi se
fijara en mi. Y mientras anhelaba que fuera
verdad, al menos por un rato, el ruido de
una ambulancia me sacé de aquella enso-
fiacién. Corri al andén y vi que mi hom-
bre estaba moviendo su moto mds hacia la
orilla. Y por esa misma calle que yo subia,
venia también un carro de bomberos, y el
fragor de su sirena era mucho mds pertur-
bador. {Mi cabeza! Las picadas de nuevo, y
esta vez si la senti estallar. Tuve que escupir
al suelo porque el mundo se me difuminé
en millones de puntos negros y maldije a
madre por haberme heredado esta enfer-
medad, aunque, hay que decirlo, gracias a
su muerte y al dinero que me dejé, ahora
llevo una vida mas bien holgada, y, para
ser justos, también cabe la posibilidad de
que me la haya heredado padre, pero cémo
saberlo si tan pronto se supo embarazada,
madre no quiso saber de él porque ¢él ja-
mis quiso saber de mi. Cerré los ojos y me
apreté las sienes. Cuando haya mermado
esta algarabia, me dije: Iré rapido donde
aquel hombre para confesarle mi amor,
qué importa si me da dos trompadas; ya lo
decidi, mi dinero y mi amor serdn suyos,
ahora que no tengo nada que perder, co-
rreré todos los riesgos, porque ya descubri
que madre era una puta mentirosa, siempre

con su cantinela de “quien bien actia, bien
termina’. Si, si, si, y mireme c6mo terminé
yo, jmentirosa!, mis dias estin contados y
no fumo ni bebo ni salgo de noche, asi an-
hele lamerme los dedos después de intro-
ducirlos en un cuerpo ardiente, jmireme!,
mds bien llevo una vida ascética, como ella,
imireme! Ahora dénde estin las pasiones
que me convierten en humano, dénde el
contacto con otras pieles, dénde mis besos,
dénde mis risas, jmireme!, stanto cuidarme
para caer enfermo y morir asi, sin siquiera
haber dado motivos? Pues no. Antes de que
me atrape la telarafia de la muerte quiero
sentir sobre mi espalda el pecho fogoso de
un hombre, jpero mireme!, ya no tengo ni
tiempo ni fuerzas, jmireme, por favor!, me
dediqué a vivir tan a solas como el sol y se
me hizo tarde, llevo al terror incrustado en
los ojos. Entonces me digo: La muerte si,
y en todas sus presentaciones, pero por qué
debo darme cuenta de su llegada, por eso,
antes de que llegue, ya yo me habré ido.

Disculpe, creo que me desvié un poco.
Todo eso pensaba cuando abri los ojos y
noté que por el estruendo que producian
aquel par de carros. Ninguno se percaté del
otro y cruzaron la calle al tiempo. jPor su-
puesto, chocaron! Y por el peso del carro
de bomberos, la ambulancia salié expulsada
justo a donde estaba parqueado mi hombre,
mi hombre, mi hombre, jy me lo aplastd!
Me tapé el rostro y grité al cielo como un
loco en llamas y mucha gente se amonto-
n6 alrededor de €l, pero no para ayudar, no,
qué va; lo hicieron para tomar fotos con sus
celulares y tener tema de conversacién du-
rante el almuerzo. Ay, mi hombre...

Y con las mismas picadas en la cabeza,
oyendo tafier dentro de mi cientos de cam-
panas, me dije: Ya tengo suficiente material
para una buena historia, no mas tragedias
por hoy. Regresé por el mismo camino
craneando la manera de darle forma a las
ideas y escribir sobre conflictos y miserias,



es decir, sobre la inherente desventura del
ser. Y recordé lo que dijo mi escritor favori-
to el afio pasado en la plaza de Aqueronte:
“Escribanlo todo, muchachos, todo, porque
tarde o temprano encontraremos un hura-
cin bajo nuestra almohada”.

Y otra vez me encontré con la vieja
vestida de harapos que pedia limosna en la
esquina. Ahora vi las ufias sucias de sus pies
en esos zapatos rotos. Y pensé en que no se-
ria mala idea darle el calzado de madre que
aun guardo en el chifonier. Si usted quie-
re, puede dérselo. Me acerqué a ella para
preguntarle si tenia hijos y, si los tenia, con
qué enfermedad los habia condenado. Pero
opté mejor por acariciar su rostro lleno de
arrugas resecas y me dije: Esta es la vejez
a la que ya no voy a llegar. Busqué algunas
monedas en mis bolsillos y se las di todas.
Recordé mis apuntes... La historia... Répi-
do... Debia escribir.

Entré a casa y me quité la chaqueta.
Quise sacar la libreta y la pluma pero no
las encontré... ;Dénde estin!... Pero si...
Solo... jEl chepito!... ;Grandisimo hijo de
putal... Entonces fue ahi cuando me di por

vencido, para qué esperar mds. Fui a la co-
cina y me preparé un té de veneno —y an-
tes de que se me olvide, las llaves de la caja
fuerte estan detrds del tarro del azicar, aga-
rre todo el dinero que quiera—, encendi la
radio y of al locutor decir que la sefiora que
padecia leucemia, la misma que llamaba to-
dos los dias pidiendo plata para someterse a
un tratamiento en otro pais, y que luego de
conseguirlo viajé henchida de dicha, pues,
sin duda, habia muerto en tierra extranje-
ra. Aguanté la sensacién de risa. Cambié el
dial y me senté en este sill6n, taza en mano,
a escribir esta carta —de verdad, espero no
haber estado muy descompuesto a su lle-
gada—. Entonces soné una bonita cancién,
“Cuanto mais bella es la vida, mas feroces
sus zarpazos . Bebi mi té y ahora si ref, rei
a carcajadas —porque al final a todos nos
alcanzan las desgracias—, rei sin poderlo
evitar —y el préximo soy yo—, rei y mau-
llaron los gatos del vecino —alimento de
gusanos—, rei y las picadas desaparecieron
—ino se le olviden las llaves!—, rei, ref, rei,
y rei mds, por qué no. De todas maneras iba
a morir. [



