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Si usted está leyendo esta carta es porque 
me encontró de primero. Y espero no estar 
muy descompuesto con su llegada, porque 
asumo que lo que lo ha hecho entrar a mi 
casa ha sido mi ausencia, mi silencio y, por 
qué no decirlo, mi olor fétido. Qué otra 
cosa si no. Tampoco sé si sea usted policía 
o bombero, hombre o mujer, pero de todas 
maneras, si me lo permite, voy a explicarle.

Esta mañana estaba a punto de darle 
orden a una frase de mi nueva novela cuan-
do tuve que dejar de escribir porque otra 
vez me vinieron las picadas en la cabeza, las 
mismas picadas de ayer, y de antes de ayer, 
y de hace más de un mes. Aparecían en-
tre mis ojos e iban de izquierda a derecha 
y luego, de un corrientazo, convergían al 
infinito conmigo adentro. Así que sin más 
opciones que ceder, me levanté del sillón, 
apagué la radio, tomé la chaqueta, introduje 
en los bolsillos la libreta y la pluma, y salí a 
caminar. Mire, no me tome a mal si le digo 
que necesitaba alimentarme de otras trage-
dias para poder cargar con la mía. Todos lo 
hacemos, ¿no? 

Casi de inmediato, al contacto con 
la brisa fría, el dolor disminuyó. Y de in-
mediato también pensé que un cuerpo así 
como el mío, enfermo hasta las orejas, ya no 
valía la pena. Viera usted que mi cabeza ha 
decidido separarse de mí y retarme a luchar, 
y luchar a mitad de camino, ridícula; pero 

yo ya le he dicho que no, que sin luchar 
también voy a destruirla. Más pronto que 
tarde ambos sucumbiremos en el mismo 
canto del infierno. Al menos eso me dijo el 
médico hace dos días: “¡Distráete! En cual-
quier momento tu cabeza se fundirá y tú 
quedarás atrapado dentro y no sabemos si 
por días o años. ¡Ve y vive!”. Y, siguiendo 
sus consejos, luego de tener que dejar de es-
cribir por obligación, ayer caminé a orillas 
del humedal Muñoz. Me recosté bocarri-
ba en el césped, miré al cielo las nubes que 
pasaban preciosas e indolentes sobre mí, y 
hubiera dormido mucho más rato bajo el 
sol de no ser porque un batallón de hor-
migas que huía de la lluvia empeñado en 
buscar refugio bajo mi camisa me obligó a 
levantarme.

Pues hoy, después de los dolores, no 
fui al humedal, sino que tomé otro cami-
no. Llegué a la esquina del supermercado y 
allí, sentada en el suelo, había una anciana 
vestida de harapos que al verme pasar me 
regaló una sonrisa desdentada y estiró su 
mano para pedirme limosna. Y más que en 
su manera de actuar, mi atención se cen-
tró en las arrugas de su rostro reseco, en el 
sombrero de paja que lucía sin vanidad, en 
sus zapatos rotos. Bien pueda asomarse por 
mi ventana y notará que ahí sigue senta-
da, personificando lo inclemente de la vida. 
Pero yo no le di ninguna moneda, no, no y 
no, porque vaya usted a saber si se trata de 
una treta para inspirarnos compasión. Ya lo 
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hice una vez con los gatos del vecino, les 
di de comer y ahora maúllan todos los días 
pidiéndome más. Mejor dejar que Dios se 
ocupe de los suyos, ¿no cree? Bueno, seguí 
de largo hasta llegar al parque Noriega y 
me interné en el fresco bosque. Qué gusto 
daba la mañana soleada y los árboles cuyas 
ramas se arqueaban sobre mí. De repente oí 
gritos al fondo, donde el parque se estrella 
con la avenida Caicedo, me puse la mano 
como visera y vi a algunas personas for-
mando un círculo al tiempo que sacudían 
sus brazos al aire y se agarraban la cabeza. 
Apuré el paso para adentrarme entre la tur-
ba y tres ciudadanos ejemplares llamaban al 
número de emergencias. Sobre el pavimen-
to y medio muerta, yacía una mujer morena 
y obesa que vestía sudadera y chancletas; 
los huesos de sus piernas sobresalían por 
su piel. Y aquí tenga usted en cuenta que 
yo necesitaba alimentarme de otras trage-
dias, así que me dije: Este es un espectácu-
lo digno de ser publicado ya mismo en las 
redes sociales, ¿qué tal una foto con ella de 
fondo? Pero no hubo manera, había dejado 
el celular en casa. Entonces saqué la libreta 
y la pluma y apunté: “Foránea atropellada 
en mitad de la vía. Una pechuga de pollo, 
pimientos, jengibre, tomillo y laurel están 
regados por el suelo”. Tal vez la esperan en 
alguna casa para que termine de preparar 
el almuerzo. “Yo vi que una moto la arroyó, 
pero se dio a la fuga”, dijo una señora, tam-
bién ejemplar. Un hombre vestido de traje 
se acercó, le levantó la cabeza desgonzada y 
se puso a gritarle que no se durmiera. In-
cluso, le abrió los párpados y yo vi que allí 
solo había un par de bolas blancuzcas que 
ya no miraban al mundo. Otro hombre se 
acercó a darle aire con un cartón que ni idea 
de dónde trajo. La mujer vomitó sangre y le 
manchó el abrigo al primer hombre. Aho-
ra toda ella era un costal inerte de carne. 
Estuve ahí casi una hora esperando por ver 
cómo se resolvía ese drama hasta que me 

harté, y al menos, mientras yo estuve, jamás 
llegó la ambulancia a la que llamaron.

Antes de cruzar la calle miré a uno y 
otro lado. Esta vez la brisa fría me obligó a 
frotarme las manos y formar un hoyo para 
soplarlas con un vaho de mi calor. Al hori-
zonte, el azul azulísimo del cielo me invitó 
a seguir buscando una tragedia digna de ser 
escrita, una tragedia más espantosa que la 
mía, que produjera temblor en los lectores 
y erizara la piel de los dioses. Al menos así, 
supuse, no estaría solo en esto de morir. 
Crucé el puente Escobar, subí por la diago-
nal Latina y me sorprendieron la cantidad 
de tiendas de electrodomésticos y ropa in-
terior femenina. Inexplicable, si hasta hace 
un mes esa era una calle de casas tranquilas 
donde funcionaban ancianatos. ¡Un mes! 
El mismo que duré internado en el hospi-
tal Medina Reyes. El mismo mes en que, 
para mermar los desmayos esporádicos y 
ese vértigo desproporcionado que había 
empezado a aquejarme, el doctor Marulan-
da me recetó algunos medicamentos nove-
dosos. Pero estos me produjeron náuseas y 
vómitos, y para reducirlos me dio otros que 
me causaron insomnio, y para ayudarme 
me dio otros que me provocaron gastritis, 
y entonces tomé otros que me enviaron al 
baño cada cinco minutos, y así y así hasta 
que decidió suspenderlos todos y me volvió 
el vértigo. 

Fíjese, ese mismo mes me acostum-
bré a vivir con la muerte, me acostumbré a 
ver a las enfermeras amortajando cadáve-
res como si envolvieran regalos de navidad 
para bajarlos a la morgue. Y no le miento, 
al instante aparecían las señoras del aseo 
con sus caras cubiertas por un tapabocas y 
traían baldes y escobas y trapos y traperos 
para desinfectar el cubículo y dejarlo todo 
como nuevo para que el próximo pacien-
te que llegara creyera que la cama siempre 
había estado vacía, esperando incólume por 
él. Tan enseñado estaba ya a la fuerza de 118
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Todo era un hedor 
insoportable de plátano 
frito y chicharrón. ¡No 
estoy exagerando! Vaya 

usted mismo y dese 
cuenta de que hasta 

en las puertas de cada 
tienda hay un bafle 

que truena con música 
distinta y el andén huele 
a orines y las manadas 
de perros despedazan 
a gusto las bolsas de 

basura.

ese destino, que una noche yo sí llegué a 
pensar que había llegado mi turno. Pero dos 
días después, aceptando que mi suerte sería 
someterme a pinchazos y a biopsias y a tra-
tar con médicos residentes que saludan con 
risas hipócritas, vino el doctor Marulanda a 
entregarme el diagnóstico: “La causa de tus 
desmayos y de ese vértigo exagerado es una 
minúscula masa que crece silenciosa tras el 
tálamo. Y lo lamento por ti, pero es inope-
rable. Ahora, si estás de acuerdo, podemos 
iniciar…”. Se lo juro, no dejé ni que termi-
nara y exigí de inmediato el alta voluntaria. 
¿Para qué iniciar nada si el tumor era ino-
perable? Entonces me dijo, “¡Diviértete!… 
¡Ve y vive!”. ¿Sí me entiende? Solo duré un 
mes ausente, y ahora que tenía la obligación 
de buscar silencio y paz fuera de casa, o en 
el tenue tarareo mental de una sonata para 
chelo, me encontré con esa vulgaridad en la 
diagonal Latina. Todo era un hedor inso-
portable de plátano frito y chicharrón. ¡No 
estoy exagerando! Vaya usted mismo y dese 
cuenta de que hasta en las puertas de cada 
tienda hay un bafle que truena con música 
distinta y el andén huele a orines y las ma-
nadas de perros despedazan a gusto las bol-
sas de basura. Sí, habrá gente que diga que 
es normal, que así surge la vida en este lado 
del mundo. Pero no, me rehúso a aceptarlo. 
Si no hubiera tanta humanidad suelta sin 
oficio ni beneficio.

En fin, caminé un par de tiendas más 
y me detuve frente a una vitrina donde una 
pared de televisores sintonizaba el mismo 
canal. Vi mi reflejo en el vidrio y acerqué la 
cara, solté un aliento y con uno de mis dedos 
dibujé grande la letra inicial de mi nombre. 
Así, grande. Pero la imagen de los televisores 
no me dejó seguir jugando porque la emisión 
fue interrumpida por una noticia de última 
hora. Cualquier desgracia, me dije, cualquie-
ra para entender que los demás son tan vul-
nerables como yo. Me acomodé la chaqueta, 
enderecé la espalda y me dispuse a prestar 

atención, orgulloso, en aquella vitrina yo era 
el único televidente del planeta. La presen-
tadora, demasiado maquillada para mi gusto 
y, antes de hablar, se limpió los ojos con un 
pañuelo que alguien hizo favor de pasarle. 
Agucé la mirada para leer sus labios y enten-
der cuanto decía. La imagen de la pantalla 
se dividió en dos y apareció un periodista y 
ella le dio cambio y aquel, poniendo cara de 
tragedia y simulando que la noticia le afec-
taba, saludó a una jovencita de ropas sucias 
y cabello color verde manzana que parecía 
más bien recién emergida de un criadero de 
lombrices. El periodista le preguntó por lo 
sucedido y yo, esforzándome por recrear los 
hechos, lo conseguí al instante. ¿Listo?, ahí le 
va. Pues la jovencita llevó a su hija a pasear 
por la plaza Vallejo, ¿sabe cuál es?, y mientras 
esta jugaba a solas —imagine usted la mira-
da tierna de la madre al ver a la niña diver-
tirse sin descanso bajo el sol—, brincando y 
batiendo sus trenzas al viento y luciendo sus 
nuevos zapatos rojos —la madre los mostró 
a la cámara, eran de hebilla—, la pequeña 
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corrió tras unas palomas y la joven, tanto 
más contenta, se volteó para sacar el celular 
de su bolso y tomarle una foto cuando ¡Plas!, 
la niña desapareció. Se cayó a una alcanta-
rilla sin tapa. Enloquecida, la joven se lan-
zó de inmediato al hueco para buscarla. Yo 
puse cara de “obvio”. Y más obvio aún, solo 
encontró sus zapatos. La noticia terminó en 
que cientos de metros al sur, en el barrio Ca-
sandra, la chiquilla fue hallada muerta, arre-
bujada entre la inmundicia. Para volverse 
loco, ¿verdad? Pero no lo sufi ciente para mí. 
Apunté en mi libreta: Aún hoy, quienes se 
reproducen ignoran que cada niño signifi ca 
más consumo de estaño y coltán.

De ahí subí derecho por la calle Mo-
lano y me detuve en la esquina cuando el 
semáforo de peatones cambió a rojo. Junto 
al andén, y junto a mí, se estacionó en su 
moto un bello joven que se quitó el casco, 
sacó su celular y empezó a hablar. Sí: bla, 
bla, bla. Vi sus botas de cuero y me pareció 
ingenioso amarrarlas con cordones amari-
llos. Tal vez es poeta, pensé. Aquel hom-
bre era tan hermoso que me resultó difícil 

quitarle la mirada de encima. Sus piernas 
lucían preciosas apretadas en aquel jean. 
Incluso, lo seguí mirando cuando el semá-
foro cambió a verde y yo atravesé la calle 
por la cebra. Lamento mucho si usted está 
esperando que yo le describa de manera 
profunda y sensitiva la belleza de ese hom-
bre, pero ya entenderá que la masa en mi 
cerebro me ha hecho olvidar una cantidad 
considerable de adjetivos, así que ni mane-
ra; pero si yo le digo que era bello es porque 
era bello, tan bello que llegué a imaginar 
que él también me miraba y me invitaba a 
dar un paseo en su moto por la circunva-
lación, yo abrazado a su pecho, y llegába-
mos al Parque Nacional y allí me lanzaba al 
césped para hacerme suyo y aquel hombre 
debía taparme la boca porque yo, de tanto 
placer, no paraba de gemir. Fue tan nítida 
esa imagen que no tuve dónde esconder mi 
erección. ¡Y hace tanto que no sentía una! 
Y por ir pensando en su cuerpo desnudo, 
me estrellé de frente contra un señor vesti-
do de chepito que, en lugar de disculparse, 
me exigió a gritos que tuviera más cuidado. 
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¡Y quién dijo miedo! Me crucé de brazos 
y le dije que, si lo deseaba, yo hacía favor 
de matarlo a puñetazos, que bien podía ir 
donde los suyos a despedirse, que yo lo es-
peraba ahí mismo. Pero enseguida el muy 
tonto cambió de actitud, hasta me abrazó 
y me dijo que paz y amor, y que perdonara 
si me había hecho algún daño. El tipo te-
nía un aliento a Tostaco, que no tuve más 
opción que ignorarlo y seguir mi camino. 
Volví la mirada a mi hombre y vi que guar-
dó el celular, se acomodó su entrepierna 
con ambas manos, se puso el casco y en-
cendió la moto. Y le confieso, yo hubiera 
renunciado a todo —incluso a mencionar 
mi estado de salud—, si un hombre así se 
fijara en mí. Y mientras anhelaba que fuera 
verdad, al menos por un rato, el ruido de 
una ambulancia me sacó de aquella enso-
ñación. Corrí al andén y vi que mi hom-
bre estaba moviendo su moto más hacia la 
orilla. Y por esa misma calle que yo subía, 
venía también un carro de bomberos, y el 
fragor de su sirena era mucho más pertur-
bador. ¡Mi cabeza! Las picadas de nuevo, y 
esta vez sí la sentí estallar. Tuve que escupir 
al suelo porque el mundo se me difuminó 
en millones de puntos negros y maldije a 
madre por haberme heredado esta enfer-
medad, aunque, hay que decirlo, gracias a 
su muerte y al dinero que me dejó, ahora 
llevo una vida más bien holgada, y, para 
ser justos, también cabe la posibilidad de 
que me la haya heredado padre, pero cómo 
saberlo si tan pronto se supo embarazada, 
madre no quiso saber de él porque él ja-
más quiso saber de mí. Cerré los ojos y me 
apreté las sienes. Cuando haya mermado 
esta algarabía, me dije: Iré rápido donde 
aquel hombre para confesarle mi amor, 
qué importa si me da dos trompadas; ya lo 
decidí, mi dinero y mi amor serán suyos, 
ahora que no tengo nada que perder, co-
rreré todos los riesgos, porque ya descubrí 
que madre era una puta mentirosa, siempre 

con su cantinela de “quien bien actúa, bien 
termina”. Sí, sí, sí, y míreme cómo terminé 
yo, ¡mentirosa!, mis días están contados y 
no fumo ni bebo ni salgo de noche, así an-
hele lamerme los dedos después de intro-
ducirlos en un cuerpo ardiente, ¡míreme!, 
más bien llevo una vida ascética, como ella, 
¡míreme! Ahora dónde están las pasiones 
que me convierten en humano, dónde el 
contacto con otras pieles, dónde mis besos, 
dónde mis risas, ¡míreme!, ¿tanto cuidarme 
para caer enfermo y morir así, sin siquiera 
haber dado motivos? Pues no. Antes de que 
me atrape la telaraña de la muerte quiero 
sentir sobre mi espalda el pecho fogoso de 
un hombre, ¡pero míreme!, ya no tengo ni 
tiempo ni fuerzas, ¡míreme, por favor!, me 
dediqué a vivir tan a solas como el sol y se 
me hizo tarde, llevo al terror incrustado en 
los ojos. Entonces me digo: La muerte sí, 
y en todas sus presentaciones, pero por qué 
debo darme cuenta de su llegada, por eso, 
antes de que llegue, ya yo me habré ido.

Disculpe, creo que me desvié un poco. 
Todo eso pensaba cuando abrí los ojos y 
noté que por el estruendo que producían 
aquel par de carros. Ninguno se percató del 
otro y cruzaron la calle al tiempo. ¡Por su-
puesto, chocaron! Y por el peso del carro 
de bomberos, la ambulancia salió expulsada 
justo a donde estaba parqueado mi hombre, 
mi hombre, mi hombre, ¡y me lo aplastó! 
Me tapé el rostro y grité al cielo como un 
loco en llamas y mucha gente se amonto-
nó alrededor de él, pero no para ayudar, no, 
qué va; lo hicieron para tomar fotos con sus 
celulares y tener tema de conversación du-
rante el almuerzo. Ay, mi hombre…

Y con las mismas picadas en la cabeza, 
oyendo tañer dentro de mí cientos de cam-
panas, me dije: Ya tengo suficiente material 
para una buena historia, no más tragedias 
por hoy. Regresé por el mismo camino 
craneando la manera de darle forma a las 
ideas y escribir sobre conflictos y miserias, 
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es decir, sobre la inherente desventura del 
ser. Y recordé lo que dijo mi escritor favori-
to el año pasado en la plaza de Aqueronte: 
“Escríbanlo todo, muchachos, todo, porque 
tarde o temprano encontraremos un hura-
cán bajo nuestra almohada”.

Y otra vez me encontré con la vieja 
vestida de harapos que pedía limosna en la 
esquina. Ahora vi las uñas sucias de sus pies 
en esos zapatos rotos. Y pensé en que no se-
ría mala idea darle el calzado de madre que 
aún guardo en el chifonier. Si usted quie-
re, puede dárselo. Me acerqué a ella para 
preguntarle si tenía hijos y, si los tenía, con 
qué enfermedad los había condenado. Pero 
opté mejor por acariciar su rostro lleno de 
arrugas resecas y me dije: Esta es la vejez 
a la que ya no voy a llegar. Busqué algunas 
monedas en mis bolsillos y se las di todas. 
Recordé mis apuntes… La historia… Rápi-
do… Debía escribir.

Entré a casa y me quité la chaqueta. 
Quise sacar la libreta y la pluma pero no 
las encontré… ¡Dónde están!... Pero sí… 
Solo… ¡El chepito!... ¡Grandísimo hijo de 
puta!... Entonces fue ahí cuando me di por 

vencido, para qué esperar más. Fui a la co-
cina y me preparé un té de veneno —y an-
tes de que se me olvide, las llaves de la caja 
fuerte están detrás del tarro del azúcar, aga-
rre todo el dinero que quiera—, encendí la 
radio y oí al locutor decir que la señora que 
padecía leucemia, la misma que llamaba to-
dos los días pidiendo plata para someterse a 
un tratamiento en otro país, y que luego de 
conseguirlo viajó henchida de dicha, pues, 
sin duda, había muerto en tierra extranje-
ra. Aguanté la sensación de risa. Cambié el 
dial y me senté en este sillón, taza en mano, 
a escribir esta carta —de verdad, espero no 
haber estado muy descompuesto a su lle-
gada—. Entonces sonó una bonita canción, 
“Cuanto más bella es la vida, más feroces 
sus zarpazos”. Bebí mi té y ahora sí reí, reí 
a carcajadas —porque al final a todos nos 
alcanzan las desgracias—, reí sin poderlo 
evitar —y el próximo soy yo—, reí y mau-
llaron los gatos del vecino —alimento de 
gusanos—, reí y las picadas desaparecieron 
—¡no se le olviden las llaves!—, reí, reí, reí, 
y reí más, por qué no. De todas maneras iba 
a morir.  
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