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—En el nombre del Autor, del Corrector 
y del Lector —dijo Primera Versalitas. 
— Lean —respondió U y su voz se mezcló 
con la de cientos de letras y signos que se 
agolpaban en el índice. 

—Pueden mezclarse. Que Sintagma y 
Paradigma los acompañen —soltó Primera 
Versalitas. Se dio la vuelta y se acomodó en 
el título, como lo había hecho desde la crea-
ción del manuscrito.

En las líneas, que ahora comenzaban a 
dejar espacios en blanco y a formar palabras 
y frases, había muchas U, todas iguales, pero 
ella era distinta, ella tenía a Diéresis.

—¡U! ¡U! ¡Amiga! No te me vas a es-
capar. Tienes que contarme qué pasó con 
Diéresis. Te lo juro, si un día me desper-
tara sin Virgulilla, no sé qué sería de mí. 
¿Dónde se habrá metido? ¿Qué va a hacer 
un signo como ella sin ti?

U no alcanzó a responder pregunta 
alguna cuando Ñ ya se había ido, engreída, 
con el aire de superioridad que solo pueden 
tener las letras que cargan con un signo. Al 
ver a esa pareja alejarse, U recordó cómo se 
emocionaba Diéresis cada vez que se jun-
taban. Le decía “upa” y su amiga saltaba. 
Llevar encima dos puntos era divertido 
pero incómodo, debía tener cuidado para 
no perder el equilibrio. U se sentía aliviada 
cuando el signo bajaba de sus extremos.

Un día Diéresis le contó a U que había 
escuchado al autor gritar “¿eso todavía se 
usa? ¡Esos punticos ya no sirven para nada!, 
igual se entiende sin la diéresis”. Comenzó 
a notar que cada vez se construían menos 
palabras con ella. Tal vez fue por eso que 

Diéresis quiso poner a prueba la gramáti-
ca: una mañana, sin decirle a nadie, se fue. 
Ya no había ambigüedad sino ambiguedad 
y daba vergüenza ajena ver por ahí a una 
tal verguenza. U buscó a Diéresis por todo 
el manuscrito; sin ella se sentía incompleta. 
Crecía el rumor de que varios signos se ha-
bían declarado en rebeldía y habían comen-
zado a reagruparse en algún lugar más allá 
de las páginas en blanco. U se dirigía hacia 
esa frontera. Tuvo que dejar atrás muchas 
páginas para llegar a la abrumadora blan-
cura del papel sin estrenar, pero no perdió 
el aliento: U seguía una pista. Había reco-
nocido el humor negro de Diéresis en ese 
papel mal recortado que había caído hacía 
poco sobre todas las hojas del manuscrito 
con solo una incómoda unión de signos: 
“(·)(·)”. Sin una sola letra, el panfleto dejaba 
claro que aquello iba en serio, los signos ya 
no iban a estar al servicio de nadie más que 
de ellos mismos. “Si no me hubiera reído 
la vez que me reclamó por decirle que solo 
había un significado posible para lengueta-
zo, con o sin un par de ridículos puntitos, 
tal vez estaría conmigo y ahorita nos aco-
modaríamos entre la g y la e de plurilingue 
al final del capítulo 11”, pensó. 

Más allá del espacio para las acotacio-
nes, U vio un tachón tan grande que cubría 
casi dos líneas hacia arriba. Se acercó y des-
cubrió que los trazos eran una pila de líneas 
de tinta seca que cubrían lo que parecía ser 
un orificio. Los movió con dificultad, pues 
cada uno era del doble de su tamaño, y bajo 
el último encontró un agujero a través del 
cual podría pasar sin dificultad la más ro-

128

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
79

ju
ni

o-
di

cie
m

br
e 

20
18

128



busta de las letras. Nerviosa, U se acercó a 
la orilla y sintió un viento fresco que salía 
de esa especie de ventana hacia la nada pero 
que, en vez de empujarla hacia la seguridad 
del papel, la succionaba hacia el vacío. Se 
dejó llevar. Sintió que caía, pero no lo hacía 
realmente, solo había pasado al otro lado 
del agujero en el papel. Allí, ¡, ¿, ., ;, :, -, –, ‘, ˜ 
y otros signos la miraban con estupefacción. 

—¡Diéresis! ¡Diéresis! —gritó. Allí 
estaba su Diéresis, inexpresiva.

—¡Gracias a Autor te encontré! Vá-
monos. Súbete, unámonos como siempre y 
seremos una otra vez. 

—No —susurró Diéresis, sin moverse.
—¿Qué pasa? ¿Es por lo que dije la 

otra vez? Diéresis, perdóname, todas las 
letras piensan que sin mí tu existencia 
perdería todo el sentido, pero la verdad 
es que soy yo quien sin ti dejo de tener 
significado, dejo de existir, cuando tú no 
estás soy impronunciable. Y tú, ¿qué harás 
sola? Volvamos al texto, haremos entender 
nuestra importancia fonológica a todos, a 
letras y signos por igual, incluso a Autor. 
¡Vámonos!

—Tú no entiendes. Aquí, con mis pa-
res, aprendí que soy mucho más que un sim-
ple signo con un único sentido fonológico. 
Puedo ser lo que yo quiera, ¡no tengo lími-
tes! ¡Mírame! —respondió Diéresis y luego 
se metió en medio de una barra diagonal y 
una barra diagonal inversa, que daban lugar 
a una extraña figura: dos puntos sostenidos 
por un par de líneas inclinadas /¨\.

—Diéresis, por favor, ¡déjate de jue-
gos! No hay libre albedrío en el papel. Todo 
lo que puedes hacer, esos límites que quieres 

quebrar, están en manos de Autor, nada en 
este texto ocurre si él no quiere que suceda.

Todos los signos que estaban reunidos 
en torno a Diéresis comenzaron a soltar in-
sultos, no solo hacia U, sino hacia todas las 
letras.

—¡Ya no más! —gritó Diéresis— ¡No 
quiero escuchar la voz de ninguno de uste-
des! Los convoqué aquí para crear un nuevo 
orden gramatical no para que dieran rienda 
suelta a sus rencores. Esto es entre U y yo.

—¿Tú convocaste a estos signos para 
rebelarse? —Preguntó U.

—¿Te sorprende? Sí, fui yo, la ino-
cente Diéresis, siempre tan obediente, tan 
dispuesta a ofrecer sonido cuando se me 
necesita, pero tan prescindible cuando…

—Deja de hablar como un signo ado-
lescente que no respeta ni las reglas de su 
propia escritura.

—¡No te atrevas a sermonearme! Este 
no es el índice y tú no eres una versalita 
gramaticalizadora.

—Esto se acaba ya. ¡Tú te vas conmi-
go! —gritó U. Luego agarró con fuerza a 
Diéresis de uno de sus puntos; las barras 
diagonales halaron a su líder del otro pun-
to y tiraron de él hasta que ella se quebró 
en dos. No hubo gritos, no hubo lágrimas, 
solo líneas, curvas, puntos y otras figuras es-
parcidas sobre el papel. ᴝ.  . / \. Cuando el 
autor sacó el manuscrito del cajón, cayeron 
de él, como pulgas, pequeños cuerpos ne-
gros de distintas formas, tan diminutos que 
no pudo distinguir qué eran. Asustado, sol-
tó las hojas, que cayeron dispersas sobre el 
escritorio. Al tocar la superficie de madera, 
miles de signos ortográficos y de puntua-
ción perdieron su forma y quedaron espar-
cidos como gotas de tinta sobre la mesa, la 
silla, los manuales de escritura, los diccio-
narios, las libretas, los libros de filología. En 
una de las hojas se podía leer el título de la 
obra: Por un español libre de la tiranía fono-
lógica de diéresis y otros signos ortográficos.  

—Diéresis, por favor, 
¡déjate de juegos! No hay 
libre albedrío en el papel.
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