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Es hoy 1.0 de julio de 2018, se estin cumpliendo 15 arios del fallecimiento de la poeta Maria
Mercedes Carranza, y nos encontramos depurando esta entrevista que le hiciéramos a su amigo,
el poeta Affonso Romano de Sant’Anna en la Feria Internacional del Libro de Bogotd del atio
2012, cuando Brasil fue el pais invitado de honor. La presencia de Maria Mercedes es tan
entrariable como podrdan apreciar cuando lean esta entrevista, que en este momento en que estamos
en plena labor limae no podemos dejar de recordarla y desde este humilde espacio propiciatorio
rendir homenaje a su memoria y también a la del poeta Alberto Rodriguez Tosca, quien junto a
Maria Mercedes hacen habitable el parnaso celeste de la poesia. Ita est.

Ha arribado la delegacién cultural y litera-
ria del Brasil a la Filbo 2012 y ya que poco
diestros hemos sido al intentar mover los
hilos como el titiritero —“los hay mas dies-
tros, los s¢”—, no nos queda mds remedio
que continuar siendo fieles al curso del des-
tino y a lo que ¢€l, para bien nuestro, siempre
nos haya querido obsequiar, no poco por
demids. Como dijera tio Lemos:

iCesa de gracias, Sefior!

La gratitud siempre sea dada a ese golpe
cortés de los dados. A ellos me acojo y me
disculpo por ofenderlos con altaneras ma-
nipulaciones que no traen consigo mds que
malformaciones y un cierto tufillo de adul-
terio divino. Es mejor fluir y saber esperar
con paciencia las piedras con las cuales el
curso de las aguas no conceda topar. Todo
es cuestion de aprendizajes.

Unos aprenden a nadar

otros a danzar, a tocar piano,

a tejer o a esperar.

En la infancia se cae

para aprender a andar.

Se cae del caballo o del empleo
aprendiendo a vivir o a cabalgar.
En algunos aprendizajes

se llega a la perfeccién.

En algunos.

Mas nunca asi en el amor.

La espera no seria larga; es mds, en cuan-
to se trata de los asuntos del destino nunca
hay espera, tan sélo asombro y encuentro.
Saliendo del auditorio Maria Mercedes
Carranza, en la Filbo 2012, a menos de
cien metros planos, caminaba como sume-
rio recién emergido de un suefio milenario
Affonso Romano de Sant’Anna. No que-
daba mds que acercarse, saludar y presentar
al maestro y a su mujer, Marina, “laberinto
de espejos”, nuestro respeto y, por supues-
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Julio César Bustos.

La versién en castellano de la poesia de Affonso Romano de Sant’Anna que se cita en esta entrevista es del poeta



to, la gratitud a los dioses por su benévolo
girar.

Apenas habian pasado un par de afos
cuando conoci al poeta en la mitica Casa de
Poesia Silva en Bogotd. No era su primer
viaje a Colombia, pero si seria para mi la
primera vez que escuchara su canto: mori
aquella noche en la Casa de Poesia, viajé
junto con el poeta a Cartago y supe que
el hombre miente descaradamente y que
como participe de tal condicién soy el autor
de, aunque pequenos, multiples asesinatos:

El amor siempre ronda a la muerte.
La muerte siempre ronda al amor.

No habia mucho que pensar; de hecho,
cuando el azar trabaja la mente reposa. Y
si en este viaje a la Filbo 2012 mi deseo se-
creto era tener un contacto real con Brasil
y su cultura literaria, qué mejor que sellar
tal pacto a través del encuentro con uno de
sus mds grandiosos poetas. Era igualmente
la forma de abrazar, por medio de €, a to-
dos aquellos caros amigos que no pudieron
hacer parte del contingente brasilefio que
viajara a Colombia. Romano de Sant’An-
na cifraba la amistad de Jodo Vanderlei de
Moraes Filho, el rio en los ojos de Aleilton
Fonseca, la generosidad sin verbo de Lima
Trindade y el espiritu jupiterino de la do-
blemente destilada cachaca.

La transparencia de la espontaneidad
siempre es correspondida con transparen-
cia y generosidad. El maestro, dentro del
marco de la programaciéon Conversaciones
Inolvidables, presentaria E/ Tiempo que me
escribe, seleccién y traduccion de John Ga-
lain Casanova para la coleccién “Un libro
por centavos” que, desde la Universidad
Externado de Colombia, promueve y diri-
ge con sapiencia literaria el poeta Miguel
Méndez Camacho:

Post tenebras spero lucem.

La cita estaba concertada “sin fatiga” des-
de milenios o “seis mil afios” atrds: asistir a
la presentacién del poemario y detenernos
después de ella en el szand de la Casa de
Poesia Silva en la Filbo 2012, para charlar
sobre poesia.

—Querido maestro, mis amigos del
Brasil no me perdonarian tenerlo de visita
por Colombia y no enviarles de recuerdo
algunas palabras suyas. —fue lo unico que
acerté a decir. El poeta me mir6 y sonrié si-
lenciosamente, con afecto, es verdad. Desde
el fondo de sus ojos, eclipsados por sus po-
bladas pestanas de biho ateniense, surgié
la luz. —Te espero en la presentacion. Des-
pués de ella hablamos. Es hora de almorzar,
de cometer nuestros Pegueﬁos asesinatos,

porque adentro,
bajo la piel, una intestina disputa
me alimenta: oigo el lamento
de millones de bacterias
que el lanzallamas de los antibidticos
exaspera.

Por donde voy hay luto y lucha.

Con un caluroso golpe de mano el poeta se
despidié y se alejé en compaiia de su pe-
quefia pero célida comitiva. Para ese mo-
mento yo ya me encontraba lleno de gracia.
Acababa de tener mi primer contacto con
el Brasil. Meti la mano en la mochila, sa-
qué una copa de vidrio —la dltima que
me queda de una coleccién familiar: otras
merluzas y otras noches se las han sabido
apropiar—, una damajuana de cachaga y me
dejé escanciar:

iSalut!, por la poesia y por el espiritu
creador.

“Estoy en Casa’, estas fueron las palabras
con las cuales el poeta expresé su alegria al
arribar al szand de la Casa de Poesia Silva.
Entre sonrisas y alegrias Dorita saludé al
maestro y le dijo: “Poeta, usted le escribi6
un poema a Maria Mercedes. Bienvenido



a la Casa, esta es su Casa”. (Se habla del
poema “Muerte en la Casa de Poesia”). Y
es verdad: desde su fundacién, alld por el
aflo de 1986 y por ordenanza de su fun-
dadora, la Casa de Poesia Silva ha sabido
ser morada para los poetas y ejemplo para
otros pueblos. El Dios de la poesia la guar-
de y la proteja, en memoria de su creadora,
“entre los libros-discos y retratos de poetas
vivos-muertos”, quienes, desde el marco de
sus ventanas poéticas, contemplan dia tras
dia el desfilar de cientos de visitantes que
recorren sus frios pasillos, y que leen y es-
cuchan el cric-cric de sus calidos poemas:

Una generacién se va.
Otra generacioén viene.

Todo estaba dispuesto para entrar en ma-
teria. Mientras el poeta Alberto Rodriguez
Tosca le mostraba la Revista Casa Silva, en
la cual se recogia la ultima visita del poeta
a Bogotd y de la cual el poeta cubano ha-
bia sido el responsable de editar (otros, en-
tre ellos el propio Romano de Sant’Anna
—como confesara— los “irresponsables” de
colmarla con contenido), un tema resoné
oculto en el tiempo: la traduccién.

RB: Maestro, es habitual decir “tra-
ductor traidor”.

ARS: Al contrario. Es una versién en
la cual la traduccién es el mejoramiento
del texto. Un amigo mio, poeta ¢l, me de-
cia: “He sabido que te estin traduciendo al
francés, posiblemente ahora tu poesia me-
jorard mucho... Tengo la esperanza de que
la traduccién la mejore”.

RB:Y a usted, maestro, ;cémo le sue-
na, cémo la siente en castellano?, porque
uno escucha leer su poesia y usted tiene una
voz magnifica, bella y, por supuesto, conoce
muy bien el poema. ;Cémo siente entonces
cuando otra persona lee su poesia en una
traduccién como la del castellano que hoy
nos presenta en la Filbo?

ARS: En este caso, con la traduccién
de John Galdn Casanova hay una simbiosis
muy grande porque, primero, la lengua es
una lengua vecina, como primos de verdad.
Entonces, cuando se hace traduccién de
poesia hay varias dificultades, una de ellas
es encontrar correspondencias. Por ejemplo,
cuando en francés ti tomas aquel poema de
Verlaine que habla de los “sanglots longs des
violons de 'autonne” —el poeta se refiere a la
“Cancién del otofio”—, violon en portugués
es wviolino. Son dos sonoridades completa-
mente distintas. Uno no puede traducir:
los violinos del otorio. Violinos es una cosa,
violons otra. Parece violons pero no es vio-
lons... Entonces una traduccién tiene que
ser una recreacién. Y en este caso, como son
dos lenguas muy parecidas (e/ portugués y el
castellano), es posible hacer una traduccién
mucho mis cercana del original.

RB: Cuéntenos para usted, en si, qué
es la poesia.

ARS: Tengo un amigo poeta que hizo
una pregunta a todos los poetas brasileros:
“sQué es poesia?”, y publicé un libro donde
cada uno de los poetas intentaba disertar
sobre qué es poesia. Unos escribieron tres o
cuatro paginas para decir lo que es poesia.
Otros hicieron poesia y yo hice una defi-
nicién muy corta diciendo que poesia es la
transverberacién del espasmo, la transver-
beracién de la perplejidad. Y cuando digo
transverberacién me refiero a utilizar el
verbo ademds de si mismo. Verbo que va
a otra parte y que no es la parte definitiva,
concreta. Es otro lado del propio verbo. La
poesia logra ese milagro. Tu dices las cosas
mds comunes, mds convencionales, pero es-
tis diciendo una cosa que no es comun ni
convencional. Las palabras son las mismas
pero el resultado es una tercera cosa. Como
decia el romancista, novelista brasilero,
Guimaraes Rosa: é] hablaba de una tercera
margen, una tercera orilla del rio. Como sa-
bemos, el rio tiene dos orillas y él encontré



Cuando yo vi esta
paloma que estaba
muriendo en la terraza,
y estaba notando su
muerte, su muerte se
convirtié en un poema,
una realidad escrita.
Pero era una situacion
patética porque la
paloma estaba muriendo
mientras que el poema
estaba siendo escrito.

la tercera orilla. La poesia es la tercera orilla
del rio 0, como se puede decir, la poesia es el
tercer filo de una limina.

RB: Y el poema, sen qué se diferencia
un poema de la poesia?

ARS: El poema es la concretizacién
verbal de la poesia.

RB: Hay un poema muy bello suyo:
“Muerte en la terraza”. Uno en él ve c6mo
la palabra da vida a la vez que da cuenta
de la muerte, en este caso la de paloma.
¢Cémo es, maestro, esta relacion suya con
la cotidianidad y la poesia misma?

ARS: Cuando yo vi esta paloma que
estaba muriendo en la terraza, y estaba no-
tando su muerte, su muerte se convirtié en
un poema, una realidad escrita. Pero era
una situacién patética porque la paloma
estaba muriendo mientras que el poema
estaba siendo escrito. La paloma muere
exactamente en la hora en que el poema
termina. La paloma muere y el poema vive.
Es una contradiccién. En verdad los poetas
que escriben sobre la muerte, sobre la vida,
estin intentando superar la muerte, estin

intentando rescatar de la pérdida un guifio,
una cosa positiva como si la muerte fuera la
fuente de la propia vida. Un libro de poe-
sia es, por lo tanto, la venganza de un poeta
contra la muerte, su Celada verbal.

Hay varias maneras de matar a un
hombre:
con un tiro, de hambre, con una espada
o con la palabra

—envenenada.
La fuerza no es necesaria.
Basta con que la boca suelte
la frase engatillada
y el otro muere

—en la sintaxis de la
emboscada.

RB: Llegamos a la muerte, ese gran tema
poético, Muerte en la Casa de Poesia. Nos
encontramos aqui —en el szand de la Casa
de Poesia Silva en la Filbo— y usted, que
conocié a Maria Mercedes Carranza y el
hecho mismo de su muerte —un rictus de
dolor se dibuja en sus labios—, hdblenos un
poco de ese poema y de su relacién con la
poesia de Maria Mercedes.

ARS: Algunos amigos —y Maria
Mercedes fue una amiga muy cara— cuan-
do mueren causan un impacto muy grande.
Yo habia estado con Maria Mercedes hacia
poco en Madrid, en la Casa de América. Y
ella estaba alli como una persona normal,
con alegria, conversaciones... Y la noticia
de su muerte era una noticia que no era
solamente la muerte de una poetisa. Era
la muerte de una amiga que estaba invo-
lucrada en problemas también politicos e
histéricos. A sus problemas personales se
sumaron problemas sociales, nacionales y
familiares. Y de pronto ella no soporté la
vida y decidié partir para la muerte en una
actitud de mucho coraje, en una especie de
venganza de la vida, una especie de dar sen-
tido a la propia vida a través de la muerte.

Matose como matose
José Asuncién Silva,



Patrono de la Casa de Poesia
que Maria presidia.

RB: Maria Mercedes tiene una lucha poé-
tica, pero también tiene una lucha politica,
una preocupacién por las condiciones po-
liticas de su pais. ;Cémo analiza usted la
relacién poesia-politica?

ARS: Soy una persona que cree que to-
dos participamos de la vida politica, sobre
todo aquellos que dicen que no participan.
Es imposible no participar de la vida po-
litica. T4 participas por la ausencia o por
la presencia. En el caso del poeta, ¢l puede
participar con la presencia y con la palabra.
Con la presencia y con la experiencia que
yo tengo en mi vida como estudiante, como
profesor, como persona que luché contra la
dictadura brasilena de todas las maneras:
fisica pero también a través de una lucha
verbal. Recuerdo que varios poemas mios
durante la dictadura fueron publicados en
periédicos en la seccién de politica, y hay
algunos historiadores que dicen que estos
poemas ayudaron de alguna manera a lo que
llamamos la apertura politica. Pensar que la
poesia pueda ayudar a las virtudes politicas
para los poetas es una gloria. La poesia des-
de siempre fue considerada una especie de
secreto. Una cosa que dos personas inter-
cambian entre si mismas. Cuando un poeta
consigue intercambiar sus emociones con el
pueblo, con su comunidad, con su sociedad,
esto es una victoria, es una victoria verbal
sin Remordimiento histérico.

Joven, intenté escamotear. Imposible.
Culpable yo era. ;Cudnto?, no sabfa.

Yo fui quien armé la mano de Bruto

en la traicién a César en el Senado.

Yo fui quien traicion6 a Atahualpa, el
Inca,

y diezmé a los aztecas.

Yo fui quien maté al zar y a su familia
quien prendi6 fuego a la aldea vietnamita
quien noche a noche comete execrables

crimenes
enla tv.

Si yo no fui
quien murié en Waterloo y traicioné en
Verdun,
si yo no fui
quien torturé al guerrillero argelino-
argentino,
si yo no fui
quien mat6 a Lorca, Chatterton y a
Maiakovski,
entonces
por qué este insomnio
este impulso por entrar en la
primera delegacién
y decir: jArréstenme!

Si yo no fui

entonces
por qué vuelvo siempre tenso
al lugar del crimen
dejando alli vestigios y poemas.

RB: Maestro, hay un poema suyo del cual
no recuerdo ahora su nombre, pero que
dice: “... miente, miente constantemente
miente...” (hablamos del poema, “Implo-
sién de la mentira o episodio de Riocen-
tro”). ¢Cémo es la relacion de la poesia con
la verdad y la mentira? ;La poesia es verda-
dera? ;Puede uno mentir haciendo poesia o
cuando se miente ya no es poesia?

ARS: Yo tengo la tendencia a decir que

la poesia es la hora de la verdad:

Sé que la verdad es dificil

y para algunos es clara y oscura.
Mas no se llega a la verdad

por la mentira, ni a la democracia
por la dictadura.

Pero hay muchos “poetas” —el maestro
acentda la palabra y sonrie— que mienten
en sus poemas:

Mienten

de cuerpo y alma, completamente.
Y mienten de manera tan punzante
que creo que mienten sinceramente.



Mienten, sobre todo, impune/mente.
No mienten tristes. Alegremente
mienten. Mienten...

Es decir, estan escribiendo cosas que no son
suyas. Son experiencias de las cuales han
oido hablar. Estdn repitiendo la musicali-
dad de otros versos, estdn repitiendo ideas
de otros poetas, estin repitiendo discursos
que ya existen.

Y asi cada cual
miente industrial? m(i)ente,
miente partidaria? m(i)ente,
miente incivil? m(i)ente,
miente tropical? m(i)ente,
miente incontinente? m(i)ente,
miente hereditaria? m(i)ente,
m(i)ente, m(i)ente, m(i)ente.
Y de tanto mentir tan brava/m(i)ente
construyen un pais
de mentira

diaria/m(i)ente.

Yo prefiero a los poetas que estin sacando de
una manera mds dura, dificil, una verdad que

sea propia, un estilo propio, una manera pro-
pia de escribir porque nadie puede vivir la
vida de otro, nadie puede escribir como otro.

Yo tengo unas experiencias que son mias.
Yo tengo que descubrir la manera personal
de escribir, de expresar ciertas cosas. Clarice
Lispector —tema de esta Feria— escribi6
como Clarice Lispector. Guimaraes Rosa
escribi6 como Guimaraes Rosa... Es decir,
la tarea de un escritor es descubrir cémo es
su lenguaje. En el momento en que descubre
su lenguaje, él no estd més mintiendo.

Pienso en los animales que nunca
mienten
asi tengan un cazador en su frente.

Pienso en los pajaros
en su canto cuya verdad nos toca
matinalmente.

Pienso en las flores
cuya verdad de colores escurre
silvestremente.

Pienso en el sol que muere diariamente
chorreando luz
asi tenga la noche de frente.

RB: ;Y en el caso, por ejemplo, de un
Fernando Pessoa?




ARS: Pessoa descubrié que tenia va-
rias voces. No solamente las cuatro, las seis
voces... Ya descubrieron que tenia mds de
ochenta, noventa... yo no sé cudntos hete-
rénimos. Es decir, Pessoa no era una per-
sona, era una legién. Y decidié dar voz a
todas aquellas personas que estaban en éL
Hay un tedrico del carnaval, ruso él, y que
se llama Mijail Bajtin, quien tiende a de-
cir una cosa muy simple pero importante.
Decia que “el hombre no coincide consigo
mismo”. Nosotros tenemos siempre varias
personas dentro de nosotros. Un actor pue-
de representar un papel hoy, mafiana otro.
Entonces el escritor es una persona que estd
intentando descubrir las personas que estdn
ocultas dentro de si. Cuando ¢l empieza a
hablar por si mismo y por los demis, en-
tonces hay una confluencia social-histérica
importante.

Los aviones nazis de la “Legién Céndor”
bombardean la ciudad
[vasca de Guernica.
Picasso pinta y expone “Guernica” en el
pabellén
espafiol de la
[Exposicién Universal
de Paris.
Japén invade la China, ocupa Pekin,
Nankin
y Shanghai.
Paises 4rabes, en Damasco, rechazan la
divisién
de Palestina en un
[estado palestino
y otro judio.
En Munich, Hitler abre la exposicién
[“Arte degenerado”
con obras de Chagall, Marx Ernst,
Kandi
nsky, Groz, Klee, Kokoska, Otto Dix y
[otros.
Salomén Guggenheim crea en Nueva
York
el Museo de Arte
[Moderno.
Carl Orff compone “Carmina Burana”.
Muere Antonio Gramsci y muere

Marconi.
Broglie escribe
[“La nueva fisica y los cuantos”
y Charles Morris
[“Positivismo 16gico
pragmatismo, empirismo
[cientifico”.
John Steinberg publica
[“Hombres y ratas”.
Jean Renoir lanza el filme
[“La gran ilusién”.
Joe Louis es campeén de box pesado
pesado.
Walt Disney hace el largometraje
[“Blanca Nieves

y los siete

[enanitos.
El zeppelin “Graf Hindenburg” se
incendia

sobrevolando Lakehurst.
Getulio Vargas, en Brasil, da un
autogolpe
y decreta el Estado
[Nuevo.

iQué afio, Dios mio!
Fue cuando en Eritrea
—hija de un soldado de Mussolini
y de una huérfana—
mi mujer nacio,
y en el interior de Minas,
—ltimo hijo de un capitdn de policia
y de una inmigrante italiana—naci yo.
iQué afio, Dios mio!

(Generacion 1937)

RB: Maestro, uno lee su poesia y siente que
hay a veces ironias, pero también se siente
siempre nostalgia, eso que ustedes llaman
saudade. No sé si es una apreciacién errénea
que siento, y que va saliendo como cuen-
tagotas, como un recuerdo, como una gran
nostalgia de la vida misma.

ARS: No sé si serfa exactamente esto.
Yo tengo la idea de que la vida es una cosa
ambigua, una dupla. Al mismo tiempo es
una manera de ganar cosas, de obtener al-
gunas victorias. Pero también es una mane-
ra de convivir con el fracaso. Todos nacemos
para el gran fracaso, que es la muerte, pero
podemos convertir la muerte en una gran



victoria. Lo que los artistas hacen es atre-
verse a convertir el fracaso de la vida en
obra de arte, como Nietzsche y Dios.

Cuando Dios trabé conocimiento
de las teorfas de Nietzsche sobre la
“muerte de Dios”,

estaba, como siempre, ocupado
en hacer y rehacer galaxias,

por el elemental placer divino

de recrearse eternamente.
Desconsolado, entonces,
Nietzsche se suicido.

Pesaroso,

Dios,

fue a su entierro

como no podia dejar de ser.

RB: Recuerdo ahora ese poema bellisimo
suyo sobre la belleza, precisamente en la
Toscana. ;Qué relacién hay en su obra en-
tre poesia y belleza? ;La poesia tiene que
ser bella o no necesariamente?

ARS: No necesariamente, pero en cier-
to punto de mi vida —y hay mucha gente
que piensa lo mismo— ni la politica, ni las
religiones, ni la economia... nada mds inte-
resa que no sea la belleza. La belleza es la
Unica cosa eterna. Puede ser en pintura, en
poesia, en musica... Vivir en la belleza es
un suefio de todos, de todo —sentencia el
poeta—. Yo estaba una vez en la Toscana y
tuve una especie de epifania, que es la pre-
sencia de la belleza de una manera carnal,
fisica, y me acordé de un tio que siempre
decia: “;Basta de Belleza Sefor!”, “/Basta
de gracias!”. Estaba siempre agradeciendo
a Dios por las cosas... Cuanta mas belleza

mejor la vida, la muerte, la poesia, pese a
nuestro natural “cierto error”.

No es posible acertar en el blanco en
todo tiempo,

como lo sabe cualquier tirador,

por qué entonces no quieres aceptar
la imperfeccién de mi amor.

RB: Hay mucho de religiosidad en su poe-
sia, pareciera.

ARS:
y en medio de una sonrisa silenciosa que

El poeta asiente lentamente

comienza a emanar de su interioridad, con-
cluye remarcando cada una de las silabas—.
La religién de la belleza:

Tio Lemos, pio, siervo y pastor,
Aun cuando tan desposeida su vida
Solia siempre decir: “;Cesa de gracias,
/Sefor!”
En la Toscana, en su azul otofal,
Banqueteando con cuerpo y espiritu
Sobre la gloria artistica de los santos,
Casi llego a decir: “;Cesa de gracias,
/Sefor!”
Mas, por el contrario, mi alma insaciable,
Como si nunca se colmase, implora:
“Mis belleza, mas belleza, Sefior!”
El Sefior, paciente, ordena:
“Entra en esa iglesia de Orvietto
Y ante los frescos de Lucca Signorelli,
Arrodillate, ora y llora”.
(Ms belleza, Sefior)

Bogotd, 23 de abril de 2012. i



