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Esta bella historia del gran escritor brasile-
ño Luiz Ru	 ato, escrita para niñas, niños y 
jóvenes, es un perfecto ejemplo para rom-
per los estereotipos usados continuamente 
en una literatura infantil repetitiva y su-
per� cial en contenidos, y para llevar a los 
chicos por el camino de los sucesos inespe-
rados que les harán descubrir lo profundo 
que es el ser humano.

Cuando se conoce en persona a Luiz 
Rufatto, uno de los escritores más impor-
tantes de la literatura brasileña contempo-
ránea, se encuentra con un hombre sencillo, 
pero, como todo lo sencillo, en el fondo es 
muy complejo. Y, de la misma forma sen-
cilla en que se lo ve, él empieza a contar su 
vida, que contada de esa manera se vuelve 
maravillosa, sorprendente. Su madre fue 
empleada de servicio, su padre fue el segun-
do mejor vendedor de palomitas de maíz de 
su ciudad. Luiz Ru	 ato no sabe cómo lle-
gó a convertirse en escritor. Todo comenzó 
con una historia un tanto fantástica. Él era 
muy tímido y, para esconderse de la gente y 
de sus amigos del colegio, fue a ocultarse en 
la biblioteca.

Ese niño tímido llegaba todos los días 
y se quedaba en un rincón de la biblioteca 
sin hacer nada y dejaba que el día se fuera, 
hasta que la bibliotecaria lo vio y se le acer-
có con un libro en la mano. “Yo sé lo que 
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Luiz Ruffato
La verdadera historia del Sapo Luiz

buscas”, le dijo. Él se asustó. ¿Qué era lo 
que buscaba? Ella le entregó un libro. No 
era una novela, ni un libro de poesía, ni de 
ensayos o de cuentos. Era un libro de elec-
trónica, aunque bien pudo haber sido un li-
bro de empaques para cajas o sobre las eras 
de la tierra. A la bibliotecaria, por lo visto, 
no le interesaban los temas solo los libros.

“Léelo y en una semana lo traes”, le 
dijo. Así comenzó todo. La bibliotecaria, 
semana tras semana, le pasaba los libros 
más raros del mundo y él los leía. No tenía 
más que hacer. En su casa, su padre, cada 
vez que lo veía llegar con un libro le decía: 
“ ¿Y eso qué es?”. “Me lo dio la biblioteca-
ria”, respondía. De esta forma fue entrando 
en la lectura, leyendo de todo: quiroman-
cia, cómo arreglar antenas, geografía. Uno 
de esos primeros libros trataba acerca de 
Kazajistán. Luiz se preguntó dónde podía 
quedar aquello y qué era eso de la nieve. Él 
vivía en el municipio de Cataguases, en el 
estado de Minas Gerais, y ahí solo había 
calor. Así se fue formando como lector, que 
es el requisito principal para ser escritor.

Años después vendrían sus grandes 
novelas, los reconocimientos, sus lectores 
en muchos lugares del mundo. Y vendría 
su primer libro infantil, escrito en español, 
titulado La verdadera historia del sapo Luiz.

La verdadera historia del sapo Luiz
Luiz Ruffato

Rey Naranjo Editores
Bogotá, 2018
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Había una vez un reino distante, perdido en 
medio de un bosque. Allí vivía un rey muy 
bondadoso, que gobernaba sus tierras con 
justicia, sabiduría y generosidad. Él vivía en 
un castillo enorme y daba largos paseos los 
domingos, acompañado por la reina. Am-
bos visitaban a los súbditos, oían sus quejas, 
solucionaban conflictos y auxiliaban a los 
pobres, a las viudas y a los enfermos.

Así empieza esta aventura en la que estos 
reyes benévolos viven en su reino, hasta que 
un día un pájaro le dice a la reina que ten-
drá un hijo y, como era de esperarse, aunque 
el padre quería que fuera un niño, nació una 
niña. El rey, en vez de decepcionarse, sale 
por los corredores gritando: “¡Nació y es 
una niña! ¡Nació y es una niña!”, y se encar-
ga él mismo de contar la noticia a todos los 
reinos vecinos. Juliana, como fue llamada la 
recién nacida, asumiría un día su lugar, a�r-
ma el feliz rey. La niña crece con el amor 
de los padres y la paz del reino hasta que 
llega a la edad en que tiene que casarse, y 
ahí empieza la aventura, pues nadie en el 
reino y fuera de él parece estar a la altura 
de la joven. Pasan los años y el pretendien-
te no llega, los padres se preocupan y ella 
misma no se siente bien. Entonces sale la 
leyenda de que el ser indicado para ella ha 
sufrido un terrible hechizo y se encuentra 
convertido en un sapo. Y solo el beso de Ju-
liana revertiría el hechizo: “Claro, el prín-
cipe destinado a Juliana no existía… en la 
forma humana… porque estaba encantado. 
Apenas lo besara, él se revelaría como un 
joven bonito, elegante e inteligente, y ella 
entonces podría desposarlo”.

Entonces la princesa recorre el reino 
besando a cuanto sapo exista, solo que todo 
no resulta tan fácil: el tiempo pasa y nada 
ocurre. Ella se cansa de besar sapos y por 
ningún lado aparece su príncipe indicado. 
Y un día, en el que las esperanzas se han 
perdido, la princesa se encuentra con Luiz, 
el sapo amarillo: “Entonces vio, en un rin-

cón, a un sapo solitario, amarillento, par-
cialmente sumergido en el agua”.

La princesa lo besa con la esperanza 
de borrar el hechizo y se encuentra con algo 
sorprendente:

… nada pasó. Él permaneció feo y amari-
llento frente a ella. Inconsolable, el aya lo 
agarró, lo metió nuevamente en la jaula y 
llamó al caballero para que lo devolviera 
al charco. Pero… algo había sucedido con 
la princesa… El corazón le latía con otro 
ritmo… Las piernas le flaqueaban… La 
cabeza le daba vueltas… Se sentía flotan-
do ligeramente por encima del suelo… El 
cuerpo no le respondía…

Pero todo se ha echado a andar. La princesa 
saca del pantano al sapo Luiz y se lo lleva 
a su reino contraponiéndose a todos los co-
mentarios así sean de sus padres:

No obstante, cuanto más se alargaba la con-
vivencia con el sapo, más convencida estaba 
la princesa de su inmensa felicidad. Ella 
compartía con él todo lo que le venía a la 
cabeza: sus anhelos, sus fugaces alegrías, sus 
angustias, sus pequeños placeres.

La princesa decide casarse con el sapo Luiz, 
que no se convierte en príncipe. Los padres 
al principio no entienden, pero aceptan; la 
gente se burla el día de la boda, el rey exige 
respeto por la decisión y lleva a su hija y 
al sapo a todos los reinos vecinos para que 
los conozcan. Pasa el tiempo y el sapo Luiz 
no se transforma. Y jamás se transformará: 
“Muchos y muchos años después, la prin-
cesa se convirtió en reina y gobernó su pue-
blo con justicia, sabiduría y generosidad. Y 
Juliana y el sapo Luiz vivieron felices para 
siempre”.

Así termina la historia donde en apa-
riencia no ocurre nada; sin embargo, ocurre 
todo. Luiz Ru	ato parte de la tradición del 
cuento clásico, de la herencia de los herma-
nos Grimm, de Hans Christian Andersen 
y de pequeños pincelazos de Lewis Carroll. 
Y la maravilla del sapo Luiz es que le da un 
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los grandes precursores de la literatura in-
fantil dieran al público sus obras, una serie 
de copias hechas a la ligera y sin ningún 
aporte empezaron a pulular como obras in-
fantiles y así el maravilloso y potente uni-
verso de estos cuentos cayó en estereotipos. 
El beso de la princesa al sapo para que se 
transformara en un bello príncipe llegó al 
agotamiento, como el asunto del padre con-
trariado por tener una niña y no un varón, 
o el feliz matrimonio y el júbilo de todos el 
día de la boda. Ru	ato revierte estos lugares 
comunes y hace de estos clichés de nuevo 
arquetipos para que los niños comprendan 
el funcionamiento de los seres humanos a 
través de una metáfora infantil: la princesa 
besa al sapo y no se transforma en príncipe, 
la princesa se enamora del sapo, el rey se 
siente dichoso al tener una niña como hija, 
el día de la boda todo es confusión y burlas, 
el reino lo hereda una mujer y gobierna con 
justicia, sabiduría y generosidad, y, funda-
mentalmente, la princesa escoge a su sapo y 
se casa con él sin importarle nada porque se 
siente enamorada.

La verdadera historia del Sapo Luiz es 
una muy bien lograda historia infantil don-

de los conceptos inamovibles infantiles se 
transforman y dejan una huella profunda. 
El libro está ilustrado de manera hermosa 
con las imágenes de los personajes, los rei-
nos, los paisajes, las situaciones y, de manera 
sutil e ingeniosa, los gestos psicológicos de 
los personajes principales. La ilustradora, 
Flor Capella, argentina radicada en Buenos 
Aires, logra con el color impregnar el ca-
lor de la historia. Las imágenes nos evocan 
paisajes antiguos con personajes que nunca 
hemos visto y un discreto sentido del hu-
mor en ellos nos hace encariñarnos con sus 
aventuras. Sin duda alguna, tanto escritor 
como dibujante han logrado un libro que 
es un giro de tuerca necesario y pertinente 
para tanta literatura infantil que considera 
a los niños como actores pasivos y vuelve a 
refrescar el universo de estos libros, porque 
escribir para chicos es complicado. Estos 
autores no subestiman a sus pequeños lec-
tores y por eso les proporcionan contenidos 
complejos y estéticos.  

JOSÉ MARTÍNEZ SÁNCHEZ
Narrador y ensayista.
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Tránsito de un espacio a otro; altura y ex-
tensión del movimiento que el cuerpo im-
pulsa; viento propio que impele a cambiar 
de sitio, hete aquí algunas posibles acciones 
poéticas del salto Y, en este caso particu-
lar, Salto, como celebración y riesgo, £ uido 
de signos entre lenguajes salteando peajes, 
miedos, impedimentos. 

En lo que hace la creadora, poeta y 
profesora Liliana Moreno Muñoz, percibo 
que huella el terreno de la poiesis con me-
moria e invención, desde míticos giros cos-
mogónicos hasta ese cuerpo a cuerpo con la 
palabra que encarna la revelación de la voz. 
Un draos entre el adentro y el afuera, un 
trazo personal entre performance y escritura, 
entre lo que se gana y se pierde en el salto 
from stage to page.

Léase una posible “guía de saltos” que 
este libro ofrece, entretejidos: Salto interme-
dial transita desde la exposición “Obra en 
obra / escrituras desde el cuerpo” hasta este 
libro que se tiene entre manos. 

Los textos surgen primero como bi-
tácora del proceso creativo de esa muestra 
colectiva que nucleó a artistas, estudiantes y 
docentes del programa de Creación Litera-
ria de la Universidad Central de Bogotá, y 
que la misma maestra y poeta gestó y coor-
dinó. El Salto fue entonces guía, una hiedra 
para avanzar en el bosquejo de esa muestra 
que � nalmente tuvo lugar los días 21 y 22 
de noviembre de 2017. 

Con entusiasta asistencia de un públi-
co de “lectores itinerantes” —como también 
lo son los miles de lectores del proyecto “Al 
aire libro” que Liliana y Zayda Ayala reali-
zan desde hace años— allí hallaron lugar, 
literalmente, muchos poemas escritos con 
materiales no habituales —cereales, polvo, 
lana, entre otros— en múltiples soportes 
—tierra, pizarra, calabaza, piso, paredes— 
además del papel impreso o escrito a mano, 
en objetos cotidianos, en pantallas, en cerá-
mica, en puntuales formas escultóricas.

Salto intratextual es el que se produ-
ce entre “El grito de Bagué”, cuyo texto 
se traslada desde la última sección del li-
bro anterior de la poeta —En lengua de 
bruja. Partitura para cuerpo y voz, 2015—, 
hasta la apertura de este “Salto (poema 
entretejido)”. 

Lengua y salto son metonimias de una 
sustancia en la que con£ uyen lenguaje y 
cuerpo: instrumento y acción que posibili-
ta el brote de unas voces que tejen £ ores 
verbales. 

Las sinestesias que pueblan este bos-
que-telar no son simbolistas sino territoria-
lizaciones del plano horizontal, que conecta 
entre sí los cinco sentidos y sus otras com-
binaciones límbicas. Y en sus imágenes se 
percibe un entrañable hilo de voz con la 
tapicera hechicería andina de la Violeta 
Parra. 

 Salto interzonal acontece cuando la 
voz trina de las divinidades muiscas habla 

Liliana Moreno Muñoz
Salto

Salto
Liliana Moreno Muñoz

Uniediciones
Bogotá, 2018. To
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173desde la memoria imaginada. Lo hace sin 
orden y desde su fértil caos, y se muestra en 
grafías diferenciadas (cursiva, negrita, nor-
mal) en el libro En lengua de bruja. En este 
salto, los gritos texturados, las voces mur-
murantes, las £ores mascadas en silencio 
conforman el tejido y las trenzas que bien 
podrían incluir el eco sonoro de Chía, Hui-
taca y Bagué —todas manifestaciones mi-
tológicas de la gran madre— y encienden 
sus signos cosmogónicos, reescribiendo el 
telar, tejiendo la voz. 

Pero, sin ir tan lejos, quienes conocen 
a Liliana saben que, en su conversación, 
en el día a día de su versión cotidiana, ella 
suele hablar en primera persona del plural, 
naturalmente. La poeta es, también, una 
“portadora de voces”, voces que provienen 
de la comunidad, voces del arriba y del aba-
jo (“en nuestros cuerpos / tan terrenales que 
celestes / Aleteo de ávidas aves/muy cer-
ca”), de la tierra y del cielo, voces trasmun-
danas, voces sagradas y hasta carcajadas de 
los ancestros. Toda una polifonía peregri-
na que encuentra su cauce en este cuerpo 
textual que recibe y, a la vez, arroja nuevos 
brotes. Hay una amorosa y dolida energía 
atravesando capas geomíticas en la poética 
de estos libros. El cuerpo que los pare y la 
escritura que los registra conforman un ha-
cer incesante: 

Soy mujer de un solo libro
que se reescribe infinito
en el canto de los días

Salto visual acontece cuando en los poemas 
se asiste a una espacialidad que conjuga el 
dibujo de la letra con las signi�caciones de 
su decir. En “Salto a la vista y en secreto” lo 
que rompe los ojos es una forma femenina 
de jarrón, dibujada con sólo dos palabras 
que hay que descifrar en espejo: “Nueva 
piel” (p. 33). El molde originario de ese 
“poema en �gura” fue una calabaza o un 
mate de calabaza inscripto con letras blan-

cas y expuesto en “Obra en obra”. Allí las 
palabras eran tres: “nueva piel eva”. 

Si bien la referencia del mito hebreo 
se perdió en el “salto” del objeto hacia la 
página, en el encanto redondeado de la 
forma resplandece la seducción de la mujer 
—según los arqueólogos, en las piezas de 
cerámica y barro originarias, la curva repre-
senta la atracción por excelencia del cuerpo 
femenino—. 

El Salto conceptual tiene lugar en toda 
la obra, y comienza con el título “Salto de 
página”, al que sigue una hoja en blanco 
que, a modo de espejo, imprime cierto jue-
go de humor en el rostro del lector. 

Además, hay conceptualidad en el uso 
de los paratextos, en especial en las notas al 
pie de página. Estas toman toda una página 
si es necesario, de manera tal que sus ar-
gumentos cumplen a sus anchas la función 
metapoética a la que están destinados. Es 
decir, instalan en cursiva discursos espe-
culares y especulativos que amplían y con-
trastan el registro lírico. Sirva de ejemplo 
la extensa nota 3 de la cual cito un primer 
fragmento:

Lo maldicho se marca en la pantalla con 
un mar rojo. Así, la palabra “generaccional” 
se corrige automáticamente. No contempla 
la licencia esta maquinita. Reconoce sólo a 
las sometidas —a las palabras sometidas— 
y termina subrayando en rojo y en hondas. 
Un mar de sangre, nos advierte, allí, debajo. 
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Debajo. Sin embargo, debajo. Parece que 
hay junturas que no soporta ver. Palabras 
que, a su juicio, no deberían andar tan jun-
tas. “Es enfermizo”, pensará la maquinita, 
“es pecaminoso”, “monstruoso” (…).

Un salto crítico en el que se explicita el he-
cho “generaccional” desafía la quietud y las 
estrechas normas de la maquinaria ciega, la 
maquinita obediente de lo preestablecido. 
Esa otra cara de esta poética que se pre-
senta en lucha con las limitaciones de ma-
quinarias hoy reaceitadas: la burocracia de 
la tecnología, la tecnología de la educación 
burocratizada, la maquinaria de una retóri-
ca predecible o estándar para lo poético, etc. 

Ante tales inquisiciones surge aquí la 
desgarrada voz de una Tiamat babilónica 
que surge con � rmeza para defender a den-
telladas su monstruosidad indómita.

 Este nuevo salto de “AmHada 
PoeZía” es, para ir dejando paso al sabor de 
su textura, un vaso comunicante entre na-
turaleza y lenguaje. Es el devenir de un hilo 
telúrico que hace nido en la página, mien-
tras va tejiendo la voz de otro cantar que 
dará su fruto en nuevo telar, de modo que 
abre el círculo al rastro espiral. 

LUIS BRAVO 
Poeta uruguayo, Universidad de Notre Dame.

El libro Manzanitas verdes al desayuno  de 
Milcíades Arévalo es publicado en 2009 
por Ediciones Sociedad de la Imaginación 
y reeditado en 2017 por Ediciones Exilio. 
Allí encontramos dieciocho historias a tra-
vés de las cuales el autor adentra sus relatos 
de cotidianidad, marcados por el deseo, la 
sexualidad y el erotismo. En cada una de 
estas historias el común denominador es la 
fantasía y la condición humana en sus dis-
tintas facetas. Por ello, a través de cada uno 
de estos relatos, lleva a reconocer los distin-
tos estados emocionales, afectivos, ideas y 
deseos por los que atraviesan los personajes, 
de modo que los convierte no solo en la ex-

cusa para hablar de sexo, sino para contar 
historias de seres de carne y hueso compro-
metidos de lleno con la vida.

Cada historia relata un personaje: es-
critor, novio, padre de familia o esposo, y, 
sin importar cuál es el rol que desempeña, 
el autor logra crear una visión masculina a 
través de la cual se representa la cotidia-
nidad. Un modo de ver el mundo desde 
el deseo, desde los imaginarios que se van 
construyendo en nuestra sociedad y son 
parte de la colección de referentes que en-
marcan nuestra cultura.

He de confesar que al ver la portada 
vinieron a mi mente nombres emblemá-

Milcíades Arévalo
Manzanitas verdes al desayuno

Manzanitas verdes al desayuno
Milcíades Arévalo

Ediciones Exilio
Bogotá, 2009 To
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175ticos de la literatura erótica como Sade o 
Nabokov. Estos, a su vez, fueron minando 
mi cabeza con palabras como placer y luju-
ria, recordando algunas fantasías sexuales y 
otras tantas fantasías textuales: en resumen, 
esperaba que el libro fuera esa combinación 
entre literatura y deseo, entre el placer te-
rrenal y la experiencia metafísica del arte 
del amor. 

Las palabras de Milcíades, por sí mis-
mas, se enmarcan dentro de un universo de 
sexualidad y el marco erótico está presente; 
sin embargo, en el desarrollo, aspectos como 
los dilemas éticos y las dudas existenciales 
del personaje saltan al plano principal. Su 
narrativa pasa de retratar una construcción 
de un erotismo carnal, a trascender la ex-
periencia física e ir hacia la elaboración de 
historias que se entreveran con psique hu-
mana y azares del destino. Es un erotismo 
que dista de aquel que podríamos encon-
trar en los universos del Marqués de Sade, o 
Hernán Hoyos (el pornógrafo) pues, mien-
tras el primer autor adentra en el género 
erótico desde los excesos, los contrastes y 
las perversiones sociales, el segundo escribe 
desde la voracidad sexual, el deseo explíci-
to, el acto erótico como �n último para el 
lector  las descripciones grá�cas que buscan 
satisfacer el instinto básico: el morbo. En el 
caso de Milcíades, el autor busca adentrar-
se en re£exiones del ser humano, pregun-
tas profundas y descripciones que se hacen 
necesarias para socavar y comprender las 
preocupaciones y deseos del alma humana.

En Manzanitas verdes al desayuno hay 
personajes cotidianos inmersos en la urbe, 
con preocupaciones como el ejercicio del 
escritor, con carencias económicas o caren-
cias de amor, que recuerdan que el erotismo 
es una faceta de la vida, indudablemente 
ligada a las particularidades de la experien-
cia humana. Podemos acercarnos al sexo 
a través de la literatura, pero el personaje 
no puede desprenderse de quién es. Sus 

estados anímicos, su euforia, su pudor, su 
libido o sus complejos son los que termi-
nan permitiendo que una obra se acerque 
a una realidad y no quede en personajes 
estereotipados.

El libro comienza con un protagonis-
ta, que es personaje y narrador al mismo 
tiempo; un escritor en primera persona que 
nos adentra en la historia de “Alina y el fue-
go”, una exploración a través de la palabra, 
un recorrido por la ciudad, un paseo por la 
identidad del ser humano y los azares del 
destino.

Milcíades comparte en este libro una 
experiencia que trasciende el plano erótico, 
pues sus historias no solo llevan a viajar a 
través de la imaginación por sentimientos 
y emociones, sino que construye un uni-
verso en donde somos espectadores del 
sentimiento humano. Sus personajes son 
abatidos por el destino y se debaten entre 
los extremos de la dicha y la miseria. Son 
seres de la humanidad, que mientras tienen 
las re£exiones más profundas y transcen-
dentales, están en lo mundano.

En el libro, los personajes están atra-
pados en una sociedad donde la muerte es 
mujer y no sabe nuestro nombre, donde la 
guerra y violencia que ha padecido nuestro 
país es telón de fondo de su trágico desti-
no y nos sumerge en una profundidad de 
tristezas, desesperanzas y melancolías que 
permiten socavar cada una de las capas de 
las que está hecho el ser humano.

Encontramos así la historia del amor 
y del matrimonio; la historia del amor por 
los hijos y de los amantes; la historia del de-
seo, de entrega, y de ser correspondido. Por 
ello, en medio de la narración, las palabras 
construyen una fantasía que se va fundien-
do con la realidad, y los pasos del personaje 
se confunden con los del lector.

Posamos frente a una realidad que es 
fantástica y al mismo tiempo, en su coti-
dianidad, hace parte de cientos de vidas, de 
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quienes transitan las calles del centro de la 
ciudad, de quienes van por la vida con el 
apego por la literatura en un mundo que 
sabe muy bien de amores no correspon-
didos. Esta narrativa autobiográ� ca gusta 
mucho cuando el lector descubre que…

En cada una de sus historias, el autor 
logra que el lector se identi� que con sus 
personajes, pues en medio de esa narración 
en primera persona, encuentra relatos ín-
timos tan propios como nuestros miedos, 
personajes cargados de traumas y con los 
cuales es fácil lograr identi� car y conmover 
hasta el grado de encantarnos. Son relatos 
que logran experimentar el destino trágico 
de la humanidad, y recuerdan en breves re-
£ exiones que el ser humano padece de me-
lancolía, de tristes desencantos, de amores 

incompletos que se entrecruzan con breves 
y divertidas anécdotas de amor. Los perso-
najes se apegan a sus deseos, son feroces, 
celosos, sufren y mueren. 

Desde el otro lado, el libro es una his-
toria de las mujeres que van construyendo 
los recuerdos de un hombre. Mujeres que 
recobran todo su sentido, pues el protago-
nista es estático y son ellas quienes al � nal 
dan un argumento al libro. Son mujeres 
con rostros, nombres, y características que 
cambian, son mujeres que mutan, y quizás 
no están en el centro de la historia, pero, 
sin duda, cuya presencia constituye el eje de 
la narración, pues sin la esencia de la mu-
jer, ninguna de estas historias pudiera ser 
escrita.

ALEJANDRO PLUMA

Cómo nos matamos en Colombia

Por qué y cómo se han matado en el corazón 
del Valle son cosas que cuenta Gustavo Ál-
varez Gardeazábal en Las guerras de Tuluá, 
una publicación de Ediciones Unaula. Con-
formado por veinte relatos, el libro recrea 
una serie de escenas bélicas de la región en 
orden cronológico: desde una protagonizada 

por el cacique pijao Burrigá, un indio rezado 
dueño de fuerza y maneras sobrenaturales; 
pasando por el duque de Wellington, un in-
glés que vino a traerle esterlinas a su paisano 
Tyrrel Moore, quien andaba en las minas de 
Marmato, hasta Calígula Restrepo, un mal-
vado a quien mataron con un método gro-
tesco, acorde con su vileza, y otro rezado, un 
sicario del tiempo actual.

Gustavo Álvarez Gardeazábal 
Las guerras de Tuluá*

Las guerras de Tuluá
Gustavo Álvarez Gardeazábal

Ediciones Unaula
Medellín, 2018. To
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*  Reseña publicada en la versión digital de la revista Arcadia (2018, septiembre), https://bit.ly/2ImDVHD.
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177Los relatos tienen de cuento, crónica 
y testimonio. Están documentados en los 
archivos, la tradición oral y en la memo-
ria del autor surtida con episodios oídos o 
padecidos.

Estas son las primeras líneas del volu-
men, en una especie de introducción:

En Tuluá hemos vivido todas las guerras. 
De todas hemos salido. Por eso, tal vez, no le 
tenemos miedo al posconflicto ni a los ban-
didos, ni a los criminales ni a los soldados, 
ni a los policías que la han azotado, cual-
quiera que haya sido la época en que ellas 
hayan sucedido y los genes que se hubiesen 
podido entrecruzar para forjar el tempera-
mento y la actitud del tulueño, que cuando 
no se heredan se vuelven contagiosos.

La magia de la literatura y, más, de las his-
torias bien contadas, consigue que un libro 
que pretende hablar de odios y muerte, de 
violencia e iniquidad resulte mostrando 
rasgos culturales de un pueblo. Revela la 
forma como sus habitantes se relacionan 
entre sí, como se quieren o se desprecian, 
se venden y compran cosas, y en qué creen 
y de qué manera, lo que comen y beben, y a 
qué se dedican para vivir.

Eso sucede en Las guerras de Tuluá. El 
libro exhibe aspectos culturales tulueños y 
vallecaucanos en los que, por supuesto, se 
notan in£uencias de otros pueblos, como 
el antioqueño, el tolimense, el caucano y el 
nariñense, no menos agresivos que aquellos. 
Y eso de mostrar la cultura se da porque 
Gardeazábal, además de narrar los hechos, 
les provee carne y hueso y les pone nom-
bres. Así dejan de ser asuntos abstractos y 
se convierten en realidad concreta, enrique-
cida con �cción.

El estilo cuidado, lleno de malabares 
lingüísticos que no distraen, sino que sor-
prenden, puede notarse desde las primeras 
páginas del volumen: “Cuando los tiempos 
no eran tiempos, y el río inundaba todas las 
orillas, y mucho más, abundaban los sauces 

en la franja oriental”. Una forma distinta de 
decir que se trata de tiempos remotos: esos 
durante los cuales el bravo cacique habitaba 
esas breñas y, al decir de las leyendas, era 
un rezado o ayudado por fuerzas miste-
riosas. Además de “La mano de Burrigá”, 
relato que inicia con esas palabras, todos 
los demás poseen alguna singularidad: el 
personaje extraordinario, la anécdota, los 
métodos de resolver los problemas. Y cada 
uno se enmarca en un capítulo de las gue-
rras colombianas.

Sí, los veinte relatos, pero ¿cómo no 
mencionar al menos algunos de ellos para 
sembrar en los lectores la semilla de la 
curiosidad?

“Calígula Restrepo”, por ejemplo, es 
impresionante. Malévolo desde chiquito, 
Carlos Humberto Restrepo era promis-
cuo y zoofílico, así como tramposo en los 
juegos. No robaba por carecer de medios, 
puesto que era rico, sino por la pasión que 
sentía al hacerlo y al matar. Con maldad 
formó un imperio de miedo que parecía in-
destructible. El tatequieto se lo puso alguien 
que se suponía indefenso: una viuda, quien 
usó abejas como arma.

“El paredón de los amores”, “Los da-
dos de Teodoro” y “El último de los reza-
dos” revelan ese fetichismo que, junto con 
la violencia y la corrupción de los gamona-
les y caciques, constituyen los temas obsesi-
vos del autor de Cóndores no entierran todos 
los días (1972). En el primero de estos tres 
relatos cuenta sobre un hombre, Martinia-
no García, que no moría por los tiros que le 
disparaba el pelotón de fusilamiento, por-
que estaba asistido por el demonio. El se-
gundo, la historia de Teodoro González, un 
amansador de caballos y jugador, de quien 
dijeron que jugaba con dados, hechos con 
huesos de soldados caídos en la Guerra de 
los Mil Días y que por eso ganaba tanto. 
Este asunto, que mantenía el asombro en 
los otros juerguistas, le impidió descansar 
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en paz cuando murió. Y “El último de los 
rezados”, con el que termina el volumen, 
es el de un sicario amparado con placa de 
metal en el cuello y escapulario de la Vir-
gen del Carmen amarrado en los testículos, 
porque en nuestro medio, los malos son tan 
devotos como sus víctimas. Este matón co-
bra deudas de otros; en este caso, la de un 
amor traicionado.

De Las guerras de Tuluá queda, en-
tre otras, esta conclusión: en el corazón 
del Valle se han matado por lo mismo y 
de igual manera que nos hemos matado 

en el resto del país: por líos indígenas en 
tiempos prehispánicos; choques entre na-
tivos y españoles en la Conquista; ideas 
federalistas y centralistas en la República; 
disputas territoriales, como las de paracos y 
guerrillos, en tiempos recientes; narcotrá� -
co; celos de enamorados y, sobre todo, por 
tierra. Mediante enfrentamientos, embos-
cadas y explosiones, con £ echa, magia, bala 
y motosierra.

JOHN SALDARRIAGA
Escritor colombiano

Seductor

De elegante presencia
y plumaje real,

puede quitar del pico
la carroña al amigo

sin perder su compostura.

Este poema pertenece al más reciente libro 
con el que nos sorprende Mariela Zuluaga. 
Lo hace por varias razones. Por esta par-
ticular poesía; por su amor a las aves, por 
su alianza con la ornitóloga Johan Zulua-
ga-Bonilla, su sobrina, y por la factura del li-
bro producido por la autora, con el apoyo del 
Fondo Mixto de la Promoción de la Cultura 

y las Artes del Valle del Cauca y de un equi-
po de la Cooperativa Cometa, a la cual ella 
pertenece. Una joya de trabajo en equipo.

Se trata de un libro de textos y lec-
turas múltiples: de poesía literaria, de una 
estética visual-fotográ� ca tal vez poética y 
de textos de carácter cientí� co. Vamos por 
partes antes de entrar a lo poético. El libro 
se origina por la sensibilidad de su autora 
hacia la naturaleza, pues nació en la vereda 
Vanguardia de Villavicencio —allí funcio-
na hoy el aeropuerto del mismo nombre—, 
donde se familiarizó, claro, por la fauna y la 
£ ora de su región desde su infancia. Des-

Mariela Zuluaga
Más que rumores: la vida canta 
en el bosque de Riberas 
de Rosario

Más que rumores: la vida canta 
en el bosque de Riberas de Rosario

Mariela Zuluaga
Fondo Mixto del Valle Cooperativa Cometa

Valle del Cauca, 2018 To
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179pués de ejercer el periodismo; de publicar 
poesía y cuento para niños y adultos, una 
novela, textos didácticos como la particular 
Constitución para niños o talleres de crea-
ción literaria “Para dar voz a la vida”, que 
ha dirigido hasta en las mismas selvas del 
Guaviare, ella se traslada a vivir a Jamundí, 
Valle, al barrio Riberas del Rosario, el cual 
está como adosado a un bosque que es un 
reservorio de aves y de otros animales como 
nutrias. El departamento de Valle del Cau-
ca es conocido internacionalmente por ser 
un lugar de avistamiento de aves.

Mientras ella trabaja tejiendo textos 
en su computador, a su ventana llegan dis-
tintos pájaros, o pasan volando y cantando, 
lo que la inspiró a crear los textos poéticos 
que hacen parte del libro. Esa particular 
sensibilidad plasmada y urdida en esos tex-
tos me evoca la poesía china, digamos Li Po, 
donde por medio de la palabra sencilla se 
redescubre nuestra relación humana con la 
naturaleza. Mariela Zuluaga traza en unos 
versos su precepción del ave que, de alguna 
manera, resulta domesticada por su palabra 
o por su pluma poética, precisamente. Sin 
embargo, sus versos también pueden evocar 
otras lecturas, como en el poema citado (p. 
29), donde uno no puede ignorar que ella 
pensó, con una suerte de ironía, en otro ani-
mal bípedo muy extendido por la geografía 
nacional, también muy seductor, aunque el 
poema esté dedicado a un ave falconiforme, 
llamada Caracará, al cual ella atribuye un 
concepto: el donaire, acaso por su postura.

Así, a cada una de las más de cuarenta 
aves a las cuales hace este homenaje les atri-
buye un concepto. El concepto de maestría, 
dedicado al gorgui amarillo, quizás alude a 
sus dotes de cantor: “Para el corneta menor 
/ en lucimiento de gala, / oscura capa azul / 
sobre overol dorado”. El texto pude sugerir 
tanto la belleza de su canto como la de su 
plumaje. El poema titulado “Incendio” pre-
gunta “¿Tiene la rama seca / responsabili-

dad alguna, / de que el pecho ardiente / del 
titiribí / sea la primera chispa?” Y lleva a su 
creadora al concepto de fuego. Su fotografía, 
como tantas otras de sendas aves, resalta la 
gama de los rojos del animal sobre el fondo 
verde, de todos los colores, como diría Au-
relio Arturo.

A propósito de la belleza de su pluma-
je, el libro muestra la particularidad de cada 
ave con una fotografía a color hecha por 
Johana Zuluaga-Bonilla, experta en aves y 
quien también escribe un texto breve sobre 
aspectos curiosos de cada ave y presenta su 
taxonomía, es decir, su clasi�cación según 
las respectivas normas cientí�cas. Esta con-
jugación poética-cientí�ca-estética resulta 
en un hermoso libro cuidadosamente edi-
tado, diseñado por María Cristina Rueda 
y Wilson Martínez, e impreso por Xpress 
Estudio Grá�co y Digital-Xpress Kimpres.

Sin pretenderlo, por otra parte, el li-
bro nos acerca a la riqueza de la avifauna de 
esta región del país y nos invita tanto a los 
pobladores cercanos a Riberas del Rosario 
como a todos los colombianos a apreciar 
este patrimonio natural que tenemos, pero 
que desconocemos en gran parte y, por tanto, 
no defendemos. De acuerdo con el institu-
to Alexander von Humboldt, en Colombia 
se han descubierto siete nuevas especies de 
aves en los últimos cinco años, de las cuales 
dos fueron vistas en 2017. Y en un evento 
conocido como Global Big Day —vea las 
páginas web del Instituto mencionado y de 
e-Bird—, el país se coronó campeón por se-
gunda vez al registrar 1546 especies de aves 
en un solo día. No en vano el país cuenta con 
más de 7 asociaciones dedicadas al tema de 
las aves. Solo resta invitar a este polifónico 
banquete, en compañía del sonido de los pá-
jaros en vivo o en la web.

NELSON RICARDO AMAYA ESPITIA
Comunicador social con estudios de maestría en 

literatura. Investigador, poeta y ensayista.
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La poesía que se encuentra condensada en 
estas líneas de Christian Peña, “hasta el úl-
timo aliento, brillante…”, le permitió ob-
tener, en el año 2014, el premio de Bellas 
Artes de Poesía Aguascalientes. Me refi ero 
a poesía condensada porque el autor sin-
tetizó de manera ingeniosa muchos de los 
asuntos que hacen parte de la vida misma. 
El índice resulta ser bastante sugerente: 
cada introducción a determinado poema 
pareciera ser, en sí mismo, un poema. De 
la misma manera, hace un uso exquisito de 
la écfrasis —descripción rigurosa de una 
creación artística— que se deriva de algu-
nas obras de un pintor japonés. 

Cinco escritos conforman el poemario 
de Christian Peña: 

En primer lugar, el poema encargado 
del recibimiento es “La gran ola de Kana-
gawa (...)”. Estas líneas poseen una estre-
cha relación con la obra conocida como La 
gran ola, elaborada con planchas y papel 
húmedo, que hace parte de la galería del 
célebre pintor japonés Katsushika Hoku-
sai. El inmenso poder y fuerza que tiene 
una ola quizás se asemeje a la presión que 
ejerce un padre hacia un hijo o, bueno, al 
menos esa es la semejanza que el poeta 
plantea en la génesis de este poema; la me-
moria y el acto de recordación están pre-
sentes en este. El autor, a través del uso de 
analogías expone asuntos relacionados con 
el miedo y lo bizarro a la vez. ¿“Patitos de 
hule”, corazones de hule?

El ukiyo-e, manifestación artística, 
puede ser el principio e inspiración que 
trajo consigo el surgimiento del segun-
do poema, o tal vez solo sea el delirio de 
un cineasta el que dio paso a estas líneas 
que llevan inmersas en su título “El mon-
te Fuji”. El dolor por un padecimiento, el 
dolor por una condición, el dolor que pue-
de llegar a ocasionar la más diminuta gota 
de lava en la piel. La naturaleza, al igual 
que un ser vivo, también padece,  solo que 
lo expresa de formas distintas, quizá por 
medio de una explosión o la erupción de 
—algún— volcán, la misma explosión que 
este autor mexicano puede ligar, de manera 
simbólica, a la destrucción que ocasiona un 
tumor. Aquí la vulcanología y la oncología 
pretenden ir de la mano, por supuesto, sin 
dejar de lado el papel de un padre: el po-
der que ejerce el humo sobre la esperanza. 
¿Coincidimos por causa de dolencias?

Con una forma de trazar minuciosa y 
detallada, este autor mexicano nos expone 
en el tercer poema “El sueño de la esposa 
del pescador (...)” lo sensitivo y placentero 
que se encierra en “mi otro yo”, y se puede 
llegar a manifestar a través de lo onírico. 
Tal vez un sueño erótico nos persiga hasta 
el hartazgo, la locura o la obsesión, lo que 
ocurra primero. ¿Y si ese mismo sueño nos 
apremia, incluso cuando dejamos de so-
ñar, el deseo provocaría que terminaríamos 
abrazando con tentáculos en vez de brazos? 
El poeta mexicano hace que me cuestione 

Christian Peña 
Me llamo Hokusai 

Me llamo Hokusai
Christian Peña 

Fondo de Cultura Económica
México, 2014. To
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181en torno a la pasión: ¿qué tipo de pulpo se-
remos en medio del éxtasis? De la misma 
manera, no se pueden dejar de lado las le-
tras del uruguayo Onetti, que se proyectan 
en la poesía del autor y llevan la metáfora 
a una expresión excepcional. Numerosas 
descripciones que se van desarrollando a lo 
largo del relato hacen que este poema sea 
uno de mis predilectos.

En estas líneas se ve reflejado cómo 
naturalizamos lo que no entendemos; cues-
tionamientos que llegan a ser parte de la 
cotidianidad y por ende no ahondamos en 
ellos. En “El fantasma de Kohada (...)”, re-
cordar y olvidar son contraposiciones que 
el poeta trae a colación para resaltar el pa-
pel de las fronteras, incluso las simbólicas, 
como lo puede llegar a ser la muerte y la 
memoria. Aquí conviene detenerse también 
a entender qué significación se le ha dado 
a un fantasma en algunas culturas: ¿referir-
nos a este tipo de aparición es únicamente 
para señalar lo paranormal? Y si hablamos 
de resignificación, ¿no sería mejor plantear 
una perspectiva en donde un fantasma sea, 
sencillamente, la [semi]permanencia luego 
de una prolongada ausencia? Para entender 
mejor las analogías que el autor mexicano 
expone en este cuarto texto, cabe pregun-
tarse si se puede llegar a comparar la muer-
te de algún ser querido con la muerte de 

alguna extremidad: ¿miembro amputado, 
miembro que falleció?

Por último, en el escrito “Me llamo 
Hokusai (...)” —nombre que también se le 
asigna al poemario—, se dilatan las palabras 
y traen consigo lucidez; siento que, de algu-
na manera, aquí se da la convergencia de 
los demás poemas. Testimonios, nombres, 
la locura son pluralidades que se adhieren 
a este poema para hacer de las letras del 
autor una referencia a las múltiples identi-
ficaciones —sucesos, personas, procesos, ci-
clos, incidentes— por las que las personas, 
tal vez, cruzamos en la vida para así poder 
llegar a construir una identidad.

Pese a que las fronteras entre algunos 
párrafos llegaron a ser muy marcadas y se 
contrapusieron a la fluidez de la lectura, 
este autor logró compendiar abundantes 
referencias en este poemario. No obstante, 
resultaría necesario un “lente con más au-
mento” para poder rastrear cada personaje 
o para comprender más a fondo cada nom-
bre, concepto, lugar o punto de referencia; 
el autor aterriza colores, formas, texturas, 
fenómenos y trivialidades a unas líneas que 
van reflejando, si se quiere, una [macro]mi-
rada a la vida misma. 

tatiana rivera
Escritora colombiana




