Cuento

El teléfono sonard tres veces antes de que
levantes el auricular. La llamada te traera
un ruego mezclado con anuncios:

—Por favor, primo, usted es el tnico
con tiempo para cuidarla. Al menos héga-
nos el favor hasta que vendamos la casa y
logremos conseguirle a ella un apartamen-
tico mds cerca de nosotros, o hasta que mi
mamd se muera. Puede que sea cuestién de
dias, segtn dicen los médicos.

Su dltima frase te quedard en los oi-
dos. Esas palabras te inquietarin mds en el
taxi, cuando bajes la ventana y se una a ellas
el ruido de la calle. {Puede que sea cuestion
de dias, segun los médicos! Quiza el taxis-
ta notard tu fastidio y apagard el radio. En
ese instante, cruzaran por el hospital en que
naciste e imaginards el momento: tu papa
contigo en brazos, los chillidos incesantes
del hospital y la calle. Un doctor acercin-
dosele a su oreja.

—Puede que su esposa muera en
cuestién de dias.
¢O tu madre habrd muerto apenas te tuvo?
La imagen se reproducird en tu cabeza: tu
papd abrumado de oir condolencias médi-
cas toma un taxi y te arrulla entre ldgrimas
para no enterarse de los sonidos de la calle;
de los de su memoria. La tia Adelita con
quince afios y calmada te recibe en la puerta
de la casa; en su mano tiene el tetero para
recién nacidos.

Sonreirds brevemente, y tal vez el
taxista, al verte, creerd que ha sido bueno
quitar la musica. ;Cémo se puede desahuciar
asi a una mujer como tia Adelita? Querrds
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responderte esta pregunta, pero terminards
recordando o, mejor, imaginando a tu ma-
dre que muere entre aparatos escandalosos,
voces chillonas, calles bulliciosas y el llanto
de su recién nacido. Como las imdgenes que
harés en tu cabeza no lograrin hacerte sentir
algo por ella, buscaras afuera. Primero, escu-
charis el sonido del motor; luego, chasquea-
ras los dedos, y, por dltimo, verés la sonrisa
del taxista que intenta iniciar una conversa-
cién contigo. Aunque lleve de muerta tus 65
afos de vida, deseards regalarle una buena
emocién a tu madre, o por lo menos sentir
su ausencia, pero enseguida recordaris a la
tia Adelita y la frenada del taxi frente a la
casa te distraerd.

No serd su cara demacrada, ni su calvicie,
y mucho menos que su piel apenas forre
los huesos; serd su olor a clinica lo que te
impactard. Incluso, ese olor a baldosa blan-
ca hard que se te escurra una ligrima; la
limpiards antes de terminar el abrazo con
ella. ;Dénde estd el perfume tibio de tia
Adelita? Querrds preguntarle a tu prima
mientras la saludas, pero ella se ird de la
casa luego de hablar ripidamente contigo.
Aprovecharis la soledad para hablar con tu
tia Adelita, pero ella cortard cualquier po-
sibilidad de conversar con las frases “Ma-
nolito, siquiera vino a verme” o “usted si se
parece harto a su papa”. Quizd por pereza
de tus primos, ella todavia tendra puesta la
bata de la clinica; td no se la quitards hasta
el dia siguiente. Luego de comer, acaricia-
rds su cabeza hasta que se quede dormida



y aspirards varias veces para encontrar su
antiguo aroma. Fracasaris.

Probablemente tu tia Adelita, al saber
que ibas a cuidarla, mandé a poner tu cama
en el centro y no pegada a la cortina, como
le gustaba a tu papd. Recordaris, recostado
en la cama, que te gustaba decir:

—Detris de la cortina derecha, tia
Adelita, y de la izquierda, papa.

Pero ahora ya no necesitas decir lo dl-
timo, ni mirar a la izquierda. Te vendran a
la memoria algunas frases de tu prima:

—Ya hizo metistasis... Estamos a
punto de venderla... Mi hermano Hernan-
do va a tomar mi parte de la venta para ha-
cer un negocio en Holanda... Posiblemente
me la devuelva con intereses...

Desearis seguir ddndole vueltas a esas
palabras, pero el olor a clinica que empieza
a penetrar en tu cuarto te lo impedird y te
hara susurrar: “Olor ha muerto”. De inme-
diato, repasards un momento: tu papi re-
costado en una camilla te dice:

—DMijo, lléveme a la casa.

—Tenemos que esperar —respondes y
el olor a baldosa blanca disuelve su perfume
a pino silvestre. A las dos horas, él muere.

El despertador sonari al instante y tu
revisards un papel para saber cudl es la pas-
tilla de las cuatro de la mafiana. Después de
dirsela y antes de quedarse dormida, ella
te dird que ha pensado en los ultimos dias
que la muerte da significado a la vida. “Pap4
también se puso filésofo antes de morir”,
pensards con cierto escalofrio y sonreirs con
lastima. Antes de volver a la cama, aspira-
rds cinco veces en busca de ese olor perdido.
Rendido te acostards a su lado y te dormirs
pensando que tu papd muere a las cuatro de
la mafana con ese olor impregnado.

En la mafana, te despertards con un
sabor agridulce en la boca. Sin abrir los
ojos, recordards una escena: tu tia Adelita
prepara un chocolate y, antes de que hierva,
le echa unas pepitas de polen.

Después de mucho moverla, tia Adelita
se despertard y td le preguntards si para el de-
sayuno quiere un chocolate agridulce, como a
ella le gusta. Ella te dird que si con una sonri-
sa, tal vez de gusto por ser atendida. En la co-
cina encontrards todo igual de organizado e,
incluso, hallards ficilmente la olleta pequena.
El sabor agridulce se te hard mds intenso y te
traerd una serie de imdgenes: tu tia Adelita
te trae juguetes, justifica tus diabluras, cuida
de tu ropa, te ayuda con las tareas y cocina
con una sazén que hace regocijar tus pupilas.
Pensards que tal vez tu papd, por la inocen-
cia que ella cargaba, no permitié que ningin
pretendiente se le acercara.

Te sentirds agradecido con la segun-
da mamd que tienes. Al arrojar las pepitas
de polen, imaginards la felicidad de tu tia
Adelita al tomarse el chocolate y ver que
su saz6n no morird con ella. Te encontrards
ansioso por revivir ese sabor, pero serd mds
fuerte la ansiedad de ver a tu tia degustar el
chocolate. La sentards y pondris el pocillo
sobre la mesita de noche. Ella tomard un
sorbo largo.

—iEsta vaina sabe a mierda! —Te gri-
tard luego de escupir y tirar el pocillo.

Definitivamente ya no serd Adelita, ni
siquiera tia; Adela a secas, pensards en la
cocina luego de haber limpiado. No podris
ni imaginar cémo alguien se acosté con esa
mujer. El sabor agridulce habrd desapareci-
do y td pensards que por actitudes asi, tus
primos decidieron no hacerse cargo de ella
y esperar a que muera. Desde ese instante
tu también deseards que muera pronto para
no tener que lidiar mas con ella. EI sabor
regresard con un instante: recién pasado a
tu apartamento, Adela te visita y con un
chocolate agridulce te cuenta que espera
mellizos (Jhoana y Hernando). Te parece
extrafio, pues nunca le conociste novios y
justo queda embarazada cuando tu te vas y
tu papd toma el cuarto junto al de ella. No
escudrinas mas.



Planearés furioso llamar a tus primos
y entregarles a su mamd, pues creerds que
Adela ya no merece tus cuidados. Querrds
comunicdrselo primero a ella y, justo al en-
trar al cuarto, Adela entre ligrimas te dira:

—>Si te vas, me quedo sin quien me
entierre.

Volveris a la cocina un tanto calmado
y probaris el chocolate. Realmente sabe a
mierda, pensards, y un sabor a caucho inva-
dird tu boca.

Palparis cada prenda en el armario en
busca de la suavidad que recuerdas. Al final,
derrotado, elegirds cualquier muda de ropa.
Primero la desvestirds, luego llevaris el tan-
que de oxigeno y por dltimo la alzards para
conducirla a la tina. La piel de Adela estard
muy ajada y al enjabonar su pecho sentiris
su latido muy débil. Ella estard impavida,
incluso mientras la vistes. La sentards en el
patio para que tome sol y mientras tanto td,
con fastidio, cambiaris las sibanas llenas de
sus desechos. El asco serd mayor al sentir,
a través del papel higiénico, mierda ajena.

Almorzarin en el comedor y ella, tal vez
por pena o compasién, pondrd su mano sobre
tus dedos. La sensacién de esa palma agrie-
tada te generard una imagen: te despiertas en
la noche, no puedes ver nada y empiezas a
llorar. Una mano suave te estruja los dedos
y tu llanto cesa al reconocer la piel de Adela.

Luego de llevar a Adela a la cama, ca-
minards por la casa recordando los juegos
que imaginaste en esa mansion. Al pasar tu
mano por las paredes descascaradas, la sen-
sacién de la piel de ella se intensificard y te
pondrés ansioso. Con las viejas brochas de
tu papa empezards a pintar el zagudn de la
entrada. La pintura solo te alcanzard para
media pared, pero te alegrard embellecer un
poco la casa para sus futuros duefios.

Adela no querrd cenar y solo acep-
tard las pastillas para antes de dormir. Tu
te recostards en tu cama, dormirds a inter-
medios y, finalmente, te quedards despierto

con las imdgenes de tu infancia y la casa. El
despertador no tendrd necesidad de sonar a
las cuatro de la mafiana, td te parards cinco
minutos antes y la moveris; ella no respon-
derd. Tocards su pecho, estard mas ajado y
alli no sentirds ningiin movimiento. Antes
de las lagrimas tomards la camdndula de
ella y dirds al palpar las pepitas descascara-
das por la ufia:
—cPara qué?

Observaris el brazo metalico levantado. El
celular te sonara:

—Hola, Manolito. ;:Qué mas? :Dén-
de anda? —Te dira la voz de Jhoana.

—LEn la demolicién de la casa.

—Umm, ya. Se me habia olvidado que
era hoy. Primito, lo llamo para decirle que
Hernando ya me consigné mi parte de la
venta y que los dos queremos darle un reco-
nocimiento por haber cuidado a mi mama,
alma bendita. ;A dénde le consignamos?

—No van a venir a la demolicién?

—No, Manolito, eso queda muy lejos.

—DBueno, los llamo luego y hablamos
del asunto —diras con indignacién.

Verds que el primer golpe del bra-
zo metilico quebrar las tejas de barro. El
bajard y subird mas de cinco veces, luego
terminard de destrozar la casa con un mo-
vimiento de atrds hacia adelante. Pronto se
construird ahi un edificio y td lamentards
que tu papd le vendiera su parte a Adela.
Querris mirar la casa de nuevo, entonces
cerrards y abrirds los ojos; alli estard ella
con todos sus ladrillos. Volverds a hacerlo
y ahora la verds mds joven, casi nueva. In-
tentards otra vez y ya no la veras. Te sentirds
ciego y asustado. Deseards encontrarles un
sentido a los recuerdos apagados, no lo lo-
grards y te desesperards con la... Tranquilo,
aun queda tiempo para que el cuento acabe
y el teléfono suene. M





