
I 
El teléfono sonará tres veces antes de que 
levantes el auricular. La llamada te traerá 
un ruego mezclado con anuncios:

—Por favor, primo, usted es el único 
con tiempo para cuidarla. Al menos hága-
nos el favor hasta que vendamos la casa y 
logremos conseguirle a ella un apartamen-
tico más cerca de nosotros, o hasta que mi 
mamá se muera. Puede que sea cuestión de 
días, según dicen los médicos.

Su última frase te quedará en los oí-
dos. Esas palabras te inquietarán más en el 
taxi, cuando bajes la ventana y se una a ellas 
el ruido de la calle. ¡Puede que sea cuestión 
de días, según los médicos! Quizá el taxis-
ta notará tu fastidio y apagará el radio. En 
ese instante, cruzarán por el hospital en que 
naciste e imaginarás el momento: tu papá 
contigo en brazos, los chillidos incesantes 
del hospital y la calle. Un doctor acercán-
dosele a su oreja.

—Puede que su esposa muera en 
cuestión de días.
¿O tu madre habrá muerto apenas te tuvo? 
La imagen se reproducirá en tu cabeza: tu 
papá abrumado de oír condolencias médi-
cas toma un taxi y te arrulla entre lágrimas 
para no enterarse de los sonidos de la calle; 
de los de su memoria. La tía Adelita con 
quince años y calmada te recibe en la puerta 
de la casa; en su mano tiene el tetero para 
recién nacidos.

	 Sonreirás brevemente, y tal vez el 
taxista, al verte, creerá que ha sido bueno 
quitar la música. ¿Cómo se puede desahuciar 
así a una mujer como tía Adelita? Querrás 
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responderte esta pregunta, pero terminarás 
recordando o, mejor, imaginando a tu ma-
dre que muere entre aparatos escandalosos, 
voces chillonas, calles bulliciosas y el llanto 
de su recién nacido. Como las imágenes que 
harás en tu cabeza no lograrán hacerte sentir 
algo por ella, buscarás afuera. Primero, escu-
charás el sonido del motor; luego, chasquea-
rás los dedos, y, por último, verás la sonrisa 
del taxista que intenta iniciar una conversa-
ción contigo. Aunque lleve de muerta tus 65 
años de vida, desearás regalarle una buena 
emoción a tu madre, o por lo menos sentir 
su ausencia, pero enseguida recordarás a la 
tía Adelita y la frenada del taxi frente a la 
casa te distraerá.

II
No será su cara demacrada, ni su calvicie, 
y mucho menos que su piel apenas forre 
los huesos; será su olor a clínica lo que te 
impactará. Incluso, ese olor a baldosa blan-
ca hará que se te escurra una lágrima; la 
limpiarás antes de terminar el abrazo con 
ella. ¿Dónde está el perfume tibio de tía 
Adelita? Querrás preguntarle a tu prima 
mientras la saludas, pero ella se irá de la 
casa luego de hablar rápidamente contigo. 
Aprovecharás la soledad para hablar con tu 
tía Adelita, pero ella cortará cualquier po-
sibilidad de conversar con las frases “Ma-
nolito, siquiera vino a verme” o “usted sí se 
parece harto a su papá”. Quizá por pereza 
de tus primos, ella todavía tendrá puesta la 
bata de la clínica; tú no se la quitarás hasta 
el día siguiente. Luego de comer, acaricia-
rás su cabeza hasta que se quede dormida 
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y aspirarás varias veces para encontrar su 
antiguo aroma. Fracasarás.

Probablemente tu tía Adelita, al saber 
que ibas a cuidarla, mandó a poner tu cama 
en el centro y no pegada a la cortina, como 
le gustaba a tu papá. Recordarás, recostado 
en la cama, que te gustaba decir:

—Detrás de la cortina derecha, tía 
Adelita, y de la izquierda, papá.

Pero ahora ya no necesitas decir lo úl-
timo, ni mirar a la izquierda. Te vendrán a 
la memoria algunas frases de tu prima:

—Ya hizo metástasis… Estamos a 
punto de venderla… Mi hermano Hernan-
do va a tomar mi parte de la venta para ha-
cer un negocio en Holanda… Posiblemente 
me la devuelva con intereses…

Desearás seguir dándole vueltas a esas 
palabras, pero el olor a clínica que empieza 
a penetrar en tu cuarto te lo impedirá y te 
hará susurrar: “Olor ha muerto”. De inme-
diato, repasarás un momento: tu papá re-
costado en una camilla te dice:

—Mijo, lléveme a la casa.
—Tenemos que esperar —respondes y 

el olor a baldosa blanca disuelve su perfume 
a pino silvestre. A las dos horas, él muere.

El despertador sonará al instante y tú 
revisarás un papel para saber cuál es la pas-
tilla de las cuatro de la mañana. Después de 
dársela y antes de quedarse dormida, ella 
te dirá que ha pensado en los últimos días 
que la muerte da significado a la vida. “Papá 
también se puso filósofo antes de morir”, 
pensarás con cierto escalofrío y sonreirás con 
lástima. Antes de volver a la cama, aspira-
rás cinco veces en busca de ese olor perdido. 
Rendido te acostarás a su lado y te dormirás 
pensando que tu papá muere a las cuatro de 
la mañana con ese olor impregnado.

En la mañana, te despertarás con un 
sabor agridulce en la boca. Sin abrir los 
ojos, recordarás una escena: tu tía Adelita 
prepara un chocolate y, antes de que hierva, 
le echa unas pepitas de polen.

Después de mucho moverla, tía Adelita 
se despertará y tú le preguntarás si para el de-
sayuno quiere un chocolate agridulce, como a 
ella le gusta. Ella te dirá que sí con una sonri-
sa, tal vez de gusto por ser atendida. En la co-
cina encontrarás todo igual de organizado e, 
incluso, hallarás fácilmente la olleta pequeña. 
El sabor agridulce se te hará más intenso y te 
traerá una serie de imágenes: tu tía Adelita 
te trae juguetes, justifica tus diabluras, cuida 
de tu ropa, te ayuda con las tareas y cocina 
con una sazón que hace regocijar tus pupilas. 
Pensarás que tal vez tu papá, por la inocen-
cia que ella cargaba, no permitió que ningún 
pretendiente se le acercara.

Te sentirás agradecido con la segun-
da mamá que tienes. Al arrojar las pepitas 
de polen, imaginarás la felicidad de tu tía 
Adelita al tomarse el chocolate y ver que 
su sazón no morirá con ella. Te encontrarás 
ansioso por revivir ese sabor, pero será más 
fuerte la ansiedad de ver a tu tía degustar el 
chocolate. La sentarás y pondrás el pocillo 
sobre la mesita de noche. Ella tomará un 
sorbo largo.

—¡Esta vaina sabe a mierda! —Te gri-
tará luego de escupir y tirar el pocillo.

Definitivamente ya no será Adelita, ni 
siquiera tía; Adela a secas, pensarás en la 
cocina luego de haber limpiado. No podrás 
ni imaginar cómo alguien se acostó con esa 
mujer. El sabor agridulce habrá desapareci-
do y tú pensarás que por actitudes así, tus 
primos decidieron no hacerse cargo de ella 
y esperar a que muera. Desde ese instante 
tú también desearás que muera pronto para 
no tener que lidiar más con ella. El sabor 
regresará con un instante: recién pasado a 
tu apartamento, Adela te visita y con un 
chocolate agridulce te cuenta que espera 
mellizos ( Jhoana y Hernando). Te parece 
extraño, pues nunca le conociste novios y 
justo queda embarazada cuando tú te vas y 
tu papá toma el cuarto junto al de ella. No 
escudriñas más.38
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Planearás furioso llamar a tus primos 
y entregarles a su mamá, pues creerás que 
Adela ya no merece tus cuidados. Querrás 
comunicárselo primero a ella y, justo al en-
trar al cuarto, Adela entre lágrimas te dirá:

—Si te vas, me quedo sin quien me 
entierre.

Volverás a la cocina un tanto calmado 
y probarás el chocolate. Realmente sabe a 
mierda, pensarás, y un sabor a caucho inva-
dirá tu boca.

Palparás cada prenda en el armario en 
busca de la suavidad que recuerdas. Al final, 
derrotado, elegirás cualquier muda de ropa. 
Primero la desvestirás, luego llevarás el tan-
que de oxígeno y por último la alzarás para 
conducirla a la tina. La piel de Adela estará 
muy ajada y al enjabonar su pecho sentirás 
su latido muy débil. Ella estará impávida, 
incluso mientras la vistes. La sentarás en el 
patio para que tome sol y mientras tanto tú, 
con fastidio, cambiarás las sábanas llenas de 
sus desechos. El asco será mayor al sentir, 
a través del papel higiénico, mierda ajena.

Almorzarán en el comedor y ella, tal vez 
por pena o compasión, pondrá su mano sobre 
tus dedos. La sensación de esa palma agrie-
tada te generará una imagen: te despiertas en 
la noche, no puedes ver nada y empiezas a 
llorar. Una mano suave te estruja los dedos 
y tu llanto cesa al reconocer la piel de Adela.

Luego de llevar a Adela a la cama, ca-
minarás por la casa recordando los juegos 
que imaginaste en esa mansión. Al pasar tu 
mano por las paredes descascaradas, la sen-
sación de la piel de ella se intensificará y te 
pondrás ansioso. Con las viejas brochas de 
tu papá empezarás a pintar el zaguán de la 
entrada. La pintura solo te alcanzará para 
media pared, pero te alegrará embellecer un 
poco la casa para sus futuros dueños.

Adela no querrá cenar y solo acep-
tará las pastillas para antes de dormir. Tú 
te recostarás en tu cama, dormirás a inter-
medios y, finalmente, te quedarás despierto 

con las imágenes de tu infancia y la casa. El 
despertador no tendrá necesidad de sonar a 
las cuatro de la mañana, tú te pararás cinco 
minutos antes y la moverás; ella no respon-
derá. Tocarás su pecho, estará más ajado y 
allí no sentirás ningún movimiento. Antes 
de las lágrimas tomarás la camándula de 
ella y dirás al palpar las pepitas descascara-
das por la uña:

—¿Para qué?

III
Observarás el brazo metálico levantado. El 
celular te sonará:

—Hola, Manolito. ¿Qué más? ¿Dón-
de anda? —Te dirá la voz de Jhoana.

—En la demolición de la casa.
—Umm, ya. Se me había olvidado que 

era hoy. Primito, lo llamo para decirle que 
Hernando ya me consignó mi parte de la 
venta y que los dos queremos darle un reco-
nocimiento por haber cuidado a mi mamá, 
alma bendita. ¿A dónde le consignamos?

—¿No van a venir a la demolición?
—No, Manolito, eso queda muy lejos.
—Bueno, los llamo luego y hablamos 

del asunto —dirás con indignación.
Verás que el primer golpe del bra-

zo metálico quebrará las tejas de barro. Él 
bajará y subirá más de cinco veces, luego 
terminará de destrozar la casa con un mo-
vimiento de atrás hacia adelante. Pronto se 
construirá ahí un edificio y tú lamentarás 
que tu papá le vendiera su parte a Adela. 
Querrás mirar la casa de nuevo, entonces 
cerrarás y abrirás los ojos; allí estará ella 
con todos sus ladrillos. Volverás a hacerlo 
y ahora la verás más joven, casi nueva. In-
tentarás otra vez y ya no la verás. Te sentirás 
ciego y asustado. Desearás encontrarles un 
sentido a los recuerdos apagados, no lo lo-
grarás y te desesperarás con la… Tranquilo, 
aún queda tiempo para que el cuento acabe 
y el teléfono suene. 
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