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Siempre estuvo en la casa, como un fan-
tasma de la resistencia. Por supuesto, na-
die la veia. Cada dia montaba en la salida
a uno de los integrantes de la familia. Se
metia entre las piernas y entre los dedos
sudorosos de las manos. Se metia entre los
pasos del padre o la abuela, de la mis pe-
queifia, del mds viejo y ponia los pedales
debajo del calzado para que moviera sus
ruedas. Aunque nadie de la familia notaba
la bicicleta, por aquello de las propieda-
des del ectoplasma y por la diferencia de
los planos espacio-temporales. Pero, en
ciertos dias, habia algo como una grave-
dad distinta, circular en el camino, inevita-
blemente alegre, batiendo la emulsién de
los dias. Se sentia esa gravedad en algin
miembro de la familia, que después conta-
ba y todos asentian.

—A veces, cuando camino, me parece
que floto.

Al final del dia, la bicicleta, a escondi-
das, trafa el aire fresco con que en la familia
habitaban juntos. Después volvia a su refu-
gio; total, si nadie la veia.

La bicicleta, una linea

La linea se arrastra por el contorno de una
bicicleta que rueda. Parte del contacto de la
rueda trasera con la calle sube por la rueda
mis rdpida que la rodada. Sube por la cafia
del sillin. Llega a las nalgas sobrantes de
la ciclista, sube por la espalda instantinea
hacia el cuello y la cabeza. La cabeza en el
contorno de un casco pléstico blanco. Baja

por la cara, se pliega en la nariz. Fluye la
linea por el cortante filo de la boca. Des-
ciende por la barbilla elastica, por la par-
te delantera del cuello, entre las claviculas
hacia los pechos. Entre los pechos, 1a linea
se demora un poco, sigue por el ombligo.
La entrepierna retiene un poco a la linea
con ciertas dificultades. Ahora es la pun-
ta del sillin y la cafia hacia el marco de la
bicicleta las que retienen la linea. La linea
avanza hacia el manubrio, desciende por el
tenedor hacia el contorno de la rueda de-
lantera, llega a la calle y toma impulso para
subir por los tubos inferiores del marco de
la bicicleta. La linea pasa por los pedales,
de ahi retrocede por un tubo horizontal y
por élllega al resto del contorno de la rueda
trasera, desconocida por la linea. Llega al
punto de contacto con la calle y desapare-
ce. En el camino de regreso a la bicicleta,
vuelve y aparece; se despega del asfalto para
insistir en los detalles interiores de toda la
silueta, aqui y alld, los rayos, las manzanas,
los accesorios, los o0jos, los pezones y el res-

to de la lengua.

Bicicleta, punto por
punto

En la ciudad, subiendo por el barrio viejo,
va un punto de esos que no tiene dimen-
sién euclidiana. El punto salta siempre
igual, no importa a la velocidad que vaya la
bicicleta con el ciclista. Las bicicletas son
lentas cuando suben; los ciclistas también.
El salto, que siempre es igual, tiene nombre



desde hace muchisimo tiempo: cicloide, la
Helena de los geémetras.

La ciudad vieja es mds lenta y postu-
la mas oxigeno, porque arriba de la ciudad
vieja estin ya los bosques, el aire es mds
limpio, més grande la concentracién del gas
en las ideas. El punto fue entonces mas ni-
tido y, seguido por todos los otros puntos,
afirmé su lugar geométrico. El punto que
salta se convierte en una curva de parime-
tros, cartesiana o intrinseca, no se sabe con
certeza.

El ciclista monta una ilusién que,
cuando llega a la superficie de asfalto, se
detiene lo suficiente para no retroceder y
vuelve y sube, siempre hacia delante. Asi
rueda la bicicleta, punto por punto.

Cudantica del Hidalgo

Si la nocién cudntica del mundo no estd
equivocada, podemos ver apenas lo que po-
damos comprender. Los aborigenes de acd,
la primera vez que las miraron, no vieron ni
las naos de barlovento, ni los animales de

ancestros beduinos. Lo mismo ocurrié en
el alld del orbe.

Los campesinos de la regién de Cam-
po de Criptana y un forastero que por ahi
regresaba tampoco vieron al Hidalgo mon-
tando en lo que de veras era.

El Hidalgo en el zoco habia adquiri-
do, para calmar su vicio, un cofre moro con
viejos pergaminos. Eran copias drabes de
los bocetos de un maestro florentino que
vivié antes, casi veinte lustros.

Son desconocidas, por la invencién
moderna del relato, las secretas destrezas y
ocupaciones del Hidalgo con los hierros y
las maderas, con la forja y el cepillo. Alum-
no aventajado fue de los monjes errantes
que todo lo sabian de ambos oficios; se ayu-
d6 de los maestros de Al-Mansha.

Ese dia, por las tierras sin agua, el Hi-
dalgo arremetié contra los molinos inge-
niosos, montado en el ingenioso truco con
ruedas del florentino polimata. Todo perro
perseguiria al esperpento desde ahi hasta
los dias de todas las generaciones, como
lo hizo el galgo aquel dia. Aproveché una



cuesta y programé (todavia no se llamaba
asi lo que hizo) su direccién, una mano en
el manubrio y la otra apuntando con la lan-
za, tanto a la injusticia misma como a las
venideras. Los testigos, gente de cosas sim-
ples, y el forastero, afectado por la guerra,
por aquello de la nocién cudntica, vieron en
el pedaleo del Don un picar con espuelas
en el costillar de un rucio lamentable. Tam-
poco vieron ninguna de estas dos clases de
gente que el escudero del Hidalgo montaba
en lo que se llamaria un velocipedo.

La bicicleta por letras

Lo primero que consiguié fueron las ces,
las dos. Las compré baratas en un merca-
do de viejo. En cuanto las vio, dijo que se
le habia ocurrido una idea. Después, con
mis dificultad, compr6 las dos ies. Durante
mucho tiempo estuvo parte de la palabra,
semiarmada, en el garaje. Las dos ces es-

taban unidas a las dos ies y estas, a su vez,
estaban unidas a un soporte. Un amigo le
trajo de un viaje al extranjero una be nueva,
que atornillé a una de la {es.

Porque era un hombre de suerte, en-
contré en el patio de un pariente todas las
letras que le faltaban. Debajo de un drbol
y apuntalada con piedras estaba toda una
letra, un poco oxidada; pero, de todas ma-
neras, habia dicho que queria la bicicleta
pintada de amarillo mango. Le dio lija en
el garaje a toda la palabra, letra por letra.
Pinté las ies y la be, cromo las ces, la ele y la
te. Le aplicé silicona a la a. Ajustd, calibrd,
aline6, lubricé y salié a la calle a probar la
bicicleta recién restaurada. Parece que fun-
cioné bien. La be lucia mayiscula.

La bicicleta

Cuando despertd, una de las ruedas aun gi-

raba. M





