La alarma del celular sonar a las seis y me-
dia. La luz grisicea entrard al cuarto de Ju-
lian. El se pondra una camiseta de algodén
con el logo de un murciélago en el pecho
y una sudadera. Evitando que su piel en-
tre en contacto con el frio suelo de lindleo,
terminard de vestirse. Ird al bafio, se lavara
la cara y se aplicard bloqueador. Para acabar
de alistarse, tomard las gafas de sol y escon-
derd el smartwatch bajo la manga. Antes de
salir ird al cuarto de sus padres, y le dard un
beso a cada uno en la frente y pasara de lar-
go por el cuarto de su hermana; a ella no le
gusta perder suefio por despedidas rutina-
rias. En el ascensor se quedard mirando al
espejo, sacard su celular, se llevard el cabello
hacia atrds y tomard una fotografia que du-
rard veinticuatro horas en la red. A un lado
pondré “Camino a la ciclovia” en una fuen-
te gris, y en la esquina insertard un #healthy.

Al llegar a la porteria metera el cable
de sus audifonos entre el saco y la camiseta.
Los conectara al celular y pondra a repro-
ducir el primer podcast en 1a lista de nuevas
descargas. “Studio Robota presenta”. Un
riff de guitarra hard de fondo en el reparto.
Un par de autodeclarados fiofios, un padre
y su hijo, habrdn grabado una conversacién
de 42 minutos sobre una serie animada de
los ochenta. En lo que terminan de presen-
tar al equipo de colaboracién, Julidn hard
su calentamiento y luego bajara por la calle
88 hasta la séptima. Correrd hasta El Pla-
netario. La ciudad despertara. Pasard frente
a las carpas a medio armar de los puestos
con jugo de naranja, mango biche y vasos
de fruta fresca. A cada paso que dé, un ca-

Ultimo kilémetro”
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pitalino que vive en Cedritos se despertard
a preparar el desayuno; otro amanecerd en
la carrera 17 con 53, entre cartones; alguien
mis, por los apartamentos de las Américas,
se quedard mirando al techo, deseando con
todas sus fuerzas no ir al trabajo ese dia,
justo antes de recordar que es domingo y
que puede volver a descansar.

Compartird parte del recorrido con
otros como ¢€l, despertando a la ciudad con
sus pasos. Sentird un leve alivio cuando la
primera capa de sudor cubra su nuca y su
frente e, inmediatamente, le fastidiard la
sensacion helada que deja la brisa bogotana
en la piel. Correrd més de diez kilémetros
por la avenida, pasard junto a dos labra-
dores y un siberiano que trotardn tras sus
duefios. Alcanzard a contar siete Tostao y
al menos veinte carteles que claman “No AL
TRANSMILENIO POR LA SEPTIMA’. Mientras
tanto, en el podcast, el nifio y el padre habla-
ran sobre ese episodio en el que juraron que
Barbara Gordon habia fallecido.

Poco antes de llegar al Museo Nacio-
nal, un hombre mds joven que ¢l lo mirard
con las manos en los bolsillos. No tendra bi-
lletera ni llaves, y su ropa estard muy sucia.
Y yo me angustiaré, pero ¢l pasard de largo,
veloz, tras una rdfaga de hojas de urapin.
Subira por el Parque de la Independencia y
entrard en la cuesta del bosque, el kilémetro
montafioso que lo separard de la meta. Se
sumergird paso a paso en esa niebla liviana,
y se mentalizard a perseguirla entre los eu-
caliptos y los cedrillos. Por fin, a las siete y
media pasadas, llegard a la Basilica, blanca,
al camino de ladrillo, a un cielo azul tras la
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niebla que todavia cubrird parte del cerro. El
podcast habrd acabado poco antes de pasar
por el parque y en ese momento estard es-
cuchando a otro rolo afiofiado, como €I, ha-
blando de la banda sonora de una pelicula de
Miyazaki que él adora.

Sacard el celular y tomard una foto-
grafia de la ciudad acobijada de un lado por
sus nubes grises, y bafiada del picante sol
por el otro. Hard una mueca de descon-
tento al ver la fuerte luz reventada contra
las residencias de los Andes, esos edificios
verdes y azules que llevardn un par de afios
en la boca del centro. Parecen pintados con
crayola, pensara. #Bogota #fitness #madru-
gando @Monserrate.

Se quedard sentado en una banca, el
smartwatch dejard registrado en redes so-
ciales el recorrido que acaba de hacer. La
pantalla le indicard que ha recorrido 11,6
kilémetros. Julidn revisard la foto que
tomo en el ascensor, tendra ochenta vistas
y quince reacciones. Yo podré ver cémo se
le dibuja una sonrisa al ver los corazones
y los pulgares arriba. Mirard hacia el cerro
de Guadalupe, donde la gente viene a de-
cirme que ruegue por ellos y que los aleje
de la tentacidn, y lo llamaré de nuevo. Pero
se quedara revisando su inicio durante un
rato, se encontrard con las fotos de su prima
en Costa Rica y de sus amigos de paseo en
los llanos. Volvera a la foto que acaba de
sacar y pensard que se siente cémodo entre
estas montafias, que es agradable recibir el
sol de la mafiana, sabiendo que en la tarde
caerd un palo de agua tremendo. Todo aqui
son valles y cimas, pensard. Y eso estd bien,
deberia estar bien. La angustia que lleva
sobre sus hombros comenzard a subirsele
por la nuca hasta su cabeza. Veré cémo le
nubla su mirada, antes diifana y tranquila;
asi que intentaré llamarlo una segunda vez
y alzard la vista al cerro. Entonces, sonreird
pensando que tal vez la semana siguiente
podra alcanzarme.

Bajard en teleférico y caminard hasta
el Museo Nacional. Alli estard la carpita
blanca de dofia Marcela.

—Veci, me regala un jugo de naranja.

—Si, sumercé, dos minuticos.

Le pasara el billete de mil y la moneda
de doscientos. La palanca hard caer el metal
sobre la cédscara y el jugo se escurrird has-
ta el vaso. Al dar el primer sorbo, verd que
hay una larga fila de nimeros flotando en el
jugo. Se quedard mirando, agitard el liquido
y la cifra se mantendrd a flote, serd larga, no
sabrd ni de cudntos digitos es.

—Le salié malo? —preguntara dofia
Marcela. Julidn negara y tomard otro sorbo.
Los nimeros seguirdn ahi pero el sabor serd
el mismo. Intentard olvidarlo. En un rato
llegard el grupo de trote de la ochenta con
el que acostumbra a regresar los domingos,
porque entre mds tarde, aunque no parezca,
mds roban.

Carlos, Paula Andrea, Rosa y José Da-
vid llegardn a las ocho y diez; cada uno le
comprard un vaso grande a dofla Marcela
y el grupo ird a una banca de cemento a
recuperarse de los kilémetros que acaban
de recorrer. Julidn sugerird sacarse una foto
antes de que regresen.

—No, marica, pero al menos espérese
a que me baje la tibiez —le dird Paula An-
drea. Con disimulo, José David intentara
arreglarse el pelo y Paula Andrea decidird
dejarse las gafas, para que no se noten las
ojeras.

Los cinco llevarin corriendo juntos
desde hace varios afos. Ellos cuatro se co-
nocieron en el barrio cuando hacian sus
primeras rutinas. Los primeros kilémetros.
Carlos conoci6 a Julidn en la universidad y,
cuando vio los lugares a los que iba a entre-
nar, comenz6 a pegérsele. Fueron al Mira-
dor de los cerros, al Simén y a Monserrate.
Julidn siempre quiso ir mds lejos; apenas se
sacaban foto en un lugar, él estaba buscan-
do otra meta. Asi corrian, él viendo hasta



dénde podia llegar y los demids atrds. Lo
dejaron solo en los caminos de ida. Les
fastidiaba su entusiasmo, la energia que
parecia sacar de cada paso sobre el ladrillo
o el cemento. Pero lo buscaban al regreso,
porque esa aplicacién que €l usaba da muy
buenos contactos y un montén de seguido-
res; hasta le regalaron las gafas de sol y un
par de zapatos por ser un usuario tan cons-
tante. El tardard unos meses en notarlo,
creerd que no lo acompafian en la mafana,
porque madruga demasiado.

Regresara a casa con el reloj, los audi-
tonos y el celular, metidos en el bolsillo de
la sudadera, y se pondri el saco en la cintu-
ra. Con el grupo preferird no escuchar sus
podcasts, le gustara ir con ellos en el ritmo
conjunto, pisando el pavimento al mismo
tiempo.

—Al fin, sjvamos a Guadalupe dentro
de ocho dias? —les preguntara Julidn antes
de despedirse.

—No, marica —Carlos ensayara esta
respuesta con sus amigos antes de salir—,
eso es todo peligroso, toca que consigamos
mds gente.

Subird al ascensor arrastrando algo
de vergiienza en sus pies. Sabrd, muy en el
fondo, la molestia de su insistencia y en-
tusiasmo. Pensard que bien podria ir solo,
pero sabra lo triste que se veria el collage
que habia estado armando con ellos los dl-
timos meses si una de las fotos no era gru-
pal. Se veria patético en una se/fie frente en
Guadalupe cuando estaba con sus amigos
en Monserrate, E1 Mirador y El Cable. Al
llegar a la casa se encontrard con su familia
en el comedor, a Maria del Mar pasando
el guayabo con caldo de costilla y a sus pa-
dres acompafando los huevos pericos con
el programa de Diana Uribe.

—DMe voy a bafar y los acompaiio.

—Dale, Juli, ;cémo te fue? —pregun-
tard el padre.

—Bien, me devolvi con los mucha-
chos —la madre alzard la vista y se que-
dard miriandolo mientras camina hacia el
corredor.

—Juli.

—Diga?

—Te volviste a quemar el cuello.




Se bafiard y, mientras desayuna, su madre le
aplicard un gel transparente en la nuca. Ju-
lidn recordard cuando él y Maria eran nifios
e iban con sus papds a la costa y su madre
los sentaba uno junto al otro para untarles
bloqueador. Pensara que entonces le habia
molestado y estaba seguro de que no podia
ser tan dificil aplicdrselo por si mismo, me-
nos cuando fuera adulto. Porque los adultos
no hacen nunca nada mal. Ird a su cuarto,
abrird el LOL y, mientras espera a que co-
mience la partida, se quedard mirando la
ventana. Se pondrd de pie, se quitard la ca-
misa y verd su reflejo en el vidrio. En ese
momento volverd la angustia desde donde
habia quedado, deslizindose entre el gel
para quemaduras.

Se acordard de la primera noche an-
tes de salir a correr, de todas las noches y
dias antes de salir a correr. De cuando se
tomaba ratos libres, hasta los descansos en
el trabajo, para dar batallas campales por la
legalizacién de la marihuana, por cambiar
feminismo por igualismo, porque la izquier-
da es la unica opcién para arreglar el pais
y por la terminante extincién de la pizza
con pifa. {De dénde sacaba tanto tiempo?,
pensard. Al principio solo fue cosa del cli-
ma politico, de uno que otro meme sobre
los candidatos a la alcaldia y alguna discu-
sién con un familiar en su propio muro.

Se dieron los resultados electorales y
la red parecié volver a su ritmo de videos
con gatitos, fotografias de ciudades que €l
no conocia y de companeros de la oficina
organizando planes a los que no estaba in-
vitado. Ellos lo habian intentado incluir un
par de veces, ¢l los rechazaba. Lo intimida-
ban sus fuertes apretones de mano, las risas
que poco o nada tenian que ver con él, pero
que una vocecilla le aseguraba que si, algo
tenfan que ver con €él; con las cicatrices de
un acné que no lo abandonaba, con un pe-
dazo de piel que no se habia afeitado bien.
O tal vez habian visto una de esas largas

cajas de comentarios donde lo tildaban de
guerrillero o marihuanero. Entonces, inten-
taba pasar el descanso adelantando trabajo,
escuchando sus podcasts, revisando por mi-
lésima vez un viejo corte o el Gltimo cierre
para no mirar su celular donde el descono-
cido de turno lo insultaba. Eventualmente,
él regresaria para devolver el insulto, segu-
ramente con algin comentario sobre falta
de empatia o motosierras.

La familia se acostumbré a verlo con
el cefio fruncido y los pufios cerrados. Ma-
ria del Mar habia visto varias de sus peleas
con algunos primos o tios lejanos. Una vez,
en su propio muro, su hermano se agarré
con una de sus amigas porque el lengua-
je inclusivo era elitista. Sus padres apenas
usaban los perfiles que habian creado y les
tomé un tiempo entender qué era exacta-
mente lo que ocupaba durante tanto tiem-
po a Julidn en su teléfono. Casi no usaba la
consola y no habia vuelto a decir nada sobre
las series que seguia.

Maria del Mar habia intentado hablar
con él. El le dijo que lo ayudaba, que a ve-
ces tenia buenas conversaciones que com-
pensaban las malas. Intenté hablar sobre su
angustia, esa que cargaba desde los dltimos
semestres de la carrera. Estaba tan estresa-
do preparando todo para poder irse a vivir
solo, que necesitaba un desahogo diferente
a los que tenia en la universidad.

—T4 sabes, Mari, los intereses estin
por los cielos y de verdad quiero lograr que
me den el préstamo sin que nuestro papi
me ayude.

El peso de su matricula de pregrado y
maestria no le permitia ayuda financiera de
nuevo. No queria que esa deuda, inexisten-
te para los padres, creciera. Lo dejaron ser.
Después de todo, el nuevo trabajo, el dnico
que habia tenido, era tan duro y €l estaba
esforzandose tanto por hacer las cosas bien.

Eso de correr habia sido sin intencién,
casi accidental. Era verdad que lo que veia



en su perfil llegaba a afectarlo mucho mas
de lo que debia, y que habia visto cosas mu-
cho peores que ese video en el que compa-
raban a dos hombres de sesenta afios, uno
que habia tenido una vida activa y el otro
una vida sedentaria. Ni siquiera lo aterra-
ron las pastillas o la silla de ruedas. Todo
habia sido por el reflejo en el vidrio, porque
al levantar la vista crey6 ver a uno de esos
tios lejanos con los que precisamente estaba
discutiendo. Se habia puesto de pie y sinti6
que estaba en el cuerpo de un extrafio gor-
do y viejo.

Al comienzo del siguiente video co-
menz6 a reproducirse un anuncio, una apli-
cacién naranja se reventé contra la pantalla
y pasaron cuatro o cinco fotogramas de
recorridos alrededor de Latinoamérica. D.
F., Buenos Aires, Bogotd. El de su ciudad
lo habia hecho un muchacho de su edad, o
al menos uno que se veia de su edad. Pen-
s6 que no podia ser tan dificil si ese pelado
podia hacer una ruta de diez kilémetros en
una hora. Se convencié porque el reflejo,
para él, materializaba su angustia. Una cosa
era saberse un estancado y otra que solo con
verlo se notara.

Esa noche descargd la aplicacién y si-
guié mirando la ventana. Le parecié dulce
el cuadro que se formaba tras el vidrio, la
noche encapotada salpicada de luces blan-
cas y azules del norte bogotano. No escu-
chaba las motos que se le atravesaban a los
SITP, no vio que las manchas oscuras del
fondo también eran capitalinas; pero ese
fin de semana estaban sin luz. Un peque-
fio cosquilleo le fastidié y gir6 bruscamente
hacia la izquierda, hacia el Cerro del Cable;
crey6 que algo lo llamaba. Yo lo llamaba.

Las notificaciones de insultos se
reemplazaron con los corazones y pulgares
arriba en sus recorridos. Creia que solo un
par de familiares y su hermana revisaban
sus fotos, pero con la aplicacién llegaron
muchas notificaciones de desconocidos que

le preguntaban qué smartwatch usaba, qué
rutas recomendaba y cémo se cuidaba de
los ladrones. Se dedic6 a encontrar los es-
pacios mds populares para hacer ejercicio.
Entre semana, después del trabajo, corria
por el Virrey, desde la estacién hasta su casa.
Los domingos salia del norte, trotaba hasta
Suba muy temprano, a ver si lograba ver los
tres nevados después de subir por esas lar-
gas escaleras de ladrillo. La tnica vez que
logré ver al menos dos, la fotografia estuvo
recibiendo /ikes por mds de una semana. La
misma aplicacién la habia usado en una de
sus publicaciones publicitarias felicitindolo
por su constancia. Fue a darle varias vuel-
tas al lago del Simén Bolivar y alguna vez
se cruzé con el equipo de Parkour Bogoti,
estaban saltando por el Parque Nacional.
Esas eran las carreras que mds gustaban, las
mis largas, las que se convertian en pric-
tica para el préximo sitio mds lejano, y su
nuevo objetivo seria la punta del cerro tras
Monserrate.




Julidn se quedard pensando en los resulta-
dos de su esfuerzo, en los musculos y las
fotos, los comentarios agradables, los nue-
vos amigos. Abrird el perfil de José David
apenas reciba la notificacién de que le ha
etiquetado en una nueva foto. Sentird un
picor desagradable sobre su quinta vértebra
al ver las reacciones. Las fotos de José Da-
vid tendrin al menos cien /ikes mas que las
de €l; apenas si subia nada porque era muy
selectivo con su contenido, pero a donde iba
hacia amigos, muchos amigos. El sabrd que
siempre siente lo mismo al abrir el perfil de
José David o el de Rosa, porque son de ese
tipo de gente que deseard odiar con todas
sus fuerzas y nunca lo logrard. Para ellos es
tan facil hacerse querer y pareciera que tie-
nen todo bajo control. Adultos de verdad,
sin angustias en su espalda, de los que se
independizan antes de los treinta, los que
tienen una pareja con la que se van a casar,
un trabajo estable y no sufren pensando qué
tan firmes son sus apretones de mano.

Su madre le golpeara la puerta y lo
llamard para que la ayude con el almuerzo.
Se quedard mirando la fotografia antes de
bloquear el teléfono y caminar a la cocina.
Desde que comenzé a correr, también me-
joré su dieta. Encontré varias recetas sanas
en internet y se ofrecié a compartir algunas
con la familia. Ese domingo preparara alca-
chofa al horno. Abriri la verdura, sacari la
carne, la bafiard en huevo y en miga de pan
antes de ponerla en la refractaria del horno.
Su madre servira la verdura junto a un puré
de papa y un corte de pollo a la plancha.
Al ver el plato armado, la angustia se in-
tensificard y Julidn perderd el apetito. En el
apanado de la alcachofa, en el pollo y en el
puré de papa se encontrard con el mismo
nimero repetido en todas las piezas de su
comida como el que habia visto en el jugo
de la mafana.

—Come tranquilo, Juli, mira que te
quedaron buenas —le dird su madre.

El clavari el tenedor en una alcachofa
y la llevard lentamente a su boca. Es im-
posible que nadie mds lo vea, pensard. Su
familia seguird comiendo.

Julidn hara todo lo posible por ignorar
los nimeros en su comida. Aparecerdn en
el chocolate caliente de las onces, en los ba-
tidos de la mafiana, en la carne del almuer-
zo. Al principio le resultara ficil ignorarlos,
serd una cantidad absurda que a veces no
cabe en un pedazo de manzana. Pero, con
el tiempo, disminuird y él pasard largo rato
mirando su comida, preguntindose por qué
ese nimero se hace cada vez mds pequefio
y qué pasard si llega a cero. Ni siquiera serd
un peso mds en su espalda, el asunto sera
un catalizador de todo lo que cargard. La
cifra abrird un agujero en la débil represa
que guarde todas sus angustias. Creerd que
su obsesién con la dieta y el ejercicio lo han
llevado a ver las calorias enfrente de los ali-
mentos, o eso encontrard en internet. Julidn
nunca buscara el valor calérico de su comi-
da, mucho menos lo memorizara; sabra que
le sucede algo mis. La situacién lo pondrd
tan tenso que lo llamaré con mds insisten-
cia. Cuando sus amigos decidan aplazar
nuevamente el recorrido a Guadalupe, €l
dejard de esperarlos, entrenard solo para
subir por su cuenta esos doce kilémetros.
Y yo me alegraré, porque faltard poco para
encontrarnos. Un dia después de esos en-
trenamientos, tras varias semanas con una
pésima dieta, se quedard mirando su smar-
twatch, el contador de sus recorridos por
Bogoti, ese que siempre ird en aumento.

Dos meses después de que apareciera
el primer nimero en el jugo de naranja, Ju-
lian llegard a la estacion del Virrey. Sacara
sus tenis del maletin, activard el reloj y le
dard un mordisco a la manzana, un nuevo
nimero aparecerd en la carne blanca del
fruto y Julidn lo anotara en su celular. Co-
rrerd los tres kilémetros y medio hasta su
casa. Se subird al ascensor sudando como



si acabase de regresar de Tunja trotando,
aunque su reloj marcard que acaba de correr
tres punto cuatro kilémetros. Entrard a la
casa, dard un grito para avisar que acaba de
llegar e ird derecho a la cocina, donde lo es-
tard esperando una ensalada César. La cifra
se acomodard a lo largo de los tallos blan-
cos en las lechugas. Pondra el nimero que
habia anotado antes en la calculadora, el de
la manzana, y lo restard con el que verd en
la lechuga. El celular mostrard un tres, un
punto y un cuatro, al igual que la pequefia
pantalla del smartwatch. Entonces, enten-
derd que la cifra que se le ha atravesado en
su comida es una distancia, son kilémetros
que ha ido gastando y que tienen un limite
y no tendrd idea de qué le sucederd una vez
los agote.

Aterrado, dejard de correr, volverd a
tomar taxi para ir de la estacién a su casa.
Pasara cuatro o cinco domingos sin salir a
trotar. Adelgazard por evitar encontrarse
con el contador entre los mordiscos. Aun
intentando enfurecer a desconocidos, sus
redes se estancardn, la caja de notificacio-

nes rara vez pasard de los dos digitos. Le
dird a la familia que se siente enfermo, por
eso no come ni ha vuelto a correr. La madre
y la hermana intentarin convencerlo de que
vaya al médico, pero no les hara caso.

—Yo dirfa que es cosa de hombres,
m4, porque mira que mi papd y los abuelos
son iguales.

Yo lo seguiré llamando y los nimeros
seguirdn catalizando su angustia.

Una tarde, en el vagén delantero de
un Transmilenio, una mujer le ofrecerd unas
bolsas de mani a mil pesos. Al ver el con-
tador en los frutos secos, abrird los ojos y le
extenderd un billete de cinco mil del que no
recibird vueltas. Sacard un mani y lo sosten-
dra en su mano. El contador comenzari a
disminuir por cada kilémetro que recorra el
bus. La represa se romperd y Julidn sentird
que se ahoga en esa carcasa roja que desca-
radamente lanzara sus kilémetros al vacio.

Pedira vacaciones.

Se encerrard en el cuarto evitando a toda
costa salir de la habitacién. Yo lo seguiré
llamando y los nimeros en su comida y en




sus perfiles seguirdn disminuyendo. Estard
a punto de decirle a sus padres y a su her-
mana muchas veces, pero ellos le parecerin
ajenos al problema, como si no notaran que
pedird una semana adicional de permiso en
el trabajo o que apenas comera. Ellos es-
tarin verdaderamente preocupados, pero,
para entonces la barrera se habra estableci-
do y él estard perdido en pénico, porque en
cualquier momento el préximo mordisco le
mostraria un contador vacié.

Podra aguantar hasta que vea esa foto,
la de José David, Rosa, Paula y Carlos. En
realidad, serd un collage de tres fotos, una
en cada cerro, El Cable, Monserrate, Gua-
dalupe. Las dos primeras estarin cortadas
para que €l no salga. Y claro, los Zikes, los
corazones, se contardn de a cientos y lle-
gardn a los miles. Julidn los verd crecer.
Un picor en los omoplatos lo devorard de
adentro hacia afuera, como si hubiese eli-
minado el peso que habia estado cargan-
do. Solo sentira rabia, porque creerd que no
puede ser como ellos, que no puede tener
tanta atencién en redes, ni correr tanto, ni
tener un buen trabajo, dar un buen apretén
de manos, una casa propia, hobbies “norma-
les”, ni una pareja. Ird a la cocina, mordera
un pedazo de manzana verde y por primera
vez en semanas mirard fijamente la cifra, un
uno junto a un dos.

La alarma del celular sonari a las seis
y media. La luz grisicea entrard al cuarto de
Julidn. El se pondra una camiseta de algo-

dén gris con el logo de un murciélago en el
pecho y una sudadera. Terminard de vestirse,
evitando que su piel entre en contacto con el
frio suelo de lindleo. Ir4 al bafio, se lavari la
cara y se aplicard bloqueador. Para acabar de
alistarse, tomard las gafas de sol y escondera
el smartwatch bajo la manga. Antes de salir,
ird al cuarto de sus padres y le dard un beso a
cada uno en la frente.

—Juli, qué bueno que ya estds mejor.
Pasard por la habitacién de su hermana, le
dard un beso suave junto a su oreja derecha.

Sobre la mesa de noche dejard los

audifonos, querrd escuchar a los pédjaros. Al
salir y recorrer los primeros cuatro kiléme-
tros, comenzard a ahogarse y sus musculos
se sentirin como brasas. Llevard meses sin
ese ahogo en el trote, pero se sobrepondri,
se sentird mds ligero y estard esperando que
todo acabe cuando por fin llegue a la cima.
A medida que la luz grisicea comenzard a
iluminar el pavimento, el ladrillo y la basura
sin recoger, él se convencerd mds y mds de
seguir adelante. Dejard la ciudad al llegar
a la quebrada La vieja y se adentrard en el
bosque de los cerros. Se sumergird paso a
paso en esa niebla liviana, y se mentalizard a
perseguirla entre los eucaliptos y los cedri-
llos. Escuchard a los copetones y a las tor-
cazas; algunas mirlas se espantardn al verlo
recorrer el sendero de Choachi.

Entonces, nos veremos por fin. Frente
a mi, saludara con una sonrisa y su contador
llegaré a cero. [





