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Helicdpteros se descolgaban en picada, como gavilanes, y botaban sus huevos a la loca,

como peleando contra todo el mundo [...]. Tranquilicé a La Mona y le dije que no se asustara,

Despierto con los ojos cerrados. Inten-
to abrirlos, y mis parpados, antes frigiles
y delgadas capas de piel, se sienten como
mufones pesados y adoloridos, me impac-
tan como un cuchillo atravesado desde mi
frente hasta mi nuca. Mi respiracion se agi-
ta por el esfuerzo y me obligo a abandonar

la busqueda de luz.

Durante su estadia en El Inexpugnable, la
tropa solo ha compartido dos cosas: el se-
guimiento estricto de las érdenes del sar-
gento y la intimidad, imposible de rechazar,
que otorga la reclusién. Esta noche es la
primera vez que comparten algo diferente,
un premio que, segin el sargento, es mds
que merecido: dos garrafones de alcohol
anisado. A todo volumen, el cantante que
sale de los parlantes los anima a bailar al
estilo africano y les promete ensefarles si
no saben cémo. Sus palabras cantadas se
arremolinan en el aire de la habitacién, mds
humo de cigarrillo que oxigeno. Ferreira
mueve sus brazos como si estuviese reman-
do y mece su pelvis hacia adelante y hacia
atrds. Le grita a Buitrago un algo que se

que nada nos podia pasar porque nada habiamos hecho.

ALFREDO MOLANO, Los desterrados.

pierde entre los bufidos de las trompetas, y
Buitrago le devuelve una sonrisa de adoles-
cente embelesada. Pardo bebe una copa de
alcohol, luego una mds y una tercera y final;
esperard quince minutos antes de repetir
esta rutina. Riveros toca timbales invisibles
sobre la mesa, su actuacion carece de gracia,
nadie le presta atencion. Veldsquez apenas
bebié unos cuantos tragos, ni siquiera estd
entonado, pero se contagia de las usuales
burlas pasivo-agresivas hacia Riveros, y lo
alienta, como si estuviese ejecutando una
excelente interpretacion, a continuar. Solo
el sargento permanece imperturbable ante
la escena, les da la espalda a sus hombres,
su mirada fija en la mirilla de la puerta de la
sala de interrogatorios.
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Ellado derecho de mi rostro descansa sobre
una superficie dspera. Debo estar en la sala
de interrogatorios, la unica drea de la base
con pisos en obra gris. De lo que no estoy
seguro es por cudnto tiempo ni cudntas ve-
ces he intentado, indtilmente, abrir los ojos.
Cada vez que creo estar a punto de lograrlo,
me rindo ante el dolor, y al despertar, de
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nuevo con los ojos cerrados, siento que han
pasado muchas horas, pero probablemente
solo sean unos cuantos minutos.

Esta vez logro abrir una ranura en mi
ojo derecho, es diminuta, pero me permite
ver una luz cuyo origen no identifico. La luz
cae sobre su rostro, me emociono y sonrio
al verla. Pero el dolor de mi cuerpo es into-
lerable, el silencio de la sala es perturbador,
la quietud de su cuerpo me agobia. Ape-
nas puedo mantener mi ojo abierto, pero
me digo que es mejor asi. Permanezco sin
movimientos bruscos, temeroso de que el
menor movimiento espante el rayo de luz;
sin ¢l no podria continuar observindola.

La contemplo. Lo que la falta de ilu-
minacién no permite ver a simple vista lo
veo con recuerdos. Han pasado solo cin-
co dias desde su arresto, pero conozco de
memoria cada rincén de su rostro, las to-
nalidades de sus mejillas, la imperfeccién
de su barbilla herida, los recovecos de las
tres arrugas debajo de sus ojos, sus pestanas,
escasas, pero largas, que me recuerdan las
patas de un saltamontes.

sokk

El Inexpugnable, nombre cédigo, es una
estacién de alta montafia a dos mil nove-
cientos metros de altura, rodeada por una
neblina perpetua. En el pico de la guerra
(en palabras del sargento: cuando la guerra
era abundante), El Inexpugnable no exis-
tia. El paramo era el principal corredor de
abastecimiento de armas y suministros de
los rebeldes, quienes lo defendieron con
éxito brutal por afios, repeliendo incluso a
algunos de los mejores hombres de las fuer-
zas especiales. Era una humillacién apoted-
sica para el Comando Central que la guerra
se perdiese en una montafita de mierda
olvidada hasta por el diablo, mientras sus
aeronaves de tdltima tecnologia yacian en
tierra, porque las adversidades del clima,
que nunca estaban a favor del ejército ofi-

cial, habian derribado mis de una docena
de helicépteros y tres aviones fantasma.

Nunca se supo cémo el sargento es-
quivé la seguridad interna del Comando
Central y se planté frente a la oficina del
Generalisimo General. El sargento se ofre-
cié, junto a cinco de sus mejores hombres,
para una incursién a pie: subirian al paramo
y desarmarian las defensas rebeldes para per-
mitir un ataque masivo coordinado. EI Ge-
neralisimo General lo mir6 con desprecio y
solt6 una carcajada al ver al hombrecillo in-
significante de saludo militar exagerado, mds
calcado de un video de propaganda del ejér-
cito, cualquiera de ellos, que de las maneras
reales de la vida castrense. El Generalisimo
General sabia que la guerra no solo se per-
dia en el campo de batalla, sino también en
los noticieros, en la radio y en los periédicos,
especialmente en los pasquines liberales ma-
nejados por jipis marihuaneros de mierda. E1
Generalisimo General consideré que la cer-
teza de la muerte, el secuestro o la desapari-
cién del sargento y de sus hombres podria
servir a un propdsito mds util. Un especial
de televisién que convirtiera la decepcién de
la opinién publica en luto y compasién hacia
un grupo de voluntarios que murieron como
verdaderos héroes de la patria.

Tres semanas después, quinientos
hombres del ejército oficial que esperaban
al pie de la montafa recibieron en una débil
sefial de radio el cédigo de avance preesta-
blecido: las flores estin listas para ser re-
cogidas. Subieron la montafia con cautela.
La mayoria habia participado en misiones
anteriores en el paramo y sabian qué espe-
rar: minas capaces de borrar extremidades,
lanzas embardunadas de sangre con gono-
rrea 0 mierda sembradas en fosas camufla-
das, nidos de ametralladoras calibre punto
cincuenta con la capacidad de borrar ros-
tros, rebeldes de poderes sobrenaturales que
emergian de la tierra y resistian rifagas a
quemarropa que ningin chaleco antibalas



soportaria. Pero los quinientos hombres

del ejército oficial encontraron una situa-
cién diferente cuando, finalmente, luego
de tres dias de ascenso, y sin necesidad de
disparar una sola bala, alcanzaron la cispi-
de. El campamento insurgente habia sido
destruido sin piedad por el sargento y sus
cinco hombres. Habia cientos de cuerpos
de rebeldes diseminados a lo largo y ancho
del pdramo. Algunos yacian desangrin-
dose o pidiendo ayuda y clemencia, y solo
unos pocos soldados que lograron superar
la conmocién del especticulo que presen-
ciaban se animaron a socorrerlos. Una vez
asegurado el perimetro, el Generalisimo
General se present6 en el campo de batalla
y lo que vio le recordé el Plan Recluta.

El Plan Recluta fue una campa-
fia creada y promovida por el Comando
Central. Su objetivo: secuestrar a jovenes
indigentes o pobres o campesinos, trans-
portarlos a zonas de guerra, vestirlos como
rebeldes, ejecutarlos y presentarlos ante la
opinién publica como bajas del enemigo
durante combates. El Plan Recluta fue sus-
pendido luego de que un teniente realizé
calculos erréneos en la cuota de jévenes
por ejecutar, y el ejército oficial terminé
con mds cuerpos que el nimero oficial de
miembros de las fuerzas rebeldes. El exce-

dente de cuerpos se ha mantenido en una
instalacién secreta por dos afios, en caso de
que llegase a surgir una nueva oportunidad
de usarlos.

Antes de subir, el Generalisimo Ge-
neral fue advertido de que el sargento era
el unico sobreviviente, pero no esperaba
encontrarlo empapado de sangre de pies a
cabeza custodiando las tumbas de sus cin-
co hombres, que cavé mientras esperaba los
refuerzos. El sargento saludé al Generalisi-
mo General con su usual sobreactuado sa-
ludo militar: “Misién cumplida, sefior”.

stk

Sin proponérmelo, la abertura de mi ojo
derecho se ha ampliado. Ahora puedo ver
al sonador de Riveros en una esquina de la
habitacién. Hace unas semanas, el sargen-
to nos encargé a Ferreira y a mi recorrer el
kilémetro y piquito que separa a El Inex-
pugnable del improvisado helipuerto loma
abajo. Al descender del helicéptero, Riveros
dejé caer su fusil, y una rifaga accidental
nos obligé a ponernos a cubierto mientras
los del helicéptero se burlaban. En ese mo-
mento, Ferreira bautizé a Riveros ‘Bobo
Maricén'’.

A mi, sin embargo, Riveros me cae
bien, aunque no entiendo por qué carajos se



enlisté. Se gradué de la escuela hace un afio
y fue aceptado en una universidad técnica,
beca incluida, para el programa de tecno-
logia. Sin embargo, prefiri6 unirse al ejér-
cito oficial. “Usted no entiende, mi lanza”,
cuenta sin detalles, cada vez que le sugiero
retirarse. “El ejército salvé mi vida cuando
yo era un bebé; me debo a éI”. Riveros cree
en la disciplina, en el amor por la patria, es
un convencido de que basta poner la frente
y sudarla para convertir las decepciones y
la mierda de la vida en satisfacciones. Tan
facil y automatico como limpiarse el culo
después de ir al bafio.

Ahora Riveros estd tirado sobre el
suelo, con vémito fresco en su uniforme.
Un pedazo de zanahoria de las raciones le
tapa la identificacién: “River...”. Conozco
esa palabra, me la ensefié uno de los grin-
gos de los que recibimos entrenamiento
antes de venir a El Inexpugnable, el peli-
rrojo que no era tan hijueputa como el resto
de los instructores, el que no se molestaba
cuando no les entendiamos su espafiol de
mierda. River, he olvidado su significado.
Con seguridad, Riveros si lo recuerda. Cree
que se debe y se puede aprender algo nuevo
cada dia, porque no se sabe cuindo podria
ser ttil. Riveros se emborraché y perdié el
conocimiento justo antes de que todo ocu-
rriera. Tengo la seguridad de que fue a pro-
pésito, para escapar de lo que sabia, lo que
sabiamos, estaba a punto de ocurrir.
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Velasquez ingresé al ejército oficial hace
tres afios. Cay6 en una redada del ejército
en E1 Azul, el billar que empez6 a frecuen-
tar desde que cumpli6 los trece afios, con la
complicidad del duefio, su tio. Le ordena-
ron subir al camién, y Veldsquez alegé que
no tenian ningln derecho a arrestarlo, que
habia visto en el noticiero que el ejército,
ninguno de ellos, no podia llevarse a remi-
sos y obligarlos a enlistarse, asi como asi,

que tenia derecho a un proceso justo. “;Y es
que usted ve aqui a algin juez o algun fiscal,
gran pedazo de maricén? Mis bien subase
al camién antes de que le reviente la cabeza
a culatazos”.

El camién al que subié no era para
arrestar remisos. Era uno de centenas de
camiones similares bajo las 6rdenes del
Generalisimo General durante el Plan Re-
cluta. Veldsquez conté con suerte. El ca-
midn sufrié problemas mecdnicos a mitad
de camino, y el Generalisimo General, con
el enojo excesivo que le ocasionaban los pe-
quefios detalles sobre los que no tenia con-
trol, decidi6 perdonarles la vida a los de ese
camioén y reclutarlos a la fuerza.

Veldsquez, sin siquiera proponérse-
lo, obtuvo las mejores calificaciones, fisi-
cas e intelectuales, en su entrenamiento
en la escuela militar y forjé una memo-
rable carrera en las fuerzas especiales. Por
su desempeiio, el sargento lo eligié para
conformar la tropa que custodiaria El
Inexpugnable, una estacién de vigilancia
sugerida, disefiada y construida por el sar-
gento. El sargento exigié y asegurd a sus
superiores que no necesitaba ningdn tipo
de supervisién, podia encargarse de la
base sin necesidad de un teniente que le
rompiera las pelotas y que no entendiera
la importancia y el simbolismo de ese ba-
luarte de la guerra contra las mafias rebel-
des. El Generalisimo General, quien vio
con detenimiento los ojos del sargento y
no le gust6 lo que no dejaban ver, acepté
sus inusuales demandas. Después de todo,
el hombre habia ganado, por si solo, la ba-
talla mds importante de la guerra. El1 Ge-
neralisimo General no se preocupé por lo
que dirfan los del Comando Central: es-
taban muy ocupados presentando el parte
de victoria en los medios. Al sargento se
le pidié bajar de la montafia para recibir
una condecoracién de manos del presi-
dente, pasearse por los sets de noticieros,



relatar su experiencia patridtica en los mi-
créfonos de la radio y conceder entrevistas
a toda suerte de medios digitales. Pero se
negé porque no hay razén para premiar a
quien solo sigue su deber patridtico y el
resto de maricadas que le proponian so-
naban a trabajo para reinas de belleza. El
sargento era un hombre que examinaba
cada detalle de acuerdo con su provecho
o conveniencia, sin incluir sentimientos
en su andlisis, siguiendo la rigidez de sus
convicciones. Solo a regafiadientes acepté
grabar un audio apoyando al Generalisimo
General, al Comando Central, al ejército
oficial, al Gobierno y al presidente, en ese
orden. Con la via libre, el sargento eligié6 a
su tropa: Veldsquez, Ferreira, Pardo, Bui-
trago y Morantes. Riveros solo se unié al
grupo para reemplazar a Morantes luego
de que este muriera por lo que la autopsia
revel6 como fiebre de montafia.

La tropa completa, menos Riveros, ha
cumplido casi dos afios de servicio en El
Inexpugnable, dos veces mis que el tiempo
de servicio recomendado en zonas de ais-
lamiento extremo. Pero nadie les informé
las reglas, solo seguir las 6rdenes del sar-
gento. Para €, asi como ocurrié con Silva,
Gutiérrez, Ortiz, Perdomo y Angulo, la
tropa inicial con la que limpié el paramo,
sus hombres, como Morantes, solo aban-
donarian El Inexpugnable luego de haber

ofrecido sus vidas por la patria.
sokk

Volvi a quedarme dormido. El ojo izquierdo
sigue siendo una fortaleza palpitante, pero
el derecho ahora puedo abrirlo y cerrarlo
sin esfuerzo, aunque con dolor. Intento to-
carme el rostro, pero tengo las manos atadas
a la espalda, ahora entiendo por qué siento
los brazos entumecidos. No recuerdo quién
ni en qué momento me amarré. La luz cu-
bre cada vez menos su rostro, pero lo sufi-
ciente para verla y sentir que no estoy solo.

skk

Desde que fue asignado a El Inexpugna-
ble, Veldsquez le tiene miedo al sargento, a
la autoridad que infunde con sus ojos, un
tema sobre el que ha reflexionado a profun-
didad (es el unico de la tropa que lleva, a
escondidas, por supuesto, un diario), sobre
los ojos del sargento. En una de sus anota-
ciones se lee:

Negros por donde se le mire. El iris, negro,
y la pupila, negra, son uno, indistinguibles
entre si. Sus pesmﬁas, tan abundantes como
sus cejas, proyectan una sombra negra sobre
la esclerdtica (Riveros me ensefid que ese es
el nombre de la parte blanca de los ojos). Si
es verdad lo que dicen, si es verdad que los
ojos son las ventanas del alma, entonces el
sargento no tiene; solo oscuridad y vacio se ve
en los suyos.

A Velasquez le extrafia que, si se detalla con
cuidado, la figura del sargento deberia exu-
dar todo menos autoridad y respeto. Es un
blanquito de un metro con cincuenta, la fiso-
nomia de su rostro es agraciada, casi femeni-
na. Su piel no parece afectada por las espinas
de la selva que al resto de ellos les ha dejado
cicatrices. Cuando el sargento habla, lo hace
con lentitud, enunciando cada silaba con un
cuidado quirdrgico y con una voz melodiosa
y ridiculamente suave. Pero sus palabras, a
pesar de sus maneras, despiden el poder de
un padre furioso, la tenacidad de un cura en
medio de un sermén apocaliptico. Dejando
a un lado la cadena de comando, decirle que
no al sargento es imposible, sus érdenes no
son solo érdenes de un superior a un sibdito,
sino también mandatos de vida de la boca de
Dios o del Diablo. En el fondo, quiza sea por
esto, porque su fisico no corresponde al de su
personalidad, que el sargento le inspira tanto
miedo a Veldsquez: detrds de su cuerpecito
aparentemente enclenque y de sus maneras
timidas, el sargento es uno de los hijueputas
mas grandes que ha pasado por el ejército,



cualquiera de ellos. Y por sus ojos, claro, sus
ojos oscuros, negrisimos, dibujados con to-
dos y cada uno de los ldpices y boligrafos de

color negro existentes en el mundo.
skeksk

Los ojos de Riveros y los de ella estdn cerra-
dos, y agradezco por ello. Hoy aprendi que
los ojos cambian con lo que se nos prende
o apaga por dentro, como si tuviésemos un
bombillo en nuestros cuerpos. Esta noche,
a mis lanzas de la tropa se les apagaron las
luces internas.
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Riveros perdié el conocimiento, pero Fe-
rreira, Pardo y Buitrago continuaron be-
biendo aguardiente como si fuese una
botella de bebida energética. Pardo sirve
sus tres copas, pero sus manos estan borra-
chas, riega alcohol que cae por el borde de
la mesa y forma un charco debajo de ella.
Los tres levantan sus copas y brindan. Tres
pares de huecos negros se miran entre si y
luego miran, sin mirarlo en realidad, a Ve-
lisquez, sus manos atadas a la espalda.
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Antes de ser asignado a El Inexpugnable,
estuve en un combate cuerpo a cuerpo. Un
rebelde me macheteé el abdomen. La san-
gre no me salié a borbotones. En cambio,
un codgulo enorme, un mojén de sangre
que me reventé las paredes del estémago.
El dolor que experimento ahora es mucho
peor que el de aquella vez. Soy un hemato-
ma pulsante de ochenta kilos. Veo su rostro,
el de ella. Me digo que no sea tan marica,
merezco este dolor, que ella sufrié mis de lo
que yo sufro ahora, es mi turno de pagar mi
negligencia y cobardia.

sk

El sargento les insistia a sus hombres en que
ninguna otra drea de esta gran nacién de-

El hombre insistié en
que él y su hija eran
campesinos, podian
probarlo si los escoltaban
de regreso a su finquita.
El sargento le empufid
una trompada que le hizo
escupir dos molaresy le
estroped los incisivos.

beria someterse, como ocurrié en el paramo
antes de su liberacién, a las garras de las hor-
das rebeldes. El Inexpugnable era un fortin
que debia defenderse de cualquier amenaza,
hasta la muerte del dltimo hombre.

Ferreira, Pardo y Buitrago regresaron
de patrulla con un hombre mayor, de unos
cincuenta o sesenta afios, y una mujer joven,
de no mis de veinticinco. Los encontraron
deambulando sospechosamente a unos cin-
co kilémetros de la base. El sargento orde-
n6 encerrarlos durante dos dias a punta de
agua antes de interrogarlos.

El hombre insisti6 en que €él y su hija
eran campesinos, podian probarlo si los es-
coltaban de regreso a su finquita. El sargento
le empufié una trompada que le hizo escupir
dos molares y le estropeé los incisivos. “Oi-
gan al pendejo este, con quién cree que estd
hablando; tan marica si cree que caeremos en
una emboscada tan huevona”. Ferreira le ad-
virti6 al sargento que la mujer no habia dicho
ni una sola palabra, que el hombre insistia en
que era muda de nacimiento. "{Muda de na-
cimiento mis chédcaras! Ahora vera esta hijue-
putica perra cémo la ponemos a chillar."
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Cada vez que recupero el sentido, me lle-
no de dolor. Es mds que un dolor fisico,



es un dolor inusual, es un calambre agudo,
de esos que provoca aliviar arrancando la
extremidad afectada; pero, en este caso, la
extremidad es todo mi cuerpo. Me siento
lleno y vacio, simultineamente, sufro un
ataque de asma y un incidente de hiper-
ventilacién, hiervo de fiebre y tirito de frio.
Tal vez es el dolor de la muerte, el dolor
del alma, o lo que sea que los curas dicen
que uno tiene por dentro, liberindose de mi
cuerpo. Como la fatiga de un largo viaje:
aun si lo unico que hiciste fue sentarte en
un vehiculo, una vez llegas a tu destino, te
sientes exhausto, las aspas del helicéptero,
las llantas del auto, las turbinas del avién
usaron la energia de tu cuerpo y te secaron.
Estoy en un viaje eterno, yendo y viniendo
de ningin lugar a la nada.

Y, sin embargo, me alegro cada vez
que despierto porque puedo contemplar su
rostro. Cuando el dolor me vence y quedo
inconsciente, extrafio sus facciones y obli-
go a mi cuerpo a regresar de su suefio, aun
si eso significa retornar al dolor. El haz de
luz es lo tnico que permanece inmdévil. Su
rostro, mi cuerpo, mi dolor, mi conciencia
van y vienen, esa nariz es y no es la de ella,
esos dientes, que se asoman por sus entre-
abiertos labios, son y no son los de ella, su
semblante tiene y no tiene el brillo que lo
acompanaba desde que fue arrastrada a la
estacion.
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Al principio, Veldsquez pensé que el bala-
zo se lo habian pegado a él y se llevé las
manos al abdomen. Pero lo que lo golpeé

y estremeci6 fue el eco del disparo. Pardo y
Buitrago, con los pantalones abajo y las ver-
gas duras, esperando sus turnos, bajaron la
mirada; nifios asustados evadiendo las pre-
guntas del profesor, ;cémo se llamaban las
carabelas de Cristébal Colén?, scudl es la
térmula quimica del agua? Si no miramos
al profesor, ¢l no nos puede ver, somos invi-
sibles e invulnerables a su indice sefialador.
Ferreira, dentro de ella, aullaba y alababa al
sargento y lo miraba con ojos igual de ne-
gros a los suyos. La camisa del viejo estaba
empapada de sangre negra que le brotaba
espesa de la garganta, sus ojos, amplios,
fueron los ultimos ojos que Veldsquez vio
antes de perder el conocimiento, los tinicos
que ha visto desde que desperté en la sala
de interrogatorios.
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La frente, la ceja derecha, no la izquierda, y
la nariz son las de ella. Ahora la nariz me es
desconocida, pero sus labios si los reconoz-
co, aunque no tengo certeza de cudl de sus
dos cejas si le pertenece. El haz de luz ca-
mina sobre su rostro y sus mejillas retoman
la tonalidad que presentaban la primera vez
que los vi, pero quizd sea solo una ilusién,
si ese rostro perteneciera a ella no se veria
tan rojo, si ese rostro perteneciera a ella, le
llevaria agua y bromearia con ella cuando el
sargento no nos espia por la mirilla, pero no
estoy seguro de que en realidad se trate de
su rostro, porque sus 0jos se mantienen ce-
rrados cada vez que despierto, pero, sean o
no los de ella, sé que son de un color alegre
y festivo. Pero no negros. [iff





