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Despierto con los ojos cerrados. Inten-
to abrirlos, y mis párpados, antes frágiles 
y delgadas capas de piel, se sienten como 
muñones pesados y adoloridos, me impac-
tan como un cuchillo atravesado desde mi 
frente hasta mi nuca. Mi respiración se agi-
ta por el esfuerzo y me obligo a abandonar 
la búsqueda de luz.

***
Durante su estadía en El Inexpugnable, la 
tropa solo ha compartido dos cosas: el se-
guimiento estricto de las órdenes del sar-
gento y la intimidad, imposible de rechazar, 
que otorga la reclusión. Esta noche es la 
primera vez que comparten algo diferente, 
un premio que, según el sargento, es más 
que merecido: dos garrafones de alcohol 
anisado. A todo volumen, el cantante que 
sale de los parlantes los anima a bailar al 
estilo africano y les promete enseñarles si 
no saben cómo. Sus palabras cantadas se 
arremolinan en el aire de la habitación, más 
humo de cigarrillo que oxígeno. Ferreira 
mueve sus brazos como si estuviese reman-
do y mece su pelvis hacia adelante y hacia 
atrás. Le grita a Buitrago un algo que se 

pierde entre los bufidos de las trompetas, y 
Buitrago le devuelve una sonrisa de adoles-
cente embelesada. Pardo bebe una copa de 
alcohol, luego una más y una tercera y final; 
esperará quince minutos antes de repetir 
esta rutina. Riveros toca timbales invisibles 
sobre la mesa, su actuación carece de gracia, 
nadie le presta atención. Velásquez apenas 
bebió unos cuantos tragos, ni siquiera está 
entonado, pero se contagia de las usuales 
burlas pasivo-agresivas hacia Riveros, y lo 
alienta, como si estuviese ejecutando una 
excelente interpretación, a continuar. Solo 
el sargento permanece imperturbable ante 
la escena, les da la espalda a sus hombres, 
su mirada fija en la mirilla de la puerta de la 
sala de interrogatorios.

***
El lado derecho de mi rostro descansa sobre 
una superficie áspera. Debo estar en la sala 
de interrogatorios, la única área de la base 
con pisos en obra gris. De lo que no estoy 
seguro es por cuánto tiempo ni cuántas ve-
ces he intentado, inútilmente, abrir los ojos. 
Cada vez que creo estar a punto de lograrlo, 
me rindo ante el dolor, y al despertar, de 
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nuevo con los ojos cerrados, siento que han 
pasado muchas horas, pero probablemente 
solo sean unos cuantos minutos. 

Esta vez logro abrir una ranura en mi 
ojo derecho, es diminuta, pero me permite 
ver una luz cuyo origen no identifico. La luz 
cae sobre su rostro, me emociono y sonrío 
al verla. Pero el dolor de mi cuerpo es into-
lerable, el silencio de la sala es perturbador, 
la quietud de su cuerpo me agobia. Ape-
nas puedo mantener mi ojo abierto, pero 
me digo que es mejor así. Permanezco sin 
movimientos bruscos, temeroso de que el 
menor movimiento espante el rayo de luz; 
sin él no podría continuar observándola. 

La contemplo. Lo que la falta de ilu-
minación no permite ver a simple vista lo 
veo con recuerdos. Han pasado solo cin-
co días desde su arresto, pero conozco de 
memoria cada rincón de su rostro, las to-
nalidades de sus mejillas, la imperfección 
de su barbilla herida, los recovecos de las 
tres arrugas debajo de sus ojos, sus pestañas, 
escasas, pero largas, que me recuerdan las 
patas de un saltamontes. 

***
El Inexpugnable, nombre código, es una 
estación de alta montaña a dos mil nove-
cientos metros de altura, rodeada por una 
neblina perpetua. En el pico de la guerra 
(en palabras del sargento: cuando la guerra 
era abundante), El Inexpugnable no exis-
tía. El páramo era el principal corredor de 
abastecimiento de armas y suministros de 
los rebeldes, quienes lo defendieron con 
éxito brutal por años, repeliendo incluso a 
algunos de los mejores hombres de las fuer-
zas especiales. Era una humillación apoteó-
sica para el Comando Central que la guerra 
se perdiese en una montañita de mierda 
olvidada hasta por el diablo, mientras sus 
aeronaves de última tecnología yacían en 
tierra, porque las adversidades del clima, 
que nunca estaban a favor del ejército ofi-

cial, habían derribado más de una docena 
de helicópteros y tres aviones fantasma.

Nunca se supo cómo el sargento es-
quivó la seguridad interna del Comando 
Central y se plantó frente a la oficina del 
Generalísimo General. El sargento se ofre-
ció, junto a cinco de sus mejores hombres, 
para una incursión a pie: subirían al páramo 
y desarmarían las defensas rebeldes para per-
mitir un ataque masivo coordinado. El Ge-
neralísimo General lo miró con desprecio y 
soltó una carcajada al ver al hombrecillo in-
significante de saludo militar exagerado, más 
calcado de un video de propaganda del ejér-
cito, cualquiera de ellos, que de las maneras 
reales de la vida castrense. El Generalísimo 
General sabía que la guerra no solo se per-
día en el campo de batalla, sino también en 
los noticieros, en la radio y en los periódicos, 
especialmente en los pasquines liberales ma-
nejados por jipis marihuaneros de mierda. El 
Generalísimo General consideró que la cer-
teza de la muerte, el secuestro o la desapari-
ción del sargento y de sus hombres podría 
servir a un propósito más útil. Un especial 
de televisión que convirtiera la decepción de 
la opinión pública en luto y compasión hacia 
un grupo de voluntarios que murieron como 
verdaderos héroes de la patria. 

Tres semanas después, quinientos 
hombres del ejército oficial que esperaban 
al pie de la montaña recibieron en una débil 
señal de radio el código de avance preesta-
blecido: las flores están listas para ser re-
cogidas. Subieron la montaña con cautela. 
La mayoría había participado en misiones 
anteriores en el páramo y sabían qué espe-
rar: minas capaces de borrar extremidades, 
lanzas embardunadas de sangre con gono-
rrea o mierda sembradas en fosas camufla-
das, nidos de ametralladoras calibre punto 
cincuenta con la capacidad de borrar ros-
tros, rebeldes de poderes sobrenaturales que 
emergían de la tierra y resistían ráfagas a 
quemarropa que ningún chaleco antibalas 52
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soportaría. Pero los quinientos hombres 
del ejército oficial encontraron una situa-
ción diferente cuando, finalmente, luego 
de tres días de ascenso, y sin necesidad de 
disparar una sola bala, alcanzaron la cúspi-
de. El campamento insurgente había sido 
destruido sin piedad por el sargento y sus 
cinco hombres. Había cientos de cuerpos 
de rebeldes diseminados a lo largo y ancho 
del páramo. Algunos yacían desangrán-
dose o pidiendo ayuda y clemencia, y solo 
unos pocos soldados que lograron superar 
la conmoción del espectáculo que presen-
ciaban se animaron a socorrerlos. Una vez 
asegurado el perímetro, el Generalísimo 
General se presentó en el campo de batalla 
y lo que vio le recordó el Plan Recluta. 

El Plan Recluta fue una campa-
ña creada y promovida por el Comando 
Central. Su objetivo: secuestrar a jóvenes 
indigentes o pobres o campesinos, trans-
portarlos a zonas de guerra, vestirlos como 
rebeldes, ejecutarlos y presentarlos ante la 
opinión pública como bajas del enemigo 
durante combates. El Plan Recluta fue sus-
pendido luego de que un teniente realizó 
cálculos erróneos en la cuota de jóvenes 
por ejecutar, y el ejército oficial terminó 
con más cuerpos que el número oficial de 
miembros de las fuerzas rebeldes. El exce-

dente de cuerpos se ha mantenido en una 
instalación secreta por dos años, en caso de 
que llegase a surgir una nueva oportunidad 
de usarlos. 

Antes de subir, el Generalísimo Ge-
neral fue advertido de que el sargento era 
el único sobreviviente, pero no esperaba 
encontrarlo empapado de sangre de pies a 
cabeza custodiando las tumbas de sus cin-
co hombres, que cavó mientras esperaba los 
refuerzos. El sargento saludó al Generalísi-
mo General con su usual sobreactuado sa-
ludo militar: “Misión cumplida, señor”. 

***
Sin proponérmelo, la abertura de mi ojo 
derecho se ha ampliado. Ahora puedo ver 
al soñador de Riveros en una esquina de la 
habitación. Hace unas semanas, el sargen-
to nos encargó a Ferreira y a mí recorrer el 
kilómetro y piquito que separa a El Inex-
pugnable del improvisado helipuerto loma 
abajo. Al descender del helicóptero, Riveros 
dejó caer su fusil, y una ráfaga accidental 
nos obligó a ponernos a cubierto mientras 
los del helicóptero se burlaban. En ese mo-
mento, Ferreira bautizó a Riveros ‘Bobo 
Maricón’.

A mí, sin embargo, Riveros me cae 
bien, aunque no entiendo por qué carajos se 

Cr
ea

ció
n

53



enlistó. Se graduó de la escuela hace un año 
y fue aceptado en una universidad técnica, 
beca incluida, para el programa de tecno-
logía. Sin embargo, prefirió unirse al ejér-
cito oficial. “Usted no entiende, mi lanza”, 
cuenta sin detalles, cada vez que le sugiero 
retirarse. “El ejército salvó mi vida cuando 
yo era un bebé; me debo a él”. Riveros cree 
en la disciplina, en el amor por la patria, es 
un convencido de que basta poner la frente 
y sudarla para convertir las decepciones y 
la mierda de la vida en satisfacciones. Tan 
fácil y automático como limpiarse el culo 
después de ir al baño. 

Ahora Riveros está tirado sobre el 
suelo, con vómito fresco en su uniforme. 
Un pedazo de zanahoria de las raciones le 
tapa la identificación: “River…”. Conozco 
esa palabra, me la enseñó uno de los grin-
gos de los que recibimos entrenamiento 
antes de venir a El Inexpugnable, el peli-
rrojo que no era tan hijueputa como el resto 
de los instructores, el que no se molestaba 
cuando no les entendíamos su español de 
mierda. River, he olvidado su significado. 
Con seguridad, Riveros sí lo recuerda. Cree 
que se debe y se puede aprender algo nuevo 
cada día, porque no se sabe cuándo podría 
ser útil. Riveros se emborrachó y perdió el 
conocimiento justo antes de que todo ocu-
rriera. Tengo la seguridad de que fue a pro-
pósito, para escapar de lo que sabía, lo que 
sabíamos, estaba a punto de ocurrir.

***
Velásquez ingresó al ejército oficial hace 
tres años. Cayó en una redada del ejército 
en El Azul, el billar que empezó a frecuen-
tar desde que cumplió los trece años, con la 
complicidad del dueño, su tío. Le ordena-
ron subir al camión, y Velásquez alegó que 
no tenían ningún derecho a arrestarlo, que 
había visto en el noticiero que el ejército, 
ninguno de ellos, no podía llevarse a remi-
sos y obligarlos a enlistarse, así como así, 

que tenía derecho a un proceso justo. “¿Y es 
que usted ve aquí a algún juez o algún fiscal, 
gran pedazo de maricón? Más bien súbase 
al camión antes de que le reviente la cabeza 
a culatazos”.

El camión al que subió no era para 
arrestar remisos. Era uno de centenas de 
camiones similares bajo las órdenes del 
Generalísimo General durante el Plan Re-
cluta. Velásquez contó con suerte. El ca-
mión sufrió problemas mecánicos a mitad 
de camino, y el Generalísimo General, con 
el enojo excesivo que le ocasionaban los pe-
queños detalles sobre los que no tenía con-
trol, decidió perdonarles la vida a los de ese 
camión y reclutarlos a la fuerza. 

Velásquez, sin siquiera proponérse-
lo, obtuvo las mejores calificaciones, físi-
cas e intelectuales, en su entrenamiento 
en la escuela militar y forjó una memo-
rable carrera en las fuerzas especiales. Por 
su desempeño, el sargento lo eligió para 
conformar la tropa que custodiaría El 
Inexpugnable, una estación de vigilancia 
sugerida, diseñada y construida por el sar-
gento. El sargento exigió y aseguró a sus 
superiores que no necesitaba ningún tipo 
de supervisión, podía encargarse de la 
base sin necesidad de un teniente que le 
rompiera las pelotas y que no entendiera 
la importancia y el simbolismo de ese ba-
luarte de la guerra contra las mafias rebel-
des. El Generalísimo General, quien vio 
con detenimiento los ojos del sargento y 
no le gustó lo que no dejaban ver, aceptó 
sus inusuales demandas. Después de todo, 
el hombre había ganado, por sí solo, la ba-
talla más importante de la guerra. El Ge-
neralísimo General no se preocupó por lo 
que dirían los del Comando Central: es-
taban muy ocupados presentando el parte 
de victoria en los medios. Al sargento se 
le pidió bajar de la montaña para recibir 
una condecoración de manos del presi-
dente, pasearse por los sets de noticieros, 54
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relatar su experiencia patriótica en los mi-
crófonos de la radio y conceder entrevistas 
a toda suerte de medios digitales. Pero se 
negó porque no hay razón para premiar a 
quien solo sigue su deber patriótico y el 
resto de maricadas que le proponían so-
naban a trabajo para reinas de belleza. El 
sargento era un hombre que examinaba 
cada detalle de acuerdo con su provecho 
o conveniencia, sin incluir sentimientos 
en su análisis, siguiendo la rigidez de sus 
convicciones. Solo a regañadientes aceptó 
grabar un audio apoyando al Generalísimo 
General, al Comando Central, al ejército 
oficial, al Gobierno y al presidente, en ese 
orden. Con la vía libre, el sargento eligió a 
su tropa: Velásquez, Ferreira, Pardo, Bui-
trago y Morantes. Riveros solo se unió al 
grupo para reemplazar a Morantes luego 
de que este muriera por lo que la autopsia 
reveló como fiebre de montaña. 

La tropa completa, menos Riveros, ha 
cumplido casi dos años de servicio en El 
Inexpugnable, dos veces más que el tiempo 
de servicio recomendado en zonas de ais-
lamiento extremo. Pero nadie les informó 
las reglas, solo seguir las órdenes del sar-
gento. Para él, así como ocurrió con Silva, 
Gutiérrez, Ortiz, Perdomo y Angulo, la 
tropa inicial con la que limpió el páramo, 
sus hombres, como Morantes, solo aban-
donarían El Inexpugnable luego de haber 
ofrecido sus vidas por la patria.

***
Volví a quedarme dormido. El ojo izquierdo 
sigue siendo una fortaleza palpitante, pero 
el derecho ahora puedo abrirlo y cerrarlo 
sin esfuerzo, aunque con dolor. Intento to-
carme el rostro, pero tengo las manos atadas 
a la espalda, ahora entiendo por qué siento 
los brazos entumecidos. No recuerdo quién 
ni en qué momento me amarró. La luz cu-
bre cada vez menos su rostro, pero lo sufi-
ciente para verla y sentir que no estoy solo.

***
Desde que fue asignado a El Inexpugna-
ble, Velásquez le tiene miedo al sargento, a 
la autoridad que infunde con sus ojos, un 
tema sobre el que ha reflexionado a profun-
didad (es el único de la tropa que lleva, a 
escondidas, por supuesto, un diario), sobre 
los ojos del sargento. En una de sus anota-
ciones se lee:

Negros por donde se le mire. El iris, negro, 
y la pupila, negra, son uno, indistinguibles 
entre sí. Sus pestañas, tan abundantes como 
sus cejas, proyectan una sombra negra sobre 
la esclerótica (Riveros me enseñó que ese es 
el nombre de la parte blanca de los ojos). Si 
es verdad lo que dicen, si es verdad que los 
ojos son las ventanas del alma, entonces el 
sargento no tiene; solo oscuridad y vacío se ve 
en los suyos.

A Velásquez le extraña que, si se detalla con 
cuidado, la figura del sargento debería exu-
dar todo menos autoridad y respeto. Es un 
blanquito de un metro con cincuenta, la fiso-
nomía de su rostro es agraciada, casi femeni-
na. Su piel no parece afectada por las espinas 
de la selva que al resto de ellos les ha dejado 
cicatrices. Cuando el sargento habla, lo hace 
con lentitud, enunciando cada sílaba con un 
cuidado quirúrgico y con una voz melodiosa 
y ridículamente suave. Pero sus palabras, a 
pesar de sus maneras, despiden el poder de 
un padre furioso, la tenacidad de un cura en 
medio de un sermón apocalíptico. Dejando 
a un lado la cadena de comando, decirle que 
no al sargento es imposible, sus órdenes no 
son solo órdenes de un superior a un súbdito, 
sino también mandatos de vida de la boca de 
Dios o del Diablo. En el fondo, quizá sea por 
esto, porque su físico no corresponde al de su 
personalidad, que el sargento le inspira tanto 
miedo a Velásquez: detrás de su cuerpecito 
aparentemente enclenque y de sus maneras 
tímidas, el sargento es uno de los hijueputas 
más grandes que ha pasado por el ejército, 

Cr
ea

ció
n

55



cualquiera de ellos. Y por sus ojos, claro, sus 
ojos oscuros, negrísimos, dibujados con to-
dos y cada uno de los lápices y bolígrafos de 
color negro existentes en el mundo. 

***
Los ojos de Riveros y los de ella están cerra-
dos, y agradezco por ello. Hoy aprendí que 
los ojos cambian con lo que se nos prende 
o apaga por dentro, como si tuviésemos un 
bombillo en nuestros cuerpos. Esta noche, 
a mis lanzas de la tropa se les apagaron las 
luces internas.

***
Riveros perdió el conocimiento, pero Fe-
rreira, Pardo y Buitrago continuaron be-
biendo aguardiente como si fuese una 
botella de bebida energética. Pardo sirve 
sus tres copas, pero sus manos están borra-
chas, riega alcohol que cae por el borde de 
la mesa y forma un charco debajo de ella. 
Los tres levantan sus copas y brindan. Tres 
pares de huecos negros se miran entre sí y 
luego miran, sin mirarlo en realidad, a Ve-
lásquez, sus manos atadas a la espalda.

***
Antes de ser asignado a El Inexpugnable, 
estuve en un combate cuerpo a cuerpo. Un 
rebelde me macheteó el abdomen. La san-
gre no me salió a borbotones. En cambio, 
un coágulo enorme, un mojón de sangre 
que me reventó las paredes del estómago. 
El dolor que experimento ahora es mucho 
peor que el de aquella vez. Soy un hemato-
ma pulsante de ochenta kilos. Veo su rostro, 
el de ella. Me digo que no sea tan marica, 
merezco este dolor, que ella sufrió más de lo 
que yo sufro ahora, es mi turno de pagar mi 
negligencia y cobardía.

***
El sargento les insistía a sus hombres en que 
ninguna otra área de esta gran nación de-

bería someterse, como ocurrió en el páramo 
antes de su liberación, a las garras de las hor-
das rebeldes. El Inexpugnable era un fortín 
que debía defenderse de cualquier amenaza, 
hasta la muerte del último hombre. 

Ferreira, Pardo y Buitrago regresaron 
de patrulla con un hombre mayor, de unos 
cincuenta o sesenta años, y una mujer joven, 
de no más de veinticinco. Los encontraron 
deambulando sospechosamente a unos cin-
co kilómetros de la base. El sargento orde-
nó encerrarlos durante dos días a punta de 
agua antes de interrogarlos. 

El hombre insistió en que él y su hija 
eran campesinos, podían probarlo si los es-
coltaban de regreso a su finquita. El sargento 
le empuñó una trompada que le hizo escupir 
dos molares y le estropeó los incisivos. “Oi-
gan al pendejo este, con quién cree que está 
hablando; tan marica si cree que caeremos en 
una emboscada tan huevona”. Ferreira le ad-
virtió al sargento que la mujer no había dicho 
ni una sola palabra, que el hombre insistía en 
que era muda de nacimiento. "¡Muda de na-
cimiento mis chácaras! Ahora verá esta hijue-
putica perra cómo la ponemos a chillar."

***
Cada vez que recupero el sentido, me lle-
no de dolor. Es más que un dolor físico, 

El hombre insistió en 
que él y su hija eran 
campesinos, podían 

probarlo si los escoltaban 
de regreso a su finquita. 
El sargento le empuñó 

una trompada que le hizo 
escupir dos molares y le 
estropeó los incisivos. 
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es un dolor inusual, es un calambre agudo, 
de esos que provoca aliviar arrancando la 
extremidad afectada; pero, en este caso, la 
extremidad es todo mi cuerpo. Me siento 
lleno y vacío, simultáneamente, sufro un 
ataque de asma y un incidente de hiper-
ventilación, hiervo de fiebre y tirito de frío. 
Tal vez es el dolor de la muerte, el dolor 
del alma, o lo que sea que los curas dicen 
que uno tiene por dentro, liberándose de mi 
cuerpo. Como la fatiga de un largo viaje: 
aun si lo único que hiciste fue sentarte en 
un vehículo, una vez llegas a tu destino, te 
sientes exhausto, las aspas del helicóptero, 
las llantas del auto, las turbinas del avión 
usaron la energía de tu cuerpo y te secaron. 
Estoy en un viaje eterno, yendo y viniendo 
de ningún lugar a la nada. 

Y, sin embargo, me alegro cada vez 
que despierto porque puedo contemplar su 
rostro. Cuando el dolor me vence y quedo 
inconsciente, extraño sus facciones y obli-
go a mi cuerpo a regresar de su sueño, aun 
si eso significa retornar al dolor. El haz de 
luz es lo único que permanece inmóvil. Su 
rostro, mi cuerpo, mi dolor, mi conciencia 
van y vienen, esa nariz es y no es la de ella, 
esos dientes, que se asoman por sus entre-
abiertos labios, son y no son los de ella, su 
semblante tiene y no tiene el brillo que lo 
acompañaba desde que fue arrastrada a la 
estación.

***
Al principio, Velásquez pensó que el bala-
zo se lo habían pegado a él y se llevó las 
manos al abdomen. Pero lo que lo golpeó 

y estremeció fue el eco del disparo. Pardo y 
Buitrago, con los pantalones abajo y las ver-
gas duras, esperando sus turnos, bajaron la 
mirada; niños asustados evadiendo las pre-
guntas del profesor, ¿cómo se llamaban las 
carabelas de Cristóbal Colón?, ¿cuál es la 
fórmula química del agua? Si no miramos 
al profesor, él no nos puede ver, somos invi-
sibles e invulnerables a su índice señalador. 
Ferreira, dentro de ella, aullaba y alababa al 
sargento y lo miraba con ojos igual de ne-
gros a los suyos. La camisa del viejo estaba 
empapada de sangre negra que le brotaba 
espesa de la garganta, sus ojos, amplios, 
fueron los últimos ojos que Velásquez vio 
antes de perder el conocimiento, los únicos 
que ha visto desde que despertó en la sala 
de interrogatorios. 

***
La frente, la ceja derecha, no la izquierda, y 
la nariz son las de ella. Ahora la nariz me es 
desconocida, pero sus labios sí los reconoz-
co, aunque no tengo certeza de cuál de sus 
dos cejas sí le pertenece. El haz de luz ca-
mina sobre su rostro y sus mejillas retoman 
la tonalidad que presentaban la primera vez 
que los vi, pero quizá sea solo una ilusión, 
si ese rostro perteneciera a ella no se vería 
tan rojo, si ese rostro perteneciera a ella, le 
llevaría agua y bromearía con ella cuando el 
sargento no nos espía por la mirilla, pero no 
estoy seguro de que en realidad se trate de 
su rostro, porque sus ojos se mantienen ce-
rrados cada vez que despierto, pero, sean o 
no los de ella, sé que son de un color alegre 
y festivo. Pero no negros. 
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