
Aiko Fujimori 
lily toft

Nunca olvidaré la temporada de lluvia de 1997  
cuando el señor Fujimori habló por vez primera de su mujer.

I
Pocas cosas se sabían acerca del señor Fuji-
mori. A pesar de ser el dueño del edificio, y 
ser bien conocido por su labor como admi-
nistrador del mismo, nadie podría afirmar 
nada sobre su persona. No obstante, salie-
ron unas cuantas conjeturas al respecto. Los 
residentes más veteranos se atrevían a insi-
nuar que el hombre había perdido la cor-
dura a causa de su fallido matrimonio y, sin 
mirar atrás, dejó el Japón y compró un edi-
ficio residencial en Bogotá. Por el contrario, 
los menos osados, entre ellos mamá, creían 
que no era más que un viejo sin familia, por 
lo cual tenía este edificio para aminorar, en 
gran parte, su soledad. Pero el señor Fuji-
mori parecía todo menos un hombre soli-
tario y perturbado.

Se podría decir que su presencia le 
quitaba el sueño a más de un residente en 
la noche. No era para menos. El señor Fu-
jimori cargaba con él un aire de absoluto 
secretismo y sus acciones no lo negaban. 
Pasaba sus días sentado en la banca enfrente 
del edificio, mirando fijo el asfalto, siempre 
vestido con un traje negro de pies a cabeza, 
que alternaba los nueve de cada mes con un 
kimono negro. Los vecinos que solíamos 
pasar por aquella banca no nos atrevíamos 
a interrumpir su silencio. Incluso, cuando 
el autobús de la escuela llegaba al paradero, 
sentía en mi interior una creciente alarma 
ante una posible reacción del señor Fuji-
mori; pero él, en cambio, no parecía darse 
cuenta ni de lo uno, ni de lo otro. Muchas 

noches tuve la intención de acercarme y 
preguntarle la razón de tal comportamien-
to. Sin embargo, antes de que logrará acu-
mular el valor suficiente, él dejaba la banca. 
Naturalmente le pregunté a mi madre si 
alguna vez había mantenido, por minúscula 
que fuera, una conversación con él. Ella me 
explicó que el señor Fujimori no hablaba 
con nadie, a menos que fuera absolutamen-
te necesario, incluso prefería que todo fuera 
dicho por escrito, y él respondería la misi-
va un par de días después. Para comprobar 
aquello, empecé a saludarlo todas las maña-
nas en el paradero del autobús.

Lo intenté varias veces. Pero el resulta-
do fue idéntico a la primera vez. No movió 
su boca y tampoco retiró los ojos del asfalto. 
Yo, al igual que el resto de los vecinos, me 
estaba acostumbrando a esa peculiar —por 
llamarlo de alguna manera— actitud del 
señor Fujimori. Sin embargo, un día, que 
parecía como todos los demás, el señor Fu-
jimori me habló. Yo llegué al paradero a la 
hora habitual. Lo vi de reojo, pero no le 
saludé como de costumbre. De pronto, me 
dijo: “Un hombre, si en verdad lo es, no lle-
va los zapatos sin lustrar”. Acaso tenía el te-
nis embarrado por el partido de fútbol de la 
semana anterior. Tanta era mi sorpresa, que 
no fui capaz de decir siquiera algo. Subí al 
autobús y, como si no hubiera dicho nada, 
el señor Fujimori volvió a su asunto.

Antes de aquel día, no me había cues-
tionado la presencia del señor Fujimori. No 58
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se percibía en él la falta de orden. Tanto 
así, que quien no lo conociera no duda-
ría en suponer que es un hombre de buen 
proceder. Sus trajes negros, a la medida, no 
daban lugar a ninguna arruga. Las camisas 
seguían el ejemplo de los zapatos, andando 
sin manchas. Su cabello, ya cubierto por la 
edad, mantenía su lugar como si su madre 
lo hubiera peinado por él —tal como mamá 
lo hacía por mí—.

II
Al contrario de lo que cualquiera pensa-
ría, el señor Fujimori no pertenecía a ese 
tipo de naturalezas amargas. Después del 
comentario de esa ocasión, creció entre 
nosotros una especie de trato implícito. Él 
dejaba que me acomodara al otro extremo 
de la banca para leer. En un comienzo, du-
daba que notara mi presencia, pero cuando 
lo hizo, solo acertó a decir: “Solo un hom-
bre con un libro en su bolsillo podría acer-
carse a su esencia”. No entendí muy bien su 
comentario al principio —pero eso es otro 

tema que no viene al caso—. La cuestión es 
que, si bien no hablamos mucho, no nece-
sité de palabras para entenderlo. Si el señor 
Fujimori quería que me sentara a su lado, él 
limpiaría la lluvia de la banca, y si no, deja-
ría el trabajo tal cual lo dispuso el cielo.

Así pasaron varios días antes de la lle-
gada del autobús. Hasta que, en una opor-
tunidad, me encontré preguntándole por el 
Japón. “Debe ser primavera. Seguramente 
las flores de cerezo están cayendo”, dijo. 
Y advertí que, aún con su rostro un poco 
colorado, no perdió la tranquilidad de sus 
facciones; entonces, me aventuré a pregun-
tar de nuevo: “¿Y está allí su mujer?”. El 
señor Fujimori se caracterizaba por la par-
quedad de su rostro, pero cuando escuchó 
la mención de su mujer, agachó la cabeza a 
tal punto de esconder todas sus facciones, 
dejando libre solo el mentón brilloso por 
las lágrimas que se negó a limpiar.

De cualquier modo, la respuesta del 
señor Fujimori me impidió volver a la ban-
ca por un par de semanas. Quizá sentía 
remordimiento por no haber pensado lo 
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suficiente mis palabras o, quizá, solo des-
pertó en mí lástima por lo triste del re-
sultado. Incluso, evitaba pasar por su lado. 
Preferí por esos días no agarrar el autobús 
e ir caminando a la escuela. Cuando volví 
a la banca, arriba de dos semanas, el señor 
Fujimori tenía puesto su singular kimono 
negro. Este le regalaba un aspecto de me-
moria perdida. No sabría cómo explicarlo, 
pero era tan simple como que él no estaba 
aquí, pero tampoco allá. Observé que traía 
en sus manos una copa con lo que parecía 
agua. “¿Ha escuchado hablar del sake, es-
tudiante?”, dijo sin mirar a ningún lado, y 
continuó: “Cuando tomas el primer trago 
de sake, pero de un verdadero sake, esos que 
hacen en el ritual las abuelas con arroz, estás 
listo para ser llamado un verdadero hom-
bre. Es así como entregas tu vida y, con ella, 
tu lealtad. Juras proteger a tus queridos. Eso 
es honor. Así es en mi familia”. No supe qué 
responderle al señor Fujimori, pues mamá 
no me ha dejado probar alcohol —dice que 
solo puedo beber después de los dieciocho 

y, si lo hago antes, será en su presencia—. 
Pero en verdad quería seguir hablando con 
él. Así que dije:

—¿A qué sabe el sake?
El señor Fujimori vaciló en su respuesta. Per-
maneció inmóvil, me miró fijo los ojos, como 
nunca lo hizo, y al final respondió: “No lo re-
cuerdo en absoluto. Debió gustarme mucho 
pues mi mujer me servía una copa siempre 
después de la cena. Pero no lo recuerdo en 
absoluto”. No dije nada. Empezaban a caer 
las primeras gotas. Seguramente ya eran más 
de las doce. “En Japón el clima es diferente. 
La primavera se hace esperar y el invierno se 
respeta. Estos días me recuerdan al Japón”.

—¿No le gustaría volver? —le dije.
—¿Cómo puede un hombre sin honor 

pisar su casa?
No entendí a qué se refería el señor 

Fujimori, pero eso no me detuvo a seguir 
preguntando. “Entonces, ¿no puede su mu-
jer venir aquí? Yo sé que es primavera en 
Japón, pero probablemente ella también lo 
extrañe y le traiga un poco de sake, o bien 
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podría hacerlo acá”. “Nunca más podré be-
ber una copa de sake de las manos de mi 
mujer. ¿Y cómo? ¿Acaso un hombre como 
yo podría? Si algún día me atreviera a beber 
de nuevo sería un cochino. Sí, un cochino. 
Un hombre que fracasa en proteger su ho-
nor no merece siquiera nada. Nadie muere 
tan fácilmente cuando tiene algo o alguien 
que proteger. Pero yo no he muerto: ese es 
mi castigo. Esperar ser polvo mientras evo-
co la quimera de una copa de sake y de mi 
mujer. El recuerdo es algo tan precioso y 
tan amargo si se vuelve una y otra vez sobre 
él. Estoy roto. Soy un hombre sin honor, 
pero no seré nunca un cochino”.

Le pregunté, también, el nombre de 
su mujer. “No soy digno en absoluto”, res-
pondió. Luego cayó un aguacero. Sacó dos 
pequeños paraguas, de no sé dónde, y me 
extendió uno. Nos quedamos así el resto de 
la tarde. En silencio escuchando al cielo.

III
Nunca olvidaré aquella charla mientras 
viva. Si mamá escuchara las palabras del 
señor Fujimori, no dudaría en cambiar su 
juicio sobre él. Diría que no es más que 
un borracho que lo perdió todo: Japón y 
su mujer. Y por la superficialidad de mis 
palabras no habría lugar a dudas; pero, les 

aseguro, es todo menos eso. Es la añoranza 
de una memoria perdida y una patria dis-
minuida al sueño.

No volví a hacer referencia a nuestra 
conversación en los días siguientes. El se-
ñor Fujimori pronto se volvió mi amigo. 
Me contó un par de historias sobre su vida 
en el Japón, sobre su juventud, y cómo co-
noció a su preciosa mujer. Yo también le 
conté algunas cosas —hoy ya no recuerdo 
cuáles—. Nunca me contó por qué dejó el 
Japón, o cómo le falló a su mujer, tampoco 
dijo su nombre, o si estaba viva o no. Menos 
aún pregunté sobre ello. Al fin y al cabo, ya 
no importaba. Había desnudado su dolor 
ante un estudiante que posiblemente no se 
merecía tal acto. Acerca del dolor, recuerdo, 
me dijo: “Cuando muerdes tu dedo, duele. 
Sin embargo, el dolor de cada dedo es di-
ferente”. ¿Qué más se podría decir? Solo 
quedaba estar ahí en esa banca y rezar por 
tiempos mejores.

***
La última vez que vi al señor Fujimori, 

antes de mudarme con papá, hablamos muy 
poco. “Desearía que no lloviera nunca más”, 
dije. “Cuando dices cosas así, caen al cielo y 
rebotan contra ti”, sentenció.

Y cayó el último aguacero en Bogotá 
del mes de mayo de 1997. 
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