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Nunca olvidaré la temporada de lluvia de 1997

cuando el sefior Fujimori hablo por vez primera de su mujer.

Pocas cosas se sabian acerca del sefior Fuji-
mori. A pesar de ser el duefio del edificio, y
ser bien conocido por su labor como admi-
nistrador del mismo, nadie podria afirmar
nada sobre su persona. No obstante, salie-
ron unas cuantas conjeturas al respecto. Los
residentes mds veteranos se atrevian a insi-
nuar que el hombre habia perdido la cor-
dura a causa de su fallido matrimonio y, sin
mirar atrds, dejé el Japén y compré un edi-
ficio residencial en Bogotd. Por el contrario,
los menos osados, entre ellos mam4, creian
que no era mds que un viejo sin familia, por
lo cual tenia este edificio para aminorar, en
gran parte, su soledad. Pero el sefior Fuji-
mori parecia todo menos un hombre soli-
tario y perturbado.

Se podria decir que su presencia le
quitaba el suefio a mds de un residente en
la noche. No era para menos. El sefior Fu-
jimori cargaba con €l un aire de absoluto
secretismo y sus acciones no lo negaban.
Pasaba sus dias sentado en la banca enfrente
del edificio, mirando fijo el asfalto, siempre
vestido con un traje negro de pies a cabeza,
que alternaba los nueve de cada mes con un
kimono negro. Los vecinos que soliamos
pasar por aquella banca no nos atreviamos
a interrumpir su silencio. Incluso, cuando
el autobus de la escuela llegaba al paradero,
sentfa en mi interior una creciente alarma
ante una posible reaccién del sefior Fuji-
mori; pero él, en cambio, no parecia darse
cuenta ni de lo uno, ni de lo otro. Muchas

noches tuve la intencién de acercarme y
preguntarle la razén de tal comportamien-
to. Sin embargo, antes de que lograra acu-
mular el valor suficiente, €] dejaba la banca.
Naturalmente le pregunté a mi madre si
alguna vez habia mantenido, por mintscula
que fuera, una conversacién con él. Ella me
explicé que el sefior Fujimori no hablaba
con nadie, a menos que fuera absolutamen-
te necesario, incluso preferia que todo fuera
dicho por escrito, y él responderia la misi-
va un par de dias después. Para comprobar
aquello, empecé a saludarlo todas las mafia-
nas en el paradero del autobus.

Lo intenté varias veces. Pero el resulta-
do fue idéntico a la primera vez. No movié
su boca y tampoco retiré los ojos del asfalto.
Yo, al igual que el resto de los vecinos, me
estaba acostumbrando a esa peculiar —por
llamarlo de alguna manera— actitud del
sefior Fujimori. Sin embargo, un dia, que
parecia como todos los demis, el sefior Fu-
jimori me hablé. Yo llegué al paradero a la
hora habitual. Lo vi de reojo, pero no le
saludé como de costumbre. De pronto, me
dijo: “Un hombre, si en verdad lo es, no lle-
va los zapatos sin lustrar”. Acaso tenia el te-
nis embarrado por el partido de fatbol de la
semana anterior. Tanta era mi sorpresa, que
no fui capaz de decir siquiera algo. Subi al
autobus y, como si no hubiera dicho nada,
el sefior Fujimori volvié a su asunto.

Antes de aquel dia, no me habia cues-
tionado la presencia del sefior Fujimori. No



se percibia en €l la falta de orden. Tanto
asi, que quien no lo conociera no duda-
ria en suponer que es un hombre de buen
proceder. Sus trajes negros, a la medida, no
daban lugar a ninguna arruga. Las camisas
seguian el ejemplo de los zapatos, andando
sin manchas. Su cabello, ya cubierto por la
edad, mantenia su lugar como si su madre
lo hubiera peinado por él —tal como mama
lo hacia por mi—.

Al contrario de lo que cualquiera pensa-
ria, el sefior Fujimori no pertenecia a ese
tipo de naturalezas amargas. Después del
comentario de esa ocasién, crecié entre
nosotros una especie de trato implicito. El
dejaba que me acomodara al otro extremo
de la banca para leer. En un comienzo, du-
daba que notara mi presencia, pero cuando
lo hizo, solo acerté a decir: “Solo un hom-
bre con un libro en su bolsillo podria acer-
carse a su esencia’. No entendi muy bien su
comentario al principio —pero eso es otro

tema que no viene al caso—. La cuestién es
que, si bien no hablamos mucho, no nece-
sité de palabras para entenderlo. Si el sefior
Fujimori queria que me sentara a su lado, é1
limpiaria la lluvia de la banca, y si no, deja-
ria el trabajo tal cual lo dispuso el cielo.

Asi pasaron varios dias antes de la lle-
gada del autobus. Hasta que, en una opor-
tunidad, me encontré preguntindole por el
Japon. “Debe ser primavera. Seguramente
las flores de cerezo estin cayendo”, dijo.
Y adverti que, ain con su rostro un poco
colorado, no perdié la tranquilidad de sus
facciones; entonces, me aventuré a pregun-
tar de nuevo: ;Y estd alli su mujer?”. El
seflor Fujimori se caracterizaba por la par-
quedad de su rostro, pero cuando escuché
la mencién de su mujer, agachd la cabeza a
tal punto de esconder todas sus facciones,
dejando libre solo el mentén brilloso por
las ldgrimas que se negé a limpiar.

De cualquier modo, la respuesta del
sefior Fujimori me impidié volver a la ban-
ca por un par de semanas. Quizd sentia

remordimiento por no haber pensado lo




suficiente mis palabras o, quizd, solo des-
perté en mi ldstima por lo triste del re-
sultado. Incluso, evitaba pasar por su lado.
Preferi por esos dias no agarrar el autobus
e ir caminando a la escuela. Cuando volvi
a la banca, arriba de dos semanas, el sefior
Fujimori tenfa puesto su singular kimono
negro. Este le regalaba un aspecto de me-
moria perdida. No sabria cémo explicarlo,
pero era tan simple como que él no estaba
aqui, pero tampoco alld. Observé que traia
en sus manos una copa con lo que parecia
agua. “¢Ha escuchado hablar del sake, es-
tudiante?”, dijo sin mirar a ningun lado, y
continué: “Cuando tomas el primer trago
de sake, pero de un verdadero sake, esos que
hacen en el ritual las abuelas con arroz, estds
listo para ser llamado un verdadero hom-
bre. Es asi como entregas tu vida y, con ella,
tu lealtad. Juras proteger a tus queridos. Eso
es honor. Asi es en mi familia”. No supe qué
responderle al sefior Fujimori, pues mama
no me ha dejado probar alcohol —dice que

solo puedo beber después de los dieciocho

y, si lo hago antes, serd en su presencia—.
Pero en verdad queria seguir hablando con
él. Asi que dije:

—A qué sabe el sake?

El sefior Fujimori vacil6 en su respuesta. Per-
manecié inmévil, me mird fijo los ojos, como
nunca lo hizo, y al final respondié: “No lo re-
cuerdo en absoluto. Debié gustarme mucho
pues mi mujer me servia una copa siempre
después de la cena. Pero no lo recuerdo en
absoluto”. No dije nada. Empezaban a caer
las primeras gotas. Seguramente ya eran mds
de las doce. “En Japén el clima es diferente.
La primavera se hace esperar y el invierno se
respeta. Estos dias me recuerdan al Japén”.

—:No le gustaria volver? —le dije.

—:Cémo puede un hombre sin honor
pisar su casa?

No entendi a qué se referia el sefior
Fujimori, pero eso no me detuvo a seguir
preguntando. “Entonces, sno puede su mu-
jer venir aqui? Yo sé que es primavera en
Japén, pero probablemente ella también lo
extrafie y le traiga un poco de sake, o bien
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podria hacerlo acd”. “Nunca mas podré be-
ber una copa de sake de las manos de mi
mujer. ;Y cémo? ¢Acaso un hombre como
yo podria? Si algin dia me atreviera a beber
de nuevo seria un cochino. Si, un cochino.
Un hombre que fracasa en proteger su ho-
nor no merece siquiera nada. Nadie muere
tan ficilmente cuando tiene algo o alguien
que proteger. Pero yo no he muerto: ese es
mi castigo. Esperar ser polvo mientras evo-
co la quimera de una copa de sake y de mi
mujer. El recuerdo es algo tan precioso y
tan amargo si se vuelve una y otra vez sobre
él. Estoy roto. Soy un hombre sin honor,
pero no seré nunca un cochino”.

Le pregunté, también, el nombre de
su mujer. “No soy digno en absoluto”, res-
pondié. Luego cayé un aguacero. Sacé dos
pequeiios paraguas, de no sé dénde, y me
extendié uno. Nos quedamos asi el resto de
la tarde. En silencio escuchando al cielo.

Nunca olvidaré aquella charla mientras
viva. S1 mamd escuchara las palabras del
sefior Fujimori, no dudaria en cambiar su
juicio sobre él. Dirfa que no es mis que
un borracho que lo perdié todo: Japén y
su mujer. Y por la superficialidad de mis
palabras no habria lugar a dudas; pero, les

aseguro, es todo menos eso. Es la afioranza
de una memoria perdida y una patria dis-
minuida al suefio.

No volvi a hacer referencia a nuestra
conversacién en los dias siguientes. El se-
fior Fujimori pronto se volvié mi amigo.
Me cont6 un par de historias sobre su vida
en el Japén, sobre su juventud, y cémo co-
nocié a su preciosa mujer. Yo también le
conté algunas cosas —hoy ya no recuerdo
cudles—. Nunca me conté por qué dejé el
Japén, o cémo le fallé a su mujer, tampoco
dijo su nombre, o si estaba viva 0 no. Menos
aun pregunté sobre ello. Al fin y al cabo, ya
no importaba. Habia desnudado sz dolor
ante un estudiante que posiblemente no se
merecia tal acto. Acerca del dolor, recuerdo,
me dijo: “Cuando muerdes tu dedo, duele.
Sin embargo, el dolor de cada dedo es di-
ferente”. ;Qué mds se podria decir? Solo
quedaba estar ahi en esa banca y rezar por
tiempos mejores.

ki

La ultima vez que vi al sefior Fujimori,
antes de mudarme con papd, hablamos muy
poco. “Desearia que no lloviera nunca mis”,
dije. “Cuando dices cosas asi, caen al cielo y
rebotan contra ti”, sentencio.

Y cayé el ultimo aguacero en Bogotd

del mes de mayo de 1997.[1





