Fue un buen presagio

Nunca habia tenido una tortuga entre mis
manos. Estaba ensimismado contemplando
su belleza, palpando las hendiduras que ha-
bia en su caparazén y que formaban figuras
semejantes a los mapas y croquis, de esos di-
bujados por los primeros exploradores de las
Américas, cuando don Pascual, el pescador
mids viejo del caserio caribefio de San Es-
teban, puso la mano sobre mi hombro y me
sacé de mi ensofiacién. Me asusté. Me dijo
“tranquilo Damidn, parece que te hubiera
tocado el mismo demonio, no te voy a quitar
la tortuga, estoy muy viejo para esos menes-
teres”. IMe miré con cierta sorna y afiadid,
“encontrarla y tenerla por tanto tiempo en
tus manos, sin que ella se moleste, puede ser
o un muy buen o un muy mal presagio...”;
hizo silencio, miré las nubes encapotadas
y afiadié: “Damidn, eso dependerd de ti”.
Quedé paralizado, mi boca se llené de una
baba espesa, se trabé mi mandibula y solo
pude emitir algunos sonidos guturales. Este
viejo desdentado, casi calvo, de barba escasa,
descalzo y ligeramente encorvado, ya no sa-
lia a pescar como los demds; ahora esperaba
que los pescadores retornaran, escuchaba sus
historias y les ayudaba a recoger y reparar las
redes. Un bohio, muy cerca de la playa, era
el punto de encuentro. Alli asaban algunas
mojarras, tomaban aguardiente y tarareaban
algunos cantos vallenatos; comian con lenti-
tud, unos sentados sobre la arena y otros de
pie, reclinados sobre los troncos que soste-
nian el techo, de hojas de palma, que hacia
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muy fresco el lugar. Don Pascual los vio lle-
gar, se despidié de mi'y yo me quedé pensan-
do en lo que djjo.

Después de seis afios de estudiar me-
dicina no me podia considerar supersti-
cioso, asi que traté de olvidar sus palabras,
aunque sin éxito. Mis profesores me habian
entrenado a mi y a mis compafieros para no
dejarnos seducir por creencias sobrenatura-
les de ningun tipo, y aqui si que abundaban.
Estos hombres de mar, de la costa Caribe
colombiana, sentian una fascinacién espe-
cial por las explicaciones metafisicas con las
cuales solian interpretar todos los sucesos
de sus vidas, desde el amor, la fortuna, pa-
sando por la tristeza, la felicidad, la enfer-
medad, hasta la muerte. Desde mi primer
afo de estudio, los profesores de la Escuela
de Medicina de la Universidad de Santafé
de Bogotd me habian exigido no dar cré-
dito a la supersticién, un aspecto que con-
sideraban perjudicial para la formacién de
cualquier médico. Esta preocupacién tenia
su origen, segin decian en los pasillos, por
lo que le sucedié, afios atrds, a una graduada
de la Escuela, una promesa de la medici-
na y un orgullo para la institucién, que al
final resulté ser un verdadero fiasco, segin
decian todas las versiones. Mds que un ru-
mor, se habia convertido en una verdadera
leyenda, en un secreto a voces que nadie en
la universidad se atrevia a mencionar abier-
tamente, pero que todos se regocijaban en
contar, escuchar, debatir o comentar.



Decian que se llamaba Osiris Amador, una
mujer menuda y agraciada, con una voz
aguda y serena, y un rostro que recordaba
los recién venidos al mundo, lo que realza-
ba esa gracia especial que todos adivinaban,
pero cuyo origen nadie acertaba a explicar;
les bastaba decir que ella zenia dngel. Ob-
tuvo un cargo en uno de los hospitales pu-
blicos mds prestigiosos de la zona Caribe
de Colombia, después de graduarse con
honores. Al cabo de cuatro afios de trabajo
intenso, la Unidad de Enfermedades Tropi-
cales, que ella dirigfa, presentaba los mejo-
res resultados en la lucha contra la malaria,
la fiebre amarilla y la leishmaniasis, por lo
cual Osiris fue distinguida con el premio
“Médico/a Joven del Afio”, codiciado galar-
dén otorgado por la Sociedad Panamerica-
na de Medicina Tropical. E1 Ministerio de
Salud, sus antiguos profesores y la Escuela
de Medicina celebraron este acontecimien-
to con un despliegue, en periédicos y revis-
tas especializadas, sobre las investigaciones
de la médica.

Pero la desgracia suele ocurrir cuan-
do menos se espera; ataca y se ensafia con
los mis indefensos, los mas dotados o con
los que mejor hacen su trabajo. La médica

se enfermd; una poderosa fiebre le produjo
desvarios, pesadillas y alucinaciones: pasé
unas noches infernales. Quienes la estaban
cuidando, nunca podrian llegar a imaginar
los sufrimientos que sus pesadillas le estaban
ocasionando. Sofié que estaba trabajando,
como de costumbre, en su laboratorio, y que
de repente comenzaron a llegar mensajes,
que su secretaria tomaba, y le dejaba sobre
su escritorio. El primero hablaba de c6mo
su padre habia perdido todas sus posesiones
y estaba en riesgo de quedarse sin un lugar
para vivir. Al dia siguiente se enteré de la
desgracia de sus sobrinos: habian pereci-
do en un accidente automovilistico. El si-
guiente recado era del director de la Policia.
Le pedia que confesara, que no le diera mas
vueltas al asunto, que no era tan inusual que
una médica asesinara, que no se preocupara,
que la esperaba al dia siguiente en su des-
pacho, solo la muerte no tiene solucion, era la
posdata que estaba al final de la nota. Fue a
su apartamento, se desnudé y vio su cuer-
po lleno de tdlceras malolientes que cubrian
sus muslos y su vientre: se sintié maldita.
Fue ese el momento cuando desperté y vio
que sus brazos estaban llenos de ampollas
que le producian picazén; ampollas que le




parecieron inofensivas al compararlas con
las llagas que habia experimentado en sus
pesadillas. Eso la tranquilizé.

Con el paso de los dias, las ampollas
comenzaron a aparecer en su rostro, y a se-
cretar un liquido transparente y malolien-
te que le daban un aspecto grotesco. Las
personas evitaban su cercania, y aunque
hicieron grandes esfuerzos por disimular-
lo, esa teatralizacién le resultaba atin mds
dolorosa a la médica. Nunca habia perci-
bido el rechazo. Tenia varicela. Se interné
en el hospital y después de dos semanas se
recuperd. Las erupciones dejaron grandes
huellas en sus pémulos bien definidos, que
gracias a su piel color canela, se disimula-
ban bastante bien, aunque ello no evité que
comenzara a sentirse insegura. Sin embar-
go, su recuperacién fue temporal: la varicela
se le estaba volviendo crénica, iba y venia
con tal frecuencia, que los médicos tratan-
tes no encontraban explicacién alguna para
esa anomalia.

La mafana era gris y las olas iban y
venian con modorra. A lo lejos veia planear
y zambullirse a algunos alcatraces en busca
de pequefios peces para alimentarse, mien-
tras escuchaba las risas de los pescadores
en el bohio. Me quité las sandalias, eché la
tortuga en mi mochila y dejé que mis pies
se hundieran entre la arena, que conservaba
aun el calor del dia anterior, y caminé por
la playa, en direccién opuesta al bohio. No
sé la distancia que recorri; cuando me senti
fatigado, decidi dar media vuelta y retornar.
Mis huellas no se habian borrado del todo
y cuando las vi pensé en Lucia, mi compa-
fiera de juegos infantiles; pensé que esas pi-
sadas eran sus pasos y que yo caminaba en
direccién a su tumba. Ella se habia ahogado
cuando apenas tenia cinco afios y nunca en-
contraron su cuerpo: el océano se la habia
tragado; desde entonces el mar fue para mi
un ser traicionero: mi enemigo personal.
Senti que la tortuga comenzaba a moverse

y me alegré, pero fue una falsa alarma. ;Es-
taba viva o yo solo estaba cargando un ani-
mal moribundo? Con el recuerdo de Lucia
muerta era suficiente, asi que decidi ponerla
sobre la arena para darle la oportunidad de
moverse. No lo hizo. Volvi a guardarla en la
mochila y aligeré mi paso. Pensé, otra vez,
en Osiris Amador.

Cada nuevo episodio de varicela de-
jaba huellas mds profundas en su rostro,
adelgazaba sus piernas y su cuerpo pare-
cia volverse mds pequefio. Ahora era una
mujer mds fragil, aunque nunca perdié el
dngel que tanto la caracterizaba. Sobrellevé
su aislamiento gracias a que encontré en la
lectura un buen aliado. Una mafana de do-
mingo tomé un libro que le habia regalado
un amigo el dia de su graduacién. Aunque
nunca habia tenido interés ni siquiera por
ojearlo, esa mafiana algo la impulsé a ha-
cerlo. Ley6 la contraportada y supo que se
trataba de las memorias de una antropéloga
afamada, de nombre Margaret Mead, que
habia estudiado y convivido con diferen-
tes tribus: los zulties en Africa, los machi-
guenga en la Amazonia peruana, las tribus
némadas de Mongolia, los aborigenes de
las islas de la Polinesia y varios grupos ét-
nicos asentados en la colina de Katmandy,
en Nepal; que lo habia escrito al final de su
vida, y que habia pedido que se publicara de
manera péstuma, ya que se trataba de una
confesién reveladora, en donde lo personal
y lo profesional se mezclaban. Osiris leyé la
introduccién y quedé deslumbrada. Se le-
vanté, se preparé un café cerrero, observé la
portada en donde aparecia el rostro de una
adolescente de la Polinesia, y devoré los dos
primeros capitulos. Al finalizar volvié a re-
leer el primer parrafo, que le habia parecido
un verdadero ejercicio de franqueza:

Soy antropéloga y octogenaria y sé que la
muerte me estd oliendo, como la presa que ad-
vierte que el cazador ha iniciado su ritual de



persecucion y quiere saber si el fruto que serd
tragado merece su esfuerzo; si estd maduro. Y
cuando me desnudo sé que lo estoy. Y ante tal
inminencia, no me queda otro camino que la
franqueza. La fragilidad, fisica y espiritual,
que experimenté en mis trabajos de campo
nunca la expuse en mis informes ni en mis
libros: aprendi a fingir. Me enfermé tantas
veces durante mi trabajo que habia decidido
abandonar mi profesion de antropdloga para
convertirme en historiadora, y hacer en los
archivos, en la comodidad de sus salas, lo que
no podia hacer en mis viajes. Asi dejaria de
transitar por esos lugares remotos, inhdspitos
y peligrosos, en donde la sensacion de aisla-
miento es, en verdad, intimidante. Pero una
experiencia, en lo que seria mi iltimo traba-
Jo de campo, cambic lo que ya era una deci-
sion tomada. Mientras asistia a un ritual de
iniciacion a la vida adulta entre las tribus
nomadas en las estepas de Mongolia, me des-
mayé. Desperté en una choza que estaba llena
de cabezas de antilopes disecados, flechas de
bambii y arcos que estaban simétricamente
colgados y distribuidos sobre la pared. Estaba
desnuda y un grupo de ancianos, hombres y
mugeres, cantaban en su lengua nativa. Senti
que esos cantos melancdlicos eran sagrados, e
intui que hablaban mds de la muerte que de
la vida. Yo escasamente tenia fuerzas para
hablar con la mujer que me servia de intér-
prete. Me dijo que solo habia una manera de
salvarme, que no deberiamos perder tiempo,
que lo inico que queria saber era si el gru-
po de ancianos tenia mi consentimiento para
hacerlo. Accedi. Mds adelante contaré lo que
aquellos viejos hicieron en mi cuerpo, aunque
debo advertir que si el lector es demasiado
sensible deberia saltarse esas pdginas, pues fue
algo verdaderamente escalofriante. Ain hoy
siento horror cuando rememoro ese episodio.

Alguien llamé a la puerta, pero Osiris esta-
ba disfrutando tanto la lectura que no quiso
abrir. Quien la estaba buscando no se rin-
dié: golpeaba, timbraba, golpeaba y volvia a
timbrar. La médica, en una actitud inusual,
decidié permanecer en su cama. Pensé que
debia ser tan fuerte como la antropéloga,
que no abrirfa, que estaba harta de la re-
pugnancia que su aspecto fisico le causaba

ala gente del pueblo. Dejé fluir su malestar
y sintié que era posible y licito vengarse, y
se dijo: “Esos hipdcritas ahora si se quieren
acercar, ahora si me necesitan, jque sufran!
Ahora no sienten asco de estar cerca, como
si fuera culpa mia, no quieren mirar ni oler
lo que me ha hecho la varicela, como si
ellos estuvieran seguros de que nunca les va
a suceder”. Después de media hora cesé la
insistencia, pero al cabo de una hora vol-
vi6 el golpeteo y el timbre, y esta vez decia
con rabia y casi gritando, como si estuviera
conversando con alguien, “jque sufran los
cabrones!”. Se prometié que su dia libre lo
iba disfrutar al méximo, y repitié la palabra
“cabrones”, y la volvié a repetir: “cabrones,
cabrones, cabrones”; descubrié que podia
insultar, maldecir y ser libre para hacer lo
que le diera la gana. Estaba en piyama, ca-
minando descalza en su alcoba y con el libro
en la mano; se tir6 a la cama, boca arriba, y
comenzé a reir; entre una carcajada y otra
volvia a decir “cabrones, cabrones, cabro-
nes”: fue una catarsis completa. Al terminar
de reir se sinti6 liberada, llena de vitalidad,
tir6 el libro por los aires, cerré los ojos, res-
pir6 despacio, y sintié una paz celestial.

Al dia siguiente retorné al hospital, y
supo que una nifa de cinco afnos se habia
golpeado mientras jugaba con otros nifios.
Quedé inconsciente y no habia quien pu-
diera atenderla, con excepcién de Osiris.
Esperé todo el dia en el hospital y, cuan-
do el médico residente llegd, ya no habia
nada que hacer: al caer la tarde la pequefia
habia dejado de respirar. Cuando ella supo
que quien la buscaba con tanta insistencia
habia sido la madre de la nifia, se derrum-
bé emocionalmente. Fue a su consultorio,
cerré con un golpe seco la puerta, cayé de
rodillas, se cubrié con las manos su cara y
comenzé a llorar. Gemia y se restregaba la
cara y todo su cuerpo, caminaba, movia sus
brazos con ansiedad, y se tomaba la cabeza
y su cabello con desesperacién: se sentia al



borde la locura. El sentimiento de culpa la
poseyé por completo, y gritaba, en medio
de las lagrimas, “maldita, mil veces maldita,
¢por qué me tiene que pasar esto a mi?”.

Al finalizar mi caminata puse la tor-
tuga en direccién al mar, para que retornara
a lo que, para ella, era su hogar y para mi
la tumba de Lucia. Tenia temor de que en
verdad estuviera moribunda. Al principio
no se movia, y yo esperaba ver, al menos, un
par de huellas sobre la arena quebradiza y
himeda. Me asusté. Mi corazén se acelerd
y esos minutos me parecieron eternos. Los
ultimos banistas, al pasar junto a nosotros,
nos miraban como si estuvieran viendo una
rareza: un hombre al final de sus veintes,
flaco, pecoso, con su cabello castafio, sus
brazos velludos y sus manos grandes jun-
to a una tortuga inmévil. Estaba a punto
de recogerla cuando, de repente, movié sus
aletas y su cabeza. Me quedé siguiendo su
andar hasta que comenzdé a hundirse en
esas aguas cdlidas. Retrocedi unos pasos y
me tiré en la arena, cerré los ojos y tuve un
leve adormilamiento, hasta que dejé de sen-
tir los rayos del sol sobre mi rostro. Me le-
vanté y quedé sobrecogido cuando reconoci
que la tortuga venia a mi encuentro: jno lo
podia creer! ;:Qué diablos estaba sucedien-
do? ;Por qué se habia devuelto?

“Doctor Damidn: Hay que extirparle la ma-
triz”. Esas fueron las palabras que escuché
del jefe de oncologia del hospital, mientras
me entregaba la historia clinica de la mu-
jer fornida que yacia en la camilla; era una
operacién de rutina, a la que me habia acos-
tumbrado en los ultimos tres afios. Hubiera
sido un procedimiento mds si no fuera por-
que, en el Gltimo momento, antes de entrar
al quiréfano, senti el impulso de leer, con
detenimiento, la informacién personal de la
paciente: mujer de 27 afios, soltera y oriun-
da de San Esteban, el lugar donde yo habia
cumplido con la obligacién de ejercer como
médico rural, prerrequisito para obtener mi
licencia profesional. Mientras realizaba mi
lavado de manos y me miraba al espejo, me
perdi en los recuerdos de la playa de San
Esteban, de las curaciones que yo hacia en
el centro de salud y de las habladurias que,
dia a dia, circulaban por el pueblo. También
me estremeci al pensar que estaba contri-
buyendo a desbaratar la vida de esta mujer.
Dejarla estéril equivalia a que su futuro fue-
ra como una fruta podrida: seria desechada.
Fue un procedimiento que realicé con de-
sazén y torpeza. No siempre logré que mis
ojos siguieran, con la concentracién reque-




rida, al escalpelo, pues mi atencién se vio
alterada por la intromisién de los recuerdos
del pueblo, en especial, cuando aparecia la
imagen de Lucia, si, Lucia; asi fue como
bautizamos don Pascual y yo a la tortuga
que no quiso regresar al mar y decidié que-
darse a mi lado. Recuerdo, con precisién de
notario, aquella noche.

Don Pascual habia llegado a mi con-
sultorio, si es que asi se le puede llamar a esa
casa de madera desvencijada, casi en ruinas,
a la que el agua le entraba por todas partes
cuando llovia, que servia como centro de
salud y también como vivienda para el mé-
dico rural de turno. Estaba a un kilémetro
del pueblo y de la playa, sobre un monticulo
que ofrecia una vista excepcional a la bahia
y desde el cual las caidas de la tarde eran un
verdadero especticulo, en especial, gracias
a esa ilusién 6ptica de ver cémo el océa-
no se tragaba el sol naranja, cémo se deja-
ba engullir con una facilidad casi infantil:
verdadera leccién de aceptacién amorosa de
la destruccién y de la muerte. Pensé que el
anciano tenia alguna dolencia, pero no fue
asi. Simplemente, como todos en el pueblo,
venia a conversar. ;Y qué mds podia hacer
yo en este lugar? Ademds de aplicar unas
cuantas vacunas, hacer suturas y lavar al-
gunas heridas, era poco lo que podia hacer.
Preparé dos cafés amargos, nos sentamos
en el pequefio solar en la parte posterior de
la casa y juntos vimos las primeras estrellas
de la noche.

Yo siempre prestaba oidos a sus his-
torias, mezclas de ficcién y realidad, en las
cuales ¢l se describia como un viejo leén de
mar, como una criatura salvada por los dio-
ses y embrujado por las musas. Escucharlo
era un verdadero placer; sus hazafias eran su
orgullo: en una ocasién fue el Gnico sobre-
viviente de un naufragio, en otra los vientos
fuertes lo arrastraron a islas desconocidas,
y en otras mds tuvo que nadar kilémetros
hasta alcanzar tierra firme, guiado tdnica-

mente por las estrellas. En todas ellas la
leccién era la misma: sobrevivié gracias a
sus vinculos con el mundo sobrenatural; sin
ello, su muerte hubiera sido segura. Solia
decirme “Damidn, sin los de arriba, yo no le
estuviera contando estos cuentos”, mientras
sacaba un tabaco y refa mostrindome, sin
ningun tipo de vergiienza, los Gnicos tres
dientes que ain conservaba.

“Hoy te toca a ti contarme algo, no si-
gas huyendo”, me dijo; “ya estoy demasiado
viejo y no quiero aburrirte repitiendo lo que
ya sabes”, afiadié. Yo me quedé pensativo.
Era verdad, en varias ocasiones me habia
pedido que le narrara una historia como
las que él contaba, y siempre habia logrado
evadirlo, pero ahora estaba entre la espada
y la pared. Se me ocurri6 entonces contarle
la leyenda de Osiris, con la conviccién de
que se aburriria con rapidez, y asi se daria
cuenta de que no tenia caso pensar que
yo contaba con un talento similar al suyo.
Llegué al punto en el cual la médica, por
estar leyendo el diario de Margaret Mead,
no atendié al llamado de la puerta y des-
pués se enter6 que la estaban buscando para
salvar la vida de una nifa pequena. Era tal
la conviccién de mi fracaso como narrador
que interrumpi mi relato en ese punto, me
levanté y fui a preparar dos tazas adicio-
nales de café, esperando que ¢él se olvidara
del asunto; pero al regresar me sorprendié
cuando dijo “Damidn ¢qué pasé?, ;qué su-
cedi6 con Osiris?, nunca pensé que algo in-
teresante pasara en la vida de los médicos,
parecen tan aburridos”. Entonces, continué.

La vergiienza se convirtié en su senti-
miento permanente. No dejaba de culparse
por la muerte de la nifia, asumia que la vida
de ese ser indefenso siempre estuvo en sus
manos. No atender el llamado a la puerta
habia sido la peor decisién de su vida. Por
primera vez ella, y los demads, reconocieron
que ¢/ dngel que la caracterizaba la habia
abandonado. Se convirtié en un ser oscu-



ro, caminaba desgarbada, como si sobre sus
hombros cargara con muchos muertos. Se
comenzé a refugiar en una capilla que que-
daba a las afueras de la ciudad. Alli rezaba
por la nifia. Después de dos meses de acu-
dir de manera asidua supo que debia hablar
con Rosario, la madre de la pequeiia, para
pedirle perdén. No concebia otra solucién
para encontrar paz en su alma.

Hablé con ella y se enteré de que la
nifia era hija nica, que se llamaba Cristina
y que su madre solo logré tenerla después
de muchos esfuerzos, pues durante diez
afos luché contra la esterilidad, y, aunque
nunca se dio por vencida, los médicos si.
Hasta aqui llegé el primer encuentro. La
pregunta que a Osiris le quedé rondando
fue cémo solucioné los problemas de este-
rilidad si los ginec6logos habian desistido,
asi que la médica insistié en un segundo
encuentro que se dio en su casa. Mientras
Osiris preparaba café, Rosario se quedé en
la sala. Observé el libro que estaba sobre el
sofd, lo 0jed y encontré una imagen que es-
taba hacia la mitad del texto: era una mujer
vieja, desdentada, arrugada, de piel more-
na, con dos lineas cortas de pintura color
ocre en la mitad de la frente, con un vestido
colorido que era atravesado, de lado a lado,
por una pafioleta amarilla de gran tamafio.
Tenia en sus manos rdsticas una gran can-
tidad de plantas y a su lado algo parecido
a un pequefio canasto con raices de dife-
rentes formas y tamafos. Atrds aparecia un
templo que la madre de Cristina no pudo
asociar con nada conocido. Osiris arribé
con los cafés y Rosario se disculpé por to-
mar el libro sin su consentimiento, y le dijo
que la lectura habia sido de una gran ayuda
cuando perdié a su marido de una manera
absurda: ahogado. La médica, en respues-
ta, le dijo que esa fotografia correspondia a
una médica tradicional nepali y esto la ani-
mo a hablar del diario de Margaret Mead,

a tal punto de perder la nocién del tiempo:

cuando se dio cuenta, la tarde llegaba a su
fin. Para su sorpresa, Rosario estaba fasci-
nada con el relato.

Osiris llevaba mucho tiempo en la os-
curidad interior y ese momento de compar-
tir le gener6 algo de luz. Sabia que no podia
perder la oportunidad de conocer la historia
completa sobre cémo se embarazé Rosario,
asi que la invit6 para que se quedara a ce-
nar. Mlientras comian, Rosario le pregunté
a la médica si en verdad ella creia en lo que
le habia sucedido a esa antropdloga, pues la
descripcién de lo que aquellos ancianos de
las estepas de Mongolia hicieron sobre el
cuerpo de esa mujer era aberrante, asi fue-
ra para salvarle la vida. Osiris le dijo que al
principio no creia, pero que, a medida que
avanzaba en la lectura y reflexionaba, se con-
vencié de que fueron hechos reales. En ese
momento la médica not6 un cambio abrup-
to en la conducta de la madre de Cristina,
era como si su respuesta sobre el contenido
del libro hubiera abierto una puerta que, de
otra manera, hubiera permanecido cerrada.
Rosario le confesé que su embarazo fue un
verdadero milagro, pero que eso no lo con-
taba a los médicos, pues ellos nunca lo po-
drian comprender. Le describié cémo todos
los diagnésticos realizados por los ginecé-
logos llegaron a la misma conclusién: debia
aceptar su esterilidad, no habia cura ni trata-
miento posible, por lo cual recurrié al santo
de su devocién y ala partera del pueblo de su
abuelo, una mujer afamada en la regién que
trabaja con los espiritus y con las plantas;
“algunos la consideran mds bruja que parte-
ra, pero eso no importa, gracias a su trabajo,
san Esteban me concedié el milagro”, dijo
Rosario. Los médicos tratantes no dieron el
menor crédito hasta que las dimensiones de
su vientre no dejaron duda.

La médica quedé impactada al enterar-
se de que en la gestacién de Cristina hubo
intervencion divina. No es que fuera un caso

igual al de la Virgen Maria, pero, por las pa-



Se habia compenetrado
tanto con la vida
de Rosario que, por
primera vez, sintié que
esa sucesion de sonidos
podian ser ecos que
provenian del mundo
sobrenatural.

labras de Rosario, no habia duda de que se
trataba de un evento similar: fue san Esteban,
quien, con intermediacién de la partera, sané
su esterilidad. Esa noche la médica no pudo
dormir: daba vueltas en la cama y la imagen
de la mujer pronunciando esas palabras le
produjo escalofrios, y los sonidos habituales
de la noche, como el viento haciendo sonar
el follaje de los dos drboles de mango que se
encontraban en el solar, el traqueteo de los
marcos de madera de las ventanas o los rui-
dos de los gatos dando brincos en los teja-
dos del vecindario, le causaban cierto temor.
Se habia compenetrado tanto con la vida de
Rosario que, por primera vez, sintié que esa
sucesién de sonidos podian ser ecos que pro-
venian del mundo sobrenatural. Se aterré de
tener tales pensamientos y decidié levantarse,
prendié todas las luces de la casa a las tres
de la madrugada, se preparé una taza de café
amargo y retomo la lectura de las memorias
de Margaret Mead. Estaba segura de que, de
esta manera, espantaria esa cascada de pensa-
mientos absurdos. Llegé al capitulo en el cual
la autora enumeraba una serie de costumbres
extrafias relacionadas con la sexualidad, la
reproduccién y la organizacién familiar de
diferentes tribus. Osiris jamds habria imagi-
nado la increible flexibilidad y creatividad del
género humano en este sentido: sociedades
en las que las abuelas iniciaban sexualmente a
los jévenes, otras en las que un grupo de her-

manos se casaban con la misma mujer para
evitar la fragmentacién de la propiedad sobre
la tierra, y ni que decir de aquellas en las que
los roles paternos no estaban asociados con
la procreacién biolégica. Pero lo que cautivé
mids su atencién fue el pasaje sobre las cos-
tumbres de las mujeres de la Polinesia:

Vi cémo una nativa entraba en la casa de la
esposa de su exmarido. Supe, horas después,
que fue alli para cuidarla, pues habia caido
enferma de lo que ellos denominan ‘fiebres de
luna’, una dolencia recurrente en la tribu y en
esos climas, para la cual cuentan con las plan-
tas y brebajes necesarios para contrarrestaria.
Horas después cruzd frente a mi bohio, paso
obligado para llegar al suyo. Fui a visitarla y
la imagen que encontré me conmovid. La mu-
Jer estaba amamantando a los dos hijos de la
nueva esposa de su exesposo, y lo hacia como si
de una labor sagrada se tratara. 3De qué esta-
ban hechas esas mujeres que, en lugar de sentir
celos, se profesan una ternura y solidaridad de
este nivel? Aunque esta informacion la con-
signé en uno de mis libros mds emblemdticos
y ha sido de los pasajes mds citados por otros
autores, soy consciente de que los términos téc-
nicos utilizados en aquel entonces ni siquiera
rozan lo que en realidad sé que aquel hecho
significaba. No hay nomenclatura cientifica
que lo alcance. Después de seis décadas de ejer-
cicio profesional, estoy convencida de que un
poeta lograria registrar con mayor precision y
hondura ese episodio: solo un poema, que estd
por escribirse, puede hacer justicia a ese tipo de
ternura y fraternidad humana.

Cerr6 el libro y se quedé pensando y repen-
sando lo que acababa de confesar Margaret
Mead. La honestidad de esa antropéloga la
motivé para tomar la decisiéon de realizar
cambios en su propia vida; la médica necesi-
taba de este tipo de autoridad para virar hacia
nuevas direcciones, para buscar nuevos vien-
tos, para salir de la oscuridad interior que la
estaba consumiendo: para volver a fener dngel.
Volvieron los ruidos, pero ya no le parecieron
intimidantes; comenzé a intuir que pactos
como el de las mujeres de la Polinesia eran



una luz para resolver su problema de ver-
glienza y culpa. Corté mi narracién porque
ambos, don Pascual y yo, vimos a la tortuga.

“Lucia! Se debe llamar Lucia’, fue
la frase que pronuncié don Pascual cuan-
do la vio salir. Estaba escondida en el pozo
de agua, que se forma durante la tempora-
da de lluvias, “Damidn, ¢te suena? Lucia,
la tortuga”, afiadi6 el viejo. Yo le dije “me
parece bien... suena bonito”’. Me asombré
mucho con su propuesta, pues nadie sabia
lo que ese nombre significaba para mi; me
parecid, que al ser uno de esos animales de
origen prehistérico y simbolo de sabiduria,
me ayudaria a recordar a mi companera de
juegos de la infancia. Acepté. Escuchamos
el sonido de algunos truenos, €l se incling,
tomo a la tortuga, le acaricié la cabecita, y
afiadié “no es nada arisca la Lucia”, la soltd,
me dio la mano y me dijo “Damidn, me voy
antes de que el aguacero me coja, y td pre-
para los baldes porque con esta casa, que es
una coladera, nunca se sabe”. Me quedé mi-
randolo mientras bajaba el monticulo, pero
ya no vi su caminar tranquilo, sino que vi el
caminar de un hombre reflexivo. Me acosté y
al despertar encontré que toda la casa estaba
anegada por el aguacero, y vi a Lucia disfru-
tar nadando en medio de los pozos que se
habian formado en el consultorio y en la pe-
quefia sala de espera, que era el espacio que
yo también utilizaba como sala personal.

Solo me di cuenta de que Lucia se habia
convertido en mi compafiera de vida cuando
comencé a empacar las pocas cosas que habia
acumulado, durante mi estadia, para retornar
a Santafé de Bogotd; me sentia feliz de fina-
lizar esta etapa obligatoria, de dos afos que
duré como médico rural de San Esteban,
con lo cual podia obtener mi licencia profe-
sional, y asi aspirar a una plaza para ejercer
como médico profesional e iniciar mi espe-

cializacién en cirugia oncoldgica. Pero al ver
cémo la tortuga me miraba, mi entusiasmo
se vino abajo: ¢Qué harfa con Lucia? Nunca
lo habia pensado. Senti el dolor de la sepa-
racién y mis ojos se aguaron un poco, y justo
en ese momento vi a don Pascual reclinado
en el dintel de la puerta de mi habitacién.
No sé cudnto tiempo llevaria allf observando
el reguero de ropa y libros que tenia sobre
mi cama, y que trataba de meter en las dos
maletas con las cuales habia arribado al pue-
blo. Estoy seguro de que no quiso interrum-
pirme porque notaba mi nostalgia. Cuando
adverti su presencia exclamé: “No lo habia
visto! ¢Cudnto tiempo lleva aqui?”, a lo que
me respondié: “no mucho, Damidn, no te
preocupes”. Hizo un silencio y continué: “ya
no tienes que empacar con tanto afdn, atn
te quedan un par de dias entre nosotros”.
Aunque no comprendia por qué lo decia,
no dudaba de sus palabras. No sabia qué
responderle pues estaba preocupado de que
hubiera notado mi llanto y mi tristeza. “Hay
varios derrumbes en la carretera, todo el trd-
fico estd represado, y segun se sabe, en el me-
jor de los casos, y si el clima ayuda, no habra
paso antes de diez dias, asi que tienes que
quedarte, Damidn, a no ser que quieras ir a
pie 0 a lomo de mula; me imagino que no”.
Lo miré y mi gesto respondié a su pregun-
ta: dejé lo que estaba empacando, me senté
en la orilla de la cama, respiré profundo, vi
que tenia en su mano derecha unos limones,
fuimos a la cocina, calenté un arroz trasno-
chado y preparamos una limonada. Mientras
comiamos, me pregunté: “squé vas hacer con
la Lucia?”; le dije: “bueno, no tengo idea, al
menos con este problema de la carretera, ya
veré qué hago... para serle sincero solo hasta
esta mafiana me di cuenta de que tenia que
hacer algo con ella”. A lo cual me replicé:
“a veces la vida nos da tiempo para pensar,
como le pasé a Osiris”. Se me ocurrié enton-
ces preguntarle sobre cémo imaginaba que
la historia de la médica finalizaria. Nos en-



frascamos en una discusién apasionante que
solo fue interrumpida por una anciana que
lleg6 para que le ayudara a curar a su nieto,
de tres afios, que se habia enterrado, mien-
tras jugaba en la playa, un pequefio vidrio
en la planta de su pie. Don Pascual me ayu-
dé: me pasaba el alcohol, la gaza, el algodén
y el hilo para sutura: le cogi tres puntos al
pequefio. La anciana salié, muy agradecida,
con el nifio cargado y ddndole besos en su
cachete y en su frente. Nos quedamos viendo
a la mujer descendiendo el monticulo: era el
caminar de una mujer reflexiva.

Retomamos nuestra especulacién so-
bre Osiris hasta que vimos salir las prime-
ras estrellas en el firmamento, y mientras las
observdbamos yo dije, en voz alta : “cuando
se vive en las montafas aprendemos a mirar
hacia arriba, hacia las estrellas. Es la forma
de superar los limites que nos imponen los
cerros”; el viejo bajé su mirada como pre-
pardndose para que yo continuara, asi que
anadi: “para quienes vivimos en Santafé de
Bogotd, enclavados en las montafias andi-
nas, estas tierras caribefias son una oportu-
nidad para ver mds alli. Aqui viendo el mar,
he podido comprender —o eso creo— lo
que le pasé a la médica. ;Qué gran mujer!”.
“Qué vaina! Tienes razén, qué gran mu-
jer, parece que nos estamos enamorando
de ella”, afirmé don Pascual. Yo suspiré y
dije: “parece que si”. Habfamos encallado,
de nuevo, en la leyenda de Osiris.

Pasaron varios dias hasta que volvié a
estar sola en su casa, y mientras cerraba la
ventana de la habitacién, desde la cual se
veia el campanario de la iglesia principal,
record6 la peor pesadilla que habia teni-
do con las primeras fiebres de la varicela,
aquella cuando encontraba los mensajes
tragicos, dejados por la secretaria, sobre su
escritorio. La impresiond, mientras veia el
tollaje de los dos drboles de mango de su
solar, darse cuenta de que alli estaba la ex-
plicacién de su malestar. Comprendié que

esa pesadilla habia sido una premonicién,
que la frase del director de la Policia, que le
decia que no era tan inusual que un médico
asesinara, era un juicio que ella misma se
estaba haciendo; entendid, por fin, que no
hablaba el director de Policia, sino su pro-
pio inconsciente, y que este le estaba comu-
nicando que sus sentimientos de vergiienza
y de culpa se debian a que ella misma se
consideraba una asesina. Habia llegado a la
raiz del problema. Se tir6 al sof, miraba al
techo y al ventilador, que parecia que se iba
a desprender, y recuper6 algo de su antigua
alegria. Tenia que aprender a lidiar con sus
prejuicios inconscientes si queria volver a
tener dngel. Ese dia vagé por las calles del
pueblo, y no se sintié incémoda mirando
a los ojos a las gentes que se le cruzaban,
a pesar de las cicatrices que la enfermedad
habia dejado en su cara. Entr6 a un peque-
fio bar en la plaza de San Francisco, ordené
una cerveza fria y no le importé que mu-
chos de sus antiguos pacientes la miraran
con extrafieza, pues no era habitual que el
personal del hospital frecuentara este tipo
de establecimientos. Era una noche fresca.
Escuché un canto vallenato que hablaba de
una diosa coronada, y eso le recordé a Mar-
garet Mead, asi que no dudé en sacar el li-
bro y pedir otra cerveza, esta vez con hielo.

Ley6 algo que le produjo lagrimas:

Habia amado tanto a mi padre que, de ninia,
nunca hubiera podido ni siquiera imaginar, y
menos aceptar, que ese hombre que trabajaba
en la Universidad de Pennsylvania, que a ve-
ces me llevaba a su oficina, con quien aprendi
los rudimentos de la vida intelectual y a quien
yo adoraba con devocion religiosa, fuera mi
padre dinicamente porque asi lo habia deter-
minado la cultura en la que naci, solo por una
triste convencion social; que si hubiera nacido
en cualquier otra sociedad, asi él me hubiera
engendrado, poco 0 nada tuviera que ver con-
migo. Al trabajar con las tribus de la Polinesia
comprendi esto mds a_fondo: supe que existen
mundos posibles que demuestran la anchura de



la creatividad de la especie humana. Ello hizo
trizas creencias que consideraba inalterables.
No me atrevi a escribir de ello en aquel en-
tonces porque se supone que estaba elaborando
un tratado etnogrdfico y no mis reflexiones
personales. Sé que con esta confesion abriré
la puerta para que otros puedan cuestionar y
poner en duda mis mds importantes hallaz-
gos: es inevitable. Escribo este capitulo con la
mano mds temblorosa que de costumbre, pues
no es tarea ficil soltar todo lo que hemos ateso-
rado en este mundo. Me motiva la leyenda de
Alejandro Magno. Segiin dicen, él pidid que,
cuando muriera, sus manos estuvieran fuem
del ataiid como signo de que legamos con las
manos vacias, y que retornamos a la tierra de
la misma forma. No podria quedar trangui-
la si no confieso que durante mi trabajo en la
Polinesia oculté un dato. Fue la vinica alterna-
tiva que encontré en aquel entonces: se trataba
de una costumbre que podia ser escandalosa
para la sociedad puritana norteamericana: el
obsequio y préstamo de nitios. Era algo que las
nativas realizaban con mucha discrecion y que
solo descubri en los iiltimos dias de mi trabajo
de campo. Decidi que necesitaba profundizar
en esa costumbre, tan incomprensible para
nuestro universo moral, antes de darlo a cono-
cer al mundo. En mis viajes posteriores y en la
correspondencia que he mantenido, a lo largo
de estas décadas, con las mujeres de la Poline-
sia he comprendido cabalmente lo que signi-
fica. Aungue ya el lector tuvo la oportunidad
de saber como opera el préstamo, circulacion y
obsequio de nifios, con la descripcion detalla-
da que realicé en el cuarto capitulo, solo quiero
ariadir que las tribus, de las diferentes islas que
conforman el archipiélago de la Polinesia, no
lo hacen por razones mezquinas o comerciales.
Al contrario, se trata de una estrategia para
apaciguar el dolor de mujeres que no pueden
concebir, de familias que no pueden brindar
bienestar a bebés y a nifios por el fracaso de
sus cosechas y por malas temporadas de pesca,
o de mujeres y hombres que no cuentan con las
fuerzas para gamniizar, tempomlmente, una
buena crianza, debido a la constante aparicion
de enfermedades como las “fiebres de luna”. Se
trata entonces de un sistema solidario para
poder subsistir en esta geografia, que aunque
cuente con paisajes fascinantes, es insalubre y
amenazante.

Mir6 al cielo y encontré una sola estrella,
bajé sus ojos hasta el campanario y noté
que alli unas palomas habian hecho su nido.
Descendié mds su mirada hasta ver la puer-
ta imponente de la iglesia, hecha de made-
ra y repujada con muchas figuras: dngeles,
santos, serpientes y virgenes. Dio un vistazo
a su alrededor y advirtié la sombra de algu-
nos amantes que caminaban rdpido: busca-
ban la clandestinidad para amarse. Se sinti6
relajada, y aunque no estaba ebria vivié lo
que un borracho puede experimentar: el
fin de sus frustraciones, de su apocamien-
to y de su cobardia, y el surgimiento de un
sentimiento de grandeza, de sentirse duefia
del mundo. Habia encontrado esa noche el
dbrete sésamo para resolver su vergiienza y
para poder reparar, en algo, a la madre de
Cristina. Volvié a escuchar, otra vez, esa
cancién que hablaba de la diosa coronada,
cerré el libro, pagé la cuenta y se marché.
Don Pascual suspiré profundo cuando
yo llegué a ese punto de la historia, armé
uno de sus tabacos, lo prendid, dio un par de
bocanadas y me interpelé con una serie de
frases distanciadas por el silencio: “y te vas
a largar de este pueblo y no te dio la gana
de aprender a fumar tabaco... ... ... ... ...
. Los seres humanos somos tercos como
mulas... ... ... ... ... ... Nos tomamos muy
en serio la vida... ... ... ... ... ... Damidn,
estds actuando como Osiris... ... ... ... ...
. Nunca te vas a librar de esta tierra... ...
. . Estos cachacos estudiados ol-
Vldal’l que la vida dura poquito y que hay
que aprovechar el baile..
Si tuviera tu edad, Dam1an e
..”Yo estaba acostumbrado a esta forma de
soliloquio del viejo, que era la manera que
tenia para anunciar que se marchaba. Nun-
ca le contestaba. Nunca me senti ofendido
por sus afirmaciones sobre los cachacos, asi
llamaban los del pueblo a quienes veniamos
de Santafé de Bogoti. En el fondo eran fra-



ses inofensivas, llenas de carifo que, con el
paso del tiempo, aprendi a apreciar.

IV

El viejito resulté ser mafioso. El interés
creciente por Lucia, que demostré durante
las dos semanas adicionales que necesitaba
permanecer debido a los problemas de la
carretera y del clima, me fue revelando su
intencién de quedarse con ella para hacer
un rico guisado. Ya lo tenia todo planea-
do. Por el pueblo corria el rumor de que yo
le dejaria a la tortuga como prenda de mi
aprecio personal y en recompensa por los
primeros dias en los cuales me sirvié como
guia para conocer el pueblo, presentarme a
los nativos y ayudarme a limpiar el precario
y desvencijado centro de salud que también
fue mi casa por dos afios. No sabia si ce-
der a la presién de los rumores, que daban
como un hecho que yo se la regalaria para
su guisado o idear alguna estrategia que me
permitiera protegerla. Dudé mucho.

\Y

Fue una operacién quirdrgica en la que
gasté mds tiempo del habitual: estuve des-
concentrado pensando en San Esteban. La
anestesiéloga, el ginecélogo y el equipo de
enfermeras e instrumentadoras no escon-
dieron su molestia y preocupacién por mi
desempeno. No pasaron mds de dos dias
para que mi jefe, el director del drea de
oncologia, me llamara a su oficina. Era un
hombre pragmitico y habia sido mi compa-
fiero de estudios en la Escuela de Medicina.
Me pidié que me sentara y me dijo: “no voy
a exponer a uno de mis mejores médicos a
que por fatiga pierda su reputacién y un car-
go tan bien ganado. Acuérdate del caso de
Osiris. Hemos revisado tu expediente y nos
hemos dado cuenta de que llevas dos afios
sin vacaciones. Doctor Damidn, no vamos

a seguir aplazandolas y antes de que digas
algo te quiero decir que no estoy pidien-
do tu opinidn, es una orden de la Junta del
Hospital: tus vacaciones empiezan a partir
de mafana, pero si necesitas el dia para or-
ganizar tu viaje, solo cumple con la reunién
del equipo de cirujanos oncolégicos que, si
mal no estoy, comienza en quince minutos,
y después puedes irte. Otro médico te pue-
de cubrir con tus responsabilidades de la
tarde”. Me estreché la mano, no pude mu-
sitar palabra y en unos instantes estaba solo
en mi consultorio, con la carta de la Junta
en mi mano y sin saber qué hacer.

Mis inesperadas vacaciones, mi ulti-
ma cirugia y la mencién de Osiris por parte
de mi antiguo compaifiero de la Escuela de
Medicina hicieron mids fuerte la evocacién
de mi época de médico rural, asi que decidi
planear un viaje a San Esteban. Tenia como
excusa visitar a la anciana a quien encargué
del cuidado de Lucia. Una temporada en el
Caribe no me caeria nada mal. Llegué tres
dias después. El paisaje del pueblo habia
cambiado: los terratenientes industrializa-
ron sus plantaciones de banano y sus cul-
tivos de arroz, y la mayoria de los nativos
dejaron de pescar para convertirse en jorna-
leros, lo cual tenia muy triste a don Pascual.
El habia arribado a la senectud: sus gestos
no eran tan vivaces como antes, su cami-
nar era mds lento y dificil, entreveraba las
distintas historias y, cuando conversaba, se
podia quedar dormido, pero seguia sien-
do sagaz: clavaba sobre la tierra su bastén,
como una tercera pierna, mientras perma-
necia sentado en esas butacas de madera, y
asi se sostenia en tanto que lo sorprendia
un inesperado ataque de suefio. Era un ver-
dadero malabarista.

“Damiédn, sé que tienes una deuda
conmigo, y que por eso has vuelto. Nadie se
puede escapar de este viejo pescador, nadie lo
puede hacer, ni siquiera ta lo lograste, cacha-
co estudiado”, me dijo don Pascual. Solo en



ese instante caf en cuenta de que nunca tu-
vimos una sesién para terminar la historia de
Osiris y, aunque yo no recordaba esa deuda,
senti que no tenia ningun derecho de robarle
ese gesto de vanidad, de permitir que ¢l con-
firmara que “nadie se puede escapar de este
viejo pescador”. Quizds queria ser recordado
no solo como hombre de mar, sino como fa-
bulador, como aquel que siempre concluyé
las historias que empezé a narrar, y como
aquel a quien nadie pudo desafiar, dejindole
en ascuas con un relato a mitad de camino.
Asi que fuimos hasta el bohio, un lugar que él
vefa con ojos de nostalgia, pero del cual solo
quedaban las ruinas de lo que algin dia fue
un lugar para departir y narrar gestas de al-
tamar. Nos recostamos sobre los dos tnicos
postes que atn quedaban en pie. El estaba
atento a escuchar el desenlace de la historia.
Apenas tres dias atrés, gracias a mi jefe, me
habia enterado de que el final de la leyenda
de Osiris que yo conocia era falso; una ficcién
que alguien habia inventado para ocultar su
verdadero desenlace. Solo un pufiado de per-
sonas conocia cémo, en realidad, terminé la
historia, y entre ese pufiado ahora estaba yo.
¢Qué final contarle a don Pascual? Decidi
contarle el final que, aunque ahora sabia que
no era el verdadero, era con el cual yo me ha-
bia compenetrado, el que tenia en mi cabeza
cuando era médico rural, y el que daba sen-
tido a la leyenda tal y como yo la habia co-
nocido e interiorizado durante tantos afos,y
que merecia que don Pascual escuchara. Me
tomarfa mucho tiempo asimilar lo que mi
jefe me habia contado apenas tres dias atris.

Antes de mi viaje a San Esteban me re-
uni con mi jefe en un café del centro histérico
de Santafé de Bogotd. Mientras evocdbamos
nuestra época de estudiantes, llegamos al
tema de la leyenda de Osiris, y lo que me dijo
me dejé sin aliento: “veo que sigues engafia-
do con la historia de la médica, ¢sabias que
muy pocos conocen el verdadero final?”. Este
comentario inesperado me dej6 frio. Le con-

té que habia pasado muchas horas conver-
sando con un anciano de San Esteban sobre
la leyenda de la médica y que a él esa histo-
ria le habia interesado mucho, a lo cual mi
jefe replicé: “entonces tomémonos un vino,
porque lo que vas a escuchar, solo lo sabemos
muy pocas personas de la Escuela de Medi-
cina’, y afiadié, en tono de broma, “ahora vas
a formar parte del mundo de los elegidos: los
que conocen el verdadero desenlace”. Yo lo
miraba como si de una confesién se tratara,
y de cierta manera asi era, pues mis afios de
estudio estuvieron marcados por ese rechazo
a todo lo que pudiera sonar a una explicacién
sobrenatural de la salud. No podia creer que
mi adhesién ciega a la historia de Osiris, en
la que nos habiamos formado un sinndmero
de médicos, estuviera alterada.

Fueron casi dos horas de conversacién,
en la cual yo no paraba de preguntarle por
los m4s minimos detalles, todo con el fin de
saciar mi curiosidad. Mi jefe me dijo que la
idea que se le habia ocurrido a Osiris para
terminar con su sentimiento de verglienza y
de culpa y para reparar, en algo, a la madre de
Cristina, habia comenzado a rondarle la ca-
beza, aquella noche, mientras leia a Margaret
Mead y se tomaba las cervezas en el bar de
la plaza de San Francisco. Hasta aqui no ha-
bia diferencia con la historia que yo conocia.
Ahora venia lo nuevo: cuarenta dias después
la médica habia ideado un plan y tomado una
decision. Cit6, un domingo en la tarde, a Ro-
sario. Mlientras la esperaba, tomé las memo-
rias de la antropdloga y ley6 el epilogo:

He llegado al final de estas paginas, al mis-
mo tiempo que he arribado al final de mi
vida®, y estoy convencida de que hay conduc-
tas humanas, mds alld de nuestro estrecho
cerco moral, que convendria imitar. Conocer
las formas de vida de las tribus de Mongolia,
del Amazonas, de Africa y de Nepal me ha
hecho mucho bien, y por ello dejo constancia
de mi enorme gratitud a ellas. A mi Polinesia
del alma, entrego lo que quise fuera un ver-



dadero tributo: estas memorias que, espero,
nos libren de los prejuicios que me impidieron
revelar esa prdctica de ternura femenina hace
casi sesenta arios. Espero que mi libro pueda
ser una contribucion real para superar el sen-
timiento de vergiienza que sintieron las mu-
Jeres de la Polinesia, por el juicio que emitian
los “blancos” —que invadieron y saquearon
sus islas— sobre muchas de sus costumbres, de
sus ceremonias y de sus creencias.

La tercera lectura del epilogo logré arran-
carle las dudas y el miedo definitivo sobre
la propuesta que estaba a punto de hacerle
a Rosario. Lo que mids la impactaba era la
nota de pie de pagina:

d

*La frase “he arribado al final de mi vida’
debe leerse en su sentido literal. Murié
una hora después de terminar el epilogo.
Nota del editor.

Esto la habia conmovido profundamente;
esa muerte de pelicula era el comienzo de
su resurreccion, sintié que Margaret Mead
habia sido una verdadera hada madrina para
ella. Ahora cualquier inquietud era cosa del
pasado: emergia una mujer decidida e intré-
pida que no daria pie atrds al mayor desafio
de su vida. Decidi6 que engendraria un hijo
para, una vez nacido, entregdrselo a Rosario,
en compensacion por su descuido profesio-

nal,y que ella lo criara como propio, siguien-
do asi el ejemplo de las tribus de la Polinesia.
A la madre de Cristina la propuesta le pare-
ci6 ultrajante y poco menos que descabella-
da, pero era tal la determinacién de Osiris
que este primer rechazo lo consideré como
eso, como un primer intento en lo que ya ha-
bia prefigurado seria un largo proceso, que
requeriria de toda su energia y paciencia.
Rosario salié tres horas después, con gran
enfado, pero la médica estaba segura de que
volveria, y asi sucedié.

Después de un mes la madre de Cris-
tina volvi6 a aceptar sus invitaciones, y poco
a poco, los domingos por la tarde se convir-
tieron en una forma de compartir sus sole-
dades, de conocerse mds la una a la otra. En
esta intimidad emocional cifré Osiris la clave
para convencerla de su plan. Al cabo de un
aflo Rosario ya estaba convencida de que la
médica, al menos, ya no estaba loca, aunque
mantenia ciertos niveles de duda de la pro-
puesta que nunca habia desaparecido, pues,
aunque no lo hiciera de manera directa, Osi-
ris siempre estaba haciendo alguna alusién al
respecto, hasta que repitié su propuesta con
tal tranquilidad, autoridad y confianza, que
Rosario la acepté. Estaban ante una solucién
casi perfecta: solo quedaba un escollo: ;quién
seria el padre? Y, de conseguirlo, ¢habria que
incluirlo en el pacto? Por la experiencia que
tenfan las dos sobre la dificultad de poner-



se de acuerdo, sabian que incluir una tercera
persona en el plan era una utopia. Se refan
pensando que, cuando consiguieran aquel
hombre, ya la médica estaria menopausica.
En el corazén de Osiris subsistia una
sombra, un profundo pesar porque era
consciente de que su estrategia de repara-
cién seria precaria si no contaba con el ele-
mento mds importante: que el embarazo,
parto y crianza de Cristina estuvieran ro-
deados por una intervencion divina. ;Cémo
ella, una mujer que crefa en la ciencia mé-
dica como su verdadera religién, podria ha-
cer que su posible prefiez estuviera marcada
por lo divino? Lo consideraba imposible, y
eso le causaba sufrimiento. Lo tnico que
pudo hacer fue sincerarse con la madre de
Cristina, quien para su sorpresa le plante6
una alternativa: visitar a la partera que a ella
le habia ayudado a que el milagro de su em-
barazo hubiera sido posible. Al escuchar la
idea de Rosario, Osiris sinti6é un gran vérti-
go que encontré en la pared su mejor aliado
para no derrumbarse. No sabia si podia ha-
cer esta concesion, era algo tan inesperado,
algo que estaba fuera de cualquier cilculo
posible. La sola idea de ir donde aquella
bruja le parecia como entrar al mismisimo
infierno y perder su estatus, su prestigio
logrado después de tantos afios de sacrifi-
cio: era humillante. La madre de Cristina
lo advirtié enseguida, y retiré su propuesta,
aunque no pudo disimular su decepcién.
La médica sabia que se encontraba
entre la espada y la pared, que no tenia es-
capatoria, que no tenia ningin argumento a
su favor, y que su negativa podria echar por
la borda el plan; de eso no le cabia la menor
duda. Tenia que ceder, asi como la madre de
Cristina lo habia hecho. Era el precio que
debia pagar: ponerse en manos de una par-
tera, de una vieja analfabeta, que utilizaba
bebedizos y rezos. No le quedé alternativa, y
en cuestion de una semana le informé a Ro-
sario que aceptaba su propuesta. Decidié no

La sola idea de ir
donde aquella bruja le
parecia como entrar
al mismisimo infierno
y perder su estatus, su
prestigio logrado después
de tantos afios de
sacrificio: era humillante.

pensar, no darle mds vueltas en su cabeza al
asunto, ya que, de hacerlo, se retractaria. Era
como tomarse un trago amargo: cuanto mds
rapido, mejor. La tnica ventaja de someterse
a ese suplicio era que ese “tratamiento” les
resolveria el problema del padre. De aquel
hombre nunca se supo nada, lo que dio ori-
gen a las mds descabelladas especulaciones.
Ese fue el dnico secreto que ellas pudieron
guardar; en lo que se refiere a lo demds, se
convirti6 en el rumor mds importante de la
ciudad, incluso llegé al pulpito de la iglesia
y al despacho del alcalde y del gobernador.
Dos afios después, cuando Osiris esta-
ba en su octavo mes de embarazo, fue galar-
donada por la Sociedad Panamericana de
Medicina Tropical como la Médica Joven
del Afio, y, aunque viajé a Santafé de Bo-
gotd para recibir el premio, una carta firma-
da por la Asociacién de Damas Caritativas
llegé a las directivas de la Sociedad. Si bien
no hacian ningin tipo de amenaza directa,
cuestionaban que una persona como Osiris,
con una conducta ética tan dudosa, que no
tenia escripulos para recurrir al mismo de-
monio con tal de quedar prenada y regalar
a su cria, fuera un modelo del ejercicio de
la medicina en Colombia. Los directivos
de la Escuela de Medicina y de la Socie-
dad Panamericana de Medicina Tropical
debatieron sobre qué hacer, pues sabian que
aquellas sefioras contaban con el arma mds



poderosa para hacer dafio a la reputacién
de las instituciones: el escindalo. Decidie-
ron citar a la médica a fin de tomar la mejor
decisién para todas las partes involucradas.
Dado que ellos mismos no podian generar
suspicacias cambiando a la galardonada o
considerando desierto el premio, comuni-
caron a la prensa que, a peticién de la propia
Osiris Amador, el premio seria entregado
a la Unidad de Enfermedades Tropicales
del Hospital Publico, pues el resultado de
las investigaciones habia sido fruto de un
trabajo en equipo, y que por tal motivo lo
recibirfa la directora del hospital.

Dicen que, al afio siguiente, Rosario
viajé a Cartagena con su nueva hija y que
la médica se interné en la Alta Guajira co-
lombiana para colaborar, como voluntaria,
con los indigenas de la zona. También dicen
que alli conocié a un antropélogo francés,
que estaba trabajando con las tribus semi-
némadas, que se convirtié en su ayudante y
esposo, y que habia recuperado su dngel.

Don Pascual se sacudié la arena de sus
pies después de escuchar el final de la leyen-
da de Osiris. Me hizo un gesto de despedi-
da, tomo su bastdn, el cual tenia en la parte
superior tallada la figura de una tortuga, y
yo me quedé en la playa con Lucia. Ella ha-
bia duplicado su tamafio y su peso durante
mi ausencia. Le acaricié su cabeza, sus aletas
y admiré su propensién a la vida solitaria,
herencia de sus antepasados que habitaron
el planeta hace mas de sesenta millones de
afos. La anciana, que la cuid6é durante mi
ausencia, me dijo que habia mantenido los
mismos hdbitos que yo conocia: se zambullia
durante varias horas en las aguas cdlidas y
poco profundas del mar, después se despla-
zaba, escarbando con sus aletas la arena de
la playa a medida que avanzaba, hasta llegar
a la laguna, cerca de la linea costera; de alli
yo la llevaba hasta el centro de salud y la re-
tornaba, al caer la tarde, al océano. Asi fue
como conoci la legendaria vida de estos rep-

tiles: habia aprendido de su andar pausado,
de su respiracion sin afanes y de su fidelidad
a la playa en la que nacfan. También recono-
ci sus colores brillantes: café, amarillo y gris
verdoso, que se entrecruzaban en su dorso,
formando una serie de manchas parecidas a
una pintura abstracta.

A pesar de que llevaba cuatro afios sin
verla, sentia que era ella el vinculo que me
ataba a este lugar. Su crecimiento no me
dejaba duda de que era tiempo de dejarla
ir, pues necesitaba buscar compafiero para
aparearse, no podia condenarla a que fue-
ra una tortuga estéril, como la mujer que
intervine en mi ultima cirugia. Asi que la
tomé, la puse sobre la arena célida de la pla-
ya rumbo a su hogar: el mar. Di la espal-
da y esperé, esperé y esperé. No sé cuinto
tiempo pasé. Tenia miedo de que en ver-
dad se fuera, pero me aterraba ain mis la
idea de que se devolviera, como aquel dia
que decidié quedarse conmigo. Esta vez si
decidié partir, y yo también. Me quité las
sandalias y caminé por la playa, mojando
mis pies con las olas, cada vez que ellas me
alcanzaban. Recorri unos dos kilémetros,
paré y retorné. Miré el sol que se lo traga-
ba el mar, y me senti liviano, una sensacién
solo comparable con la que se experimenta
en la infancia: libre de pasado, de futuro y
de preocupaciones; era como si un eter-
no presente, tan vasto como el océano, se
abriera ante mis ojos. Habia cumplido con
mi misién de cuidar a Lucia, la tortuga: asi
como habia llegado a mi vida, asi también
habia partido. Era la tarde de los milagros:
la travesia por la playa me quité la llaga con
la cudl miraba el mar. Dejé de verlo como
la tumba de Lucia, mi compafiera de jue-
gos que se habia ahogado alli, y lo percibi
como un santuario donde muy pocos, como
ella, tenian el privilegio de morir. 51, el viejo
Pascual tenia razén: Lucia, la tortuga, fue
un buen presagio; todo dependia de mi. [





