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Hay un lugar para tus ojos es una novela que
nos llega con el aliento, los latidos, los olo-
res y colores, los problemas y dilemas de
unos personajes que vienen de un pasado
reciente, pero que, como siempre, encarnan
los dramas eternos del ser humano.

Es una obra con un ritmo novedoso
dentro de la novela del Caribe colombia-
no. Gran parte de sus capitulos estin im-
pregnados de una melddica construccion;
se procura en ellos la existencia de ciertos
compases narrativos. Hay un diapasén ver-
bal que permite la cinceladura de las frases
y de las oraciones para que cobren un in-
grediente arménico, agradable de leer, que
permea de gracia y de resonancias los sin-
tagmas diversos.

En esta novela de Roberto Mon-
tes Mathieu, encontramos algunos temas
centrales:

1. La resiliencia erdtica

2. La fugacidad del amor

3. Lamuestra de una sociedad en la que la
mujer empieza a luchar por cierta inde-
pendencia econdmica y sexual

4. Ciertas manifestaciones del machismo
que se disfraza de virilidad

5. La Cartagena de los afios sesenta y
setenta

En esta novela, de pocos personajes, Ro-

berto Montes Mathieu se vale de capitulos

cortos, dgiles, como saetas impregnadas de
sentimiento y emocion.

La trama es aparentemente sencilla,
sin grandes dramas, sin grandes complica-
ciones, sin (aparentemente) grandes com-
plejidades psicoldgicas, sociales o politicas.
Asi el autor nos demuestra que no son ne-
cesarios sangrientos y épicos aconteceres
para construir una obra narrativa impor-
tante, vilida, que hurga en la arqueologia
del ser humano y se instala en esa urdimbre
a veces poética, a veces cruel, de la cotidia-
nidad o del vasto discurrir vital.

Un ingrediente adicional es que la na-
rradora es una mujer que, desde su subjeti-
vidad, nos descorre los velos tras los cuales
aparecen los actantes y las circunstancias
que forman el barro con el cual se forjan: el
ser narrativo, las tensiones y los sucesos. La
presencia de la segunda persona, que a ve-
ces se transforma en primera y que da salti-
tos a la tercera, es un elemento que facilita
los acordes en la construccién discursiva.

Como en Haruki Murakami, como
en Cortizar o Carpentier, Montes Ma-
thieu nos acostumbra también a que en
el trasfondo de sus novelas hay canciones
que modelan el comportamiento de los
personajes como “La llave”, “Td me acos-
tumbraste”, “Hola soledad” o “Me quito el
nombre”. Otro constituyente de su prosa es



la aparicién del tono jocoso en varios mo-
mentos de la narracién.

En estas notas, me centraré en dos as-
pectos manifiestos en la obra: la resifiencia
erdtica y la fugacidad del amor. La resiliencia
erética como hilo para tejer la historia es
apreciable en toda la novela: esa capacidad
para tomar por los cuernos la adversidad,
para domenarla, para poder llevar al des-
agtie el estrés, las amenazas, los traumas,
las tragedias, las penas. La resiliencia como
“capacidad de triunfar, para vivir y desa-
rrollarse positivamente, de manera social-
mente aceptable, a pesar de la fatiga o de
la adversidad que suelen implicar riesgo
grave de desenlace negativo”, segun la de-
fine Bronfenbrenner. La resiliencia como
capacidad para que las personas puedan
sobrepasar las adversidades y transformarse
en seres saludables, propone Menvielle.

La protagonista de Hay un lugar para
tus ojos es una mujer resiliente. Sabe cémo
irse desprendiendo de la pus emocional
que una mala relacién ha dejado en su
vida; se desprende de las costras en la que
se transparentan frustraciones, atropellos,
desprecios, agresiones y penas; se sacude
las humillaciones, los dias de dolor y pena,
las noches colmadas de desconsuelo y sole-
dad. No deja que el vendaval de la tristeza
la abata. Cuando va rumbo al abismo exis-
tencial, sabe recomponer su actitud, hace el
duelo y se inventa alas para resurgir. Claro
que esto lo logra, en parte, gracias a esa ilu-
sién amorosa que pobld sus primeros afios
juveniles, al escritor y conferencista del que
se enamor6 anos atrds; el que, segin ella, la
hizo sentir mujer por primera vez.

La protagonista, quizds sin saberlo,
aplica uno de los siete pilares de la resilien-
cia nombrado por Wolin, el de la interrela-
cion, que posibilita la creacién de relaciones
fuertes e intimas con otras personas, con
esas que se sabe tienen en su corazén y en
sus manos un bdlsamo para curar las llagas,

para encender hogueras que irradien la luz
de nuevos amaneceres. Aplica también la
autonomia que es el componente de la resi-
liencia que facilita que la persona sufriente
fije unos limites para mantener lejos fisicay
emocionalmente los problemas y personas
que lo acosan, torturan o limitan.

A esos pilares le suma el de la inicia-
tiva, que es la fuerza de que se viste para
romper el caos, para ponerse retos que le
permitan salir de la trampa, de la cércel fi-
sica y emocional. Se impone nuevas metas
que la salven, que laven su dolor y su ago-
nia, que la saquen de la sima putrida en la
que ha caido por obra y gracia de un mal
amante, en todo el sentido de la palabra.

Pareciera que deseara materializar la
sentencia del gran escritor Viktor Frankl,
neuropsiquiatra y fundador de la logotera-
pia, quien perdiera a su esposa y a una parte
de su familia en los campos de concentra-
cién nazis, de los que él mismo fue victima:
“El hombre que se levanta es atin mds fuer-
te que el que no ha caido”. Frankl explicaba
que una experiencia traumdtica siempre es
negativa, pero que estd en la voluntad y en
la reciedumbre de la persona el sobreponer-
se, el levantarse de las cenizas como el ave
fénix.

La protagonista de la novela de Mon-
tes Mathieu no entierra la cabeza como el
avestruz, no se deja morir en un universo
de lamentaciones: mira hacia el horizonte,
sabe que hay un oasis que la espera, sabe
que puede construir su pequefio paraiso.
Quiere disfrutar de la sensualidad, quiere
saberse amada; quiere que su sexo sea pe-
netrado con dulce lascivia, con delirante
pasion; quiere hervir en las aguas del éxta-
sis amatorio; quiere dejar de ser esa “cosa”
a la que se posee mecdnica y torpemente
y solo gracias a que el amante se ha auxi-
liado con medicamentos que le permitirdn
una ereccién para salir del paso, para salvar
las apariencias. Ella desea sentirse deseada,



sentirse valorada como sujeto librico, pero
también como ser sintiente que ansia beber
la poesia del amor y de la cépula.

El ave fénix, para construir su nido,
busca las materias mds ricas de la tierra, las
que mezclan delicadeza y fortaleza, las que
son suavidad y vigor, las que tienen textura
de armifio y de metal. Ella, la narradora de
la novela, igualmente, va tejiendo su nuevo
hébitat; pone las bases para transpirar liber-
tad, para aspirar a otros escenarios donde
la miel del gozo erético la llene, 1a eleve, la
haga otra persona, una que puede transitar
por los senderos de la dicha, del deleite ma-
terial, de la armonia espiritual.

Gracias ala resiliencia erdtica,la narra-
dora logra una autoimagen renovada, deja
de culparse de las cosas malas que le han
sucedido, vibra de optimismo, desarrolla
nuevas estrategias y caminos para enfren-
tar los retos, siente que lleva una vida mds
satisfactoria, que linda con el equilibrio y la
paz integral. Consigue, como lo diria Ma-
carena Valdés, “emerger de una experiencia
aplastante con cicatrices, pero fortalecida”,
gracias a la resiliencia, que hace parte de la
llamada zona luminosa del ser humano, que
es la que lo conduce a descubrir sus fortale-
zas y desarrollar sus potencialidades.

Cuando esta mujer logra la resiliencia
erdtica, su cuerpo resplandece, la musica
deleitosa del deseo satisfecho bafa cada
milimetro de su cuerpo, cada uno de sus
poros. Vibran gustosos sus senos, su vul-
va, sus muslos, sus labios, sus piernas, sus
manos.

La penetracién sexual no es ya una
tortura ni un acto de sometimiento, sino
una practica saludable, gratificante, que la
eleva a insospechadas dimensiones de su-
blimidad. Al saberse dulcemente amada, se
lubrica con ternura su mente y deviene en
ser satisfecho, leve, circundado por sones y
texturas de hermosas connotaciones orgé-
nicas y espirituales.

En cuanto a la transitoriedad del
amor, podriamos comenzar afirmando que
este irrumpe como algo que trastorna el
mundo individual, que lo saca del equilibrio
y de la armonia en que se hallaba y que lo
proyecta a una situacién en la que lo amado
se convierte en lo fundamental, en lo pri-
mario; y asi llega el olvido para otras cosas y
situaciones que antes acaparaban el tiempo
y el pensamiento del amante. Lo amado se
instituye como lo nuclear: la vida gira en
torno a él.

Pero esta situacién no es eterna. Esa
atencién que ha perdido su diversidad para
centrarse en un solo objeto (lo que se ama),
se recompone, y el amor entra en crisis, va
camino de fenecer. A este estado de la situa-
cién se llega. En su texto De/ amor, publi-
cado en 1882, Stendhal hace apreciaciones
muy claras al respecto; tanto, que divide al
amor en varios momentos: unos de des-
lumbramiento, exultacién y gloria; otros, de
crisis que pueden, sin embargo, conllevar
la cristalizacién, que tampoco es prenda de
garantia para quien al amor se eternice. El
amor puede ser pasto de la nada, puede vo-
latilizarse. Solo es salvado por una segunda
cristalizacién; pero luego de esta, cualquier
crisis podré desvertebrarlo, y, aunque no lo
logre, se habra perdido ya mucho del brillo
inicial, mucho del arrobamiento. No volve-
rd a tener el mismo porcentaje de atencién,
Serd un amor-no amor.

En Hay un lugar para tus ojos, la fuga-
cidad del amor, la muerte del amor y el fi-
nal del amor son una constante. El escritor
ama a la narradora; con ella disfruta de los
néctares iniciales. La relacién crece hasta
el punto de que inician juegos eréticos de
alguna profundidad. Parece que serdn una
pareja tributante de Eros. Pero no es asi.
Luego el escritor no es capaz de compren-
derla, cuando ella le dice que no puede fu-
garse con él, que decide marcharse sin ellay



que, al poco tiempo, navega en otros brazos,
nada en el mar del matrimonio con otra.

Por su parte, la narradora, durante un
tiempo prudencial, sigue obnubilada con
el recuerdo del ausente; afiora sus caricias,
su forma de afrontar el mundo, su talante
divertido e irreverente y la forma en que le
prodigaba intimas caricias. Pero después
inaugura una nueva relacién con un profe-
sor universitario que la ha cortejado desde
hace mucho y al cual no prestaba atencién
por estar liada con el escritor.

Ella cree que con este individuo con-
seguird la ansiada y quimérica felicidad ho-
garefia, cree que con él podra ser la esposa
amante y amada; pero el tipo es un mal
amante, mal compafiero, un dipsémano que
al comienzo disimula su personalidad ané-
mala y miserable, y que luego la convierte
en una cosa a la que accede carnalmente
cuando quiere, sin ternura y sin real pasién.
De esta manera, se desquita con ella de una
disfuncién eréctil que solo ciertas inyeccio-
nes palian un poco, porque en ese momento
aun no se ha inventado el viagra.

Podemos notar que la transitoriedad
del amor tiene aqui mayor presencia. Ella
termina por emanciparse del fulano del
que, sin embargo, ha quedado embarazada.
Tras el parto de la nifia, fruto de su relacién
con el profesor, ella consigue mejoras en su
vida material, al graduarse como abogada
y obtener la ayuda de una hermana en la
crianza de la hija. Pasa el tiempo y ella atn
piensa en aquel primer amor, en el escri-
tor que la impact6 tan hondamente en sus
sentimientos. Posibilita que ¢l llegue nue-
vamente a su vida, y degusta la magia de

c6pulas que la rehabilitan sexualmente, que
la hacen gritar de delectacién.

Descubre que no estaba muerta para
las fruiciones de la carne. Por fin se embe-
lesa con el sexo, se desinhibe, acepta que la
sexualidad es componente crucial de la vida
de cualquier persona. Ella y su amado ha-
cen el amor de todas las formas y en todos
los sitios de los hoteles o residencias a los
que van. Viajan a las ciudades donde ella
da conferencias, después de las cuales no les
alcanza el tiempo para experimentar tantas
vitales sensaciones.

Encuentra en la voluptuosidad la dio-
sa que demarca sus dias. Pero se siente feliz.
Nunca se habia sentido tan feliz. Mas llega
el momento de la encrucijada, es decir, el
del acabamiento del amor.

El se va de su vida y ella, dentro del
proceso de resiliencia que se impuso, consi-
gue un tercer amor con el que reivindicar-
se, con el que poder mostrase socialmente
como una mujer exitosa y feliz. A pesar de
todo, algunas veces recuerda a aquel escri-
tor que, en los momentos de la emocién, la
pasién y la esperanza, supo hacerla sentir
viva, plena, contenta de existir, tanto que,
sin saberlo, le dej6 en el vientre el regalo
con el que ella siempre recordaria sus ojos.

Hay un lugar para tus ojos es un apor-
te mds del incansable investigador, difusor
literario, poeta y narrador Roberto Montes
Mathieu a la literatura del Caribe y de Co-
lombia, que pone una nota de frescura y de
indudable gracia en el discurso novelesco.

IGNACIO VERBEL VERGARA
Profesor de literatura, narrador, poeta y ensayista
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El olor del polvo de Leonel Plazas Mendie-
ta conmueve por su fuerza narrativa y, mas
aun, porque esa fuerza viene de un perso-
naje infantil, que siente, sobre su cuerpo y
su vida —que apenas crecen—, el desgarre
permanente de una sociedad que no sabe
que estd enferma.

La narrativa y la poesia en E/ olor del
polvo tienen la virtud de dibujar la trucu-
lencia sin la truculencia. El suceso cruel no
es cruel porque si. El dramatismo se des-
tila, se suaviza en esta obra, tal como nos
lo ensefiaron Hernando Téllez en “Espu-
mas y nada mds”y Garcia Mirquez en “Un
dia de estos”, porque, en la historia escrita
por Plazas Mendieta, se proponen hechos
que se tensan dentro de una estética y un
andlisis que estd por fuera de los cadaveres
expuestos.

En E/ olor del polvo, el lector entiende
que es un nifio quien mira y habla sobre lo
que sucede y lo que sucede en su cabeza son
todos los vacios que manejan los adultos,
que ya se descompusieron en una tradicién
de crimen que surge desde todas las formas
del poder.

La novedad literaria de £/ olor del pol-
vo construida por Plazas Mendieta estd en

colocar a los adultos como directos causan-
tes de la tragedia; en este caso, de adultos
sencillos, que trabajan en una panaderia
perdida en un lejano lugar de una geografia
sin futuro, que preparan lechona sacrificada
a hachazos, para que, como consecuencia,
ese niflo se convierta en la esponja que reci-
be la densidad oscura de la cultura.

En este libro, Leonel Plazas Mendie-
ta rompe con la conviccién de Occidente
de tildar a los niflos como los culpables de
todos los males y perversiones, nifios que
son capaces de matar al padre y casarse con
la madre.

El olor del polvo se escribi6 con la ma-
durez de un decir que fluye con la certeza
de la naturalidad, con la voz pequefia de
quien no tiene criterio formado, porque
es propio del crecer y del experimentar. El
nifio es solo un observador e imitador que,
al final, con la vida, podré reflexionar sobre
lo que ha recibido. El castigo de la infancia
es un dolor invisible que llegard mds alld de
la historia de E/ principito, quien podrd ex-
presar lo que otros nifios reales, por fuera de
lo novelado, en su condicién de sometidos,
no podrin hacer.

ALVARO MIRANDA
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Si, bonita, honesta, limpia. jEse narrador!
iQué tono el de Andrés! ;Qué manera de irse
conociendo a si mismo! Mara“b’illosa esa
multiplicidad de historias dentro del relato
y esos cuestionamientos éticos en las insti-
tuciones: el periodismo, la Iglesia, la Fiscalia,
la familia. Qué triste que no pueda descan-
sar Andrés en ese més alld donde se ubica la
muerte. Entonces, uno reitera, uno vuelve a
ser consciente del origen del alma en pena,
ese que nos hace olvidar el sistema —y que
uno finalmente no sabe ni puede dibujar, ni
aclarar qué o quién es el sistema o el alma en
pena—; en todo caso, nos lo hace olvidar.

Por eso, es necesario que la novela, al
final, al comienzo y en todo momento de
la lectura, nos haga recordar la muerte, el
origen de las muertes, el vaivén por donde
se mueve el alma (que es lo que mds o me-
nos, conocemos, puede ser la muerte) y la
necesidad de encontrar un lugar para que se
transforme o para que descanse. Es necesa-
rio volver a evidenciar y a reiterar que hay
una memoria colombiana, que es mucho
lo que se ha perdido y lo que ya no todos
nombran ni preguntan y lo que se olvida:
desapariciones, soledad, fusilamientos, mu-
tilaciones, fosas, represién, politica, trami-
tomania, persecuciones ideoldgicas.

Y qué celebraciones va tejiendo minu-
ciosamente esa memoria en el lector: no ol-

vidarse de lo que somos, de dénde venimos,
de lo que nos ha costado la tierra, la forma-
cién de las ideas y el deber de sofiar y de
insistir en la defensa de uno y sus derechos.
Ademds, seguir defendiendo el derecho a
cuestionarnos sobre la soledad, las luchas
que cada individuo enfrenta, las ideas poli-
ticas en las que cada uno cree, las creencias
divinas, el origen del alma y sus inquietu-
des, y que eso de preguntarse vainas no sea
una sentencia de muerte.

¢Por qué no descansa el alma? La au-
sencia de tranquilidad del alma en la no-
vela, en ese viaje, al cielo o al infierno o a
esos multiples destinos que puede dar la
muerte, vuelven a activar en el lector la
memoria colectiva sobre el paramilitaris-
mo, de la terrible historia colombiana, de la
que no quisiera que se hablara en un sector
de la sociedad ni se denominara. La desa-
paricién forzada desestabiliza mds la vida
de quienes quedan. Y, a su vez, no deja al
otro lado —en este caso a Andrés— seguir
experimentando la postmuerte y sus otros
destinos de reencarnaciones posibles en
animales y plantas, en fenémenos naturales
como un géiser o el sol de los venados.

Seguramente a donde se dirija el alma
de Andrés tendrd una mejor llegada, si sabe
en donde quedd su cuerpo en esta vida. ;Y
la familia? No tiene la ubicacién de dénde



reposan los huesos. Ese no saberlo destru-
ye la existencia. Otra clase de muerte, una
nueva muerte.

En la novela se siente esa impoten-
cia de la incomunicacién de la muerte con
la vida y uno como lector quisiera que se
encontraran para dialogar. Es la misma
impotencia que experimentan los vivos en
Colombia cuando no se les da una respues-
ta sobre sus muertos en la Fiscalia, Medici-
na Legal o entes noticiosos.

El alma vaga y se llena del desasosie-
go de la muerte, seguramente porque ella
misma —el alma asesinada— no sabe dén-
de reposa su cuerpo, ni su familia lo sabe,
entonces eso la pone inquieta, la agrieta, la
hiere, la pone en didlogo constante con las
acciones de los vivos para que hagan algo por
esa incertidumbre. No saber el destino, no
ubicar los territorios oscuros donde reposa
la muerte, quizéds es de las miserias de mo-
rir. También, que la familia de uno no sepa
dénde estd el cementerio para ir a llorar por
uno, a acordarse de uno, a reprocharle a uno,
a armar plan un domingo para poner flores y
limpiar la ldpida hasta reirse de uno.

Andrés esta lleno de muerte, Alicia (su
madre) y Guillermo (su hermano) estin lle-
nos de muerte. Somos una sociedad en pena,
un Pedro Piramo. A todos nos ha tocado
la muerte —un vecino, un amigo, un fami-
liar— y recae un silencio que ya no se repro-
cha por la desaparicién de la juventud a bala;
pareciera una normalidad en la cotidianidad
que nos impide gritar, reprochar, denunciar
la masacre sobre los campos; una normali-
dad que nos impide alzar la voz y marchar
por los desaparecidos como falsos positivos.
Todos estamos muertos un poquito.

Celebraciones lleva a recordar a la
Amortajada de Bombai y a Aura de Fuen-
tes, esas imdgenes poéticas en los relatos,

esa intimidad con el narrador. Me gusta esa
sensaciéon que queda en uno, ese sabor de
esas lecturas, pues hay un limite en ese tono
entre lo narrativo y lo poético y esa mezcla
que alli se teje para contar una historia.

Queda un sabor al final de la lectura
de Celebraciones, el mismo que queda cuan-
do uno come algo y al terminarlo se dice
a uno mismo: “estuvo muy rico, ¢no habra
mis?”. Esos pequefios placeres, esos grandes
sabores, pequefios triunfos que aparecen:
los hallazgos de la busqueda del hermano,
la mamad viva, el hospedaje que ofrece un
desconocido —alguien no tan muerto y que
confia en los desconocidos—. Hay presen-
cia de la vida —el deseo, la pulsién, el mor-
bo— que le hace recordar a Guillermo y al
lector que, en cambio, ¢l estd vivo y, a pesar
de todo, de las trabas que pone el sistema,
hay un tiempo para tocarse el cuerpo vivo
y seducirse uno mismo con la imaginacién,
ser consiente del deseo por la vida. Una ce-
lebracién, la vida es una celebracién.

El triunfo de pequefias y grandes vic-
torias llena el alma de esperanza para se-
guir alcanzando pequefias victorias sobre
ese sistema que se vuelve tan indescifrable.
Celebraciones es el festejo a la perseverancia,
a la terquedad de las acciones. Es la reivin-
dicacién del ser humano, de volver a mi-
rar esa humanidad borrada, desquebrajada,
para sentir un halo de aliento y sofiar que
aparecen muchos Guillermos y nos mues-
tran lo bonito de la defensa de la dignidad y
nos vuelcan la mirada hacia las resistencias
y las revoluciones minimas, esas fiestas que
son las celebraciones de uno y que uno fes-
teja a rabiar.

JOHN JAIRO LEON MUNOZ
Docente, Universidad Santiago de Cali
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El escritor Alfonso Ramirez Gémez pre-
sentd, en su natal Pensilvania y luego en la
Feria del Libro en Bogota del 2019, su libro
de relatos Desde el café del parque. Si bien
es cierto que, como afirman el prologuista
y el autor, la expresion café del parque hace
referencia a un sitio comun para la mayo-
ria —por no decir a todas las poblaciones
de Colombia—, no es menos cierto que,
para el lector pensilvense, dependiendo de
su edad, el café del parque puede ser Mi
Ranchito, el Bar Italia, el Andaluz o uno
de los bares que funcionan en el marco de
la plaza desde las ultimas décadas. Algo si-
milar acontece con los temas de los relatos.

Pese a la advertencia del autor de
que los sucesos pueden tener ocurrencia
en cualquier pueblo, para el lector oriundo
de Pensilvania es pricticamente imposible
desligar muchas de esas historias del con-
texto local; en unos casos porque aluden a
hechos recientes, y en otros por la conmo-
cién que provocaron en su momento y las
consecuencias que derivaron de ellas. Sin
duda, una de las riquezas que tienen estos
relatos proviene de su fuente primaria, que
es la tradicion oral. Se trata de narraciones
que se transmiten de una generacion a otra,
proceso en el que sufren diversas transfor-
maciones como la creacién o eliminacién
de acciones, personajes o escenarios, aten-

diendo a las circunstancias en las que se
cuentan.

Estas narraciones, una vez que han
pasado por el tamiz de la creacién litera-
ria, dificilmente permiten distinguir entre
el acontecimiento y la ficcién. El lector
se ve, entonces, abocado a debatirse entre
las distintas versiones que ha escuchado, a
compararlas y —en ocasiones— a construir
su propia versién. Asi, el relato se convierte
en fuente de investigacién y conocimiento
acerca de las costumbres, los valores y las
relaciones de los seres humanos entre si y
con su entorno en un contexto especifico.
En sintesis, son literatura histérica porque
dan cuenta de las pasiones humanas, la vio-
lencia social y politica, los conflictos fami-
liares, los amores y desamores, los anhelos
y esperanzas individuales y colectivos, la ig-
norancia e ingenuidad de unos y la sagaci-
dad de otros, el aprovechamiento del poder
para beneficio propio y, en fin, el sentido del
humor y la capacidad de reirse de su situa-
cién, demostrada por los protagonistas de
algunos de los relatos.

Con Desde el café del parque, Alfonso
Ramirez ha tocado temas que afectan la sen-
sibilidad de algunos paisanos, lo que, en pa-
labras de Fernando Alonso Ramirez, autor
del prélogo, “no es nada sencillo” en “estas
sociedades pequefias, pacatas la mayoria de



las veces y, para colmo, cerradas”. A su favor
juega el haber recurrido a la ficcién, ponien-
do al lector frente a la disyuntiva de definir si
sus recuerdos son recuerdos o si, como afir-
ma el escritor salvadorefio Horacio Castella-
nos, son cosas que le metieron en la cabeza
de tanto repetirselas desde que era pequefio.

Desde el café del parque es un aporte a
la memoria y la memoria, ha dicho también

Castellanos, “lo que te da es un sentido de
pertenencia’. Es decir, te lleva a unos es-
cenarios y te sitda frente a unos personajes
con los que, de algin modo, compartes tu
ser y tu forma de ver el mundo. Este es el
logro de Alfonso con sus relatos Desde e/

café del parque.

SILVIO ARISTIZABAL GIRALDO

Manuel Puig
El beso de la mujer araria

El beso de la mujer arafia
Penguin Random House
Grupo Editorial S. A. S.
Bogotd, 2017

Tomado de https://bit.ly/2)k8yz1.

Con E/ beso de la mujer araria (1976), Ma-
nuel Puig se enfrenta a relatar la historia
de aquellos, que el exterior, las autoridades,
los ganadores, no quieren contar; en cierto
sentido, se enfrenta a relatarse. En esta his-
toria que Puig termina de escribir durante
su exilio en México, luego de ser censurado
por el Gobierno y amenazado de muerte
por su novela The Buenos Aires affair (1973),
la marginalidad de aquellos que se salen de
las configuraciones sociales, politicas y éti-
cas de la dictadura militar argentina se hace
expresa en una matrioshka de argumentos.
Esta narra la vida de dos seres divergentes
a quienes la represién de sus identidades
termina uniendo en el encierro, en el suefio
por la libertad.

En esta novela, la polifonia de la rea-
lidad, particular de la obra de Puig, llega
a su mdxima expresién con la eliminacién
del narrador convencional; el didlogo y la

aparicién de textos expositivos al pie, sin
una voz que enjuicie a sus personajes, son
los unicos medios con que se relata esta
historia. En una realidad sin dios que la
proteja o la condene, sin un dios que la na-
rre, Arregui, un preso politico cuya vida se
ve determinada por sus ideales, y Molina,
enjuiciado por la expresién de sus deseos,
terminan encontrando esa identidad repri-
mida socialmente en su relacién con el otro.

Aunque la relacién homosexual en-
tre estos presos es el hilo que conduce su
historia en el encierro, no es la que los de-
fine. La fantasia de un futuro mejor para
ese pais que cada uno vive, la ficcién de las
peliculas clasicas, que revela la experiencia
y amor del autor por el cine, y sus suefios, se
presentan como principales constructores
de identidad y tnico escape ante el miedo a
la violencia de la represién. Estas fantasias
son, a fin de cuentas, el Unico refugio que



encuentran, que se vuelve mds reconfortan-
te cuanto mds profundo se escarba en él.
Dentro de una realidad hostil y frag-
mentaria, dada en la intimidad de una
celda, Puig libera a sus personajes, al per-
mitirles narrarse en la intimidad de sus pa-
labras, con lo que revelan su caricter en lo
que esconden y exteriorizan de si mismos.
Al mismo tiempo, expone a la luz la reali-
dad ignorada de aquellos que no tienen voz
ni poder ante los juicios de una sociedad.

En su encierro, Valentin y Molina
parecen fundirse fuera del espacio y del
tiempo; logran, incluso, liberarse de las res-
ponsabilidades de sus vidas en “libertad”
hasta renacer en el otro. Sin embargo, el ex-
terior los acecha en todo momento, siendo
la mas grande prisién que los aguarda y de
la cual no podrén liberarse sino a través del
sueflo o la muerte.

DANIELA MAHECHA DIAZ

Daniel Angel

Rifles bajo la lluvia, una novela
que cuestionara la Colombia

de ayer y de hoy

Rifles bajo la lluvia
Difundir Ltda.
Bogotd, 2016

Rifles bajo la luvia
Daniel Angel

Tomado de https://bit.ly/3dAs08v.

Daniel Angel, escritor colombiano, nos
comparte Rifles bajo la lluvia, novela que
recorre las calles de Bogota transgrediendo
la desmemoria. Esa que diariamente aca-
ricia el dulce sabor metilico que empuiia
un arma contra su propio hermano: “bajé la
mirada y sacudi el cigarrillo para hacer caer
la ceniza y cuando por fin esta se despren-
dié y tocé el suelo, una gota de agua cayé a
su lado. Ahi supe que Pablo habia muerto”.

Aqui inicia una novela intensa que
estd dispuesta a abofetear tanto a la reali-
dad como a la ficcién. Daniel tropezard con
un texto inédito, con la huella personal que
deambula buscando, buscindose, y con la
historia que se retuerce en el presente como
lombriz de agua puerca. Misma que exhibe
el bucle recurrente que intenta desentrafiar
una explicacién total de Colombia, como

lo afirma el autor, dando vuelta en un ciclo
recurrente de guerras intestinas e ideologi-
zadas de ayer y hoy. Daniel guarda luto a
su mejor amigo, hurgando en el testimonio
que escondia de un soldado liberal que narra
la Guerra de los mil dias a inicios de 1900,
afios en que liberales y conservadores inten-
tan equilibrar la desigualdad a punta de fue-
go, y en aquellos afios en que los escritores
se forjaban después de sobrevivir a las trin-
cheras. Este soldado dirigido por el General
Rafael Uribe Uribe aprenderd que apuntar la
mirilla de un fusil serd dar un tiro al espejo.
Lo mismo hara de la palabra de este solda-
do, jurada entre la muerte, que se convertird
en el viento para que el presente organice el
desembarco de destinos siniestros a los que
estamos encadenados aqui y ahora. Daniel
muestra las dudas y correcciones que tiene



que resolver un escritor para dar con el re-
lato. Nunca estaremos listos para la historia
que contaremos. Y esta serd la tensién que
nos arrastrard hasta el final.

La Bogota de todas las estaciones en
un solo dia es recorrida por Daniel, resol-
viendo el acertijo de esta novela que se te-
nia que escribir, a pesar de él y de quien se
interpusiera con la memoria. Seguramente,
si Daniel no encontraba cémo acertar en el
blanco, seria asesinado por la bala perdida
de quien dispara al aire. Pero no es asi y, al
aflorar con ventura de este laberinto, serd
reto del lector emerger en el presente cues-
tionando su olvido.

Esta Bogotd contemporinea departe
con un sancocho al almuerzo sobre la carre-
ra 25 con 53 de la misma forma que lo hacia
un soldado herido, refugiandose a las orillas
de un pueblo abandonado, y con la esperan-
za de encontrar entre los que aln respiran
algo de humanidad, esa que perdimos hace
tanto tiempo. Esto es lo que seducird al lec-
tor para avanzar en la lectura. Es la misma
ciudad en la que se arremolina en el pecho
cuando se quiere definir guerra. Guerra me
escupid, guerra me clavé un cuchillo, gue-
rra me degollé e hizo la corbata con mis
entrafias, guerra la empalaron, guerra le ti-
raron dcido a la cara, guerra aqui se venden
personas, guerra te vendiste por unos mi-
llones, guerra de balas que ahora cercenan
testiculos de lideres desmovilizados y que
se disparan solas, guerra tan guerra.

Esta costosa y complicada definicién
de la guerra en Colombia que se inventé
ahi, entre el Meta, el Caquetd y Barranca-
bermeja, esa que se disputa en Santander
y que se reinventa en el Pacifico negro, esa
mégica guerra de Mérquez en el Caribe a//
inclusive, €s una guerra que se cocina como
se cocina una langosta viva en agua hirvien-
do, sin saberse en el jacuzzi de la muerte.
Ese bafio publico al que todos asisten con
sus coleras y sus disenterias ideoldgicas y

del que algunos salen desollados y otros so-
breviven sosteniendo la mirada a la masa-
cre, mientras la lluvia se posa sobre el llano
de aquella guerra.

Daniel Angel ataca de frente y con
atino a varios debates literarios que no pre-
tende resolver, sino que se posiciona frente
a ellos. Desde aqui hablo, siento, pienso y
escribo sin miedo a que se me catalogue.

Al dia siguiente desperté a las seis de la
mafiana. Preparé café y fumé un cigarrillo
de pie frente a la ventana de la sala. Habia
dejado de llover, pero la ciudad tenia ese
aspecto que adquieren los lugares luego de
que ocurre en ellos una catdstrofe.

No oculta esa relacién incestuosa entre rea-
lidad y ficcién. Por el contrario, la voyeriza
a detalle para salirse de la ociosa necesidad
de la verdad. Crea aquello que el pacto
periodistico llama autoridad, en el cual el
presente fluye hacia la ficcién sin ningu-
na frontera. Daniel juega con el morbo de
los historiadores que darfan todo por una
fuente directa como el manuscrito con el
que trabaja nuestro narrador.

Sibien Rifles sobre el asfalto nos detalla
un punto de vista de la Guerra de los Mil
Dias a inicios de siglo, logra una metonimia
que nos invita al extrafiamiento en el refle-
jo de un rio que desconoce tanto al mismo
soldado como al mismo lector. Explora el
presente que asesind a su mejor amigo, Pa-
blo, a través de la extensién del relato de la
muerte en toda Colombia a lo largo de su
historia.

El narrador descubre la periferia en
condiciones de miseria y violencia estruc-
tural, abriendo ese territorio bajo la premisa
del encuentro con la memoria y entrando
al relato desde la autoficcién, y no al revés,
como pretende la novela histérica.

Daniel Angel tiene las agallas de es-
cribir la perpetua condicién de esta guerra
que se invent6 en Colombia: aquella de que



los padres son los que entierran a los hijos.
Una inversién del tiempo que contrae las
esperanzas de generaciones enteras a lo lar-
go del conflicto armado. Una generacién de
escritores que sortean con letras algo real y
tétrico como la ficcién. La muerte a la vuel-
ta de la esquina.

Daniel Angel, nos comparte Rifles bajo
la lluvia, una novela que se leerd siempre
que se quiera imaginar puentes hacia otras

Colombias. Una novela que refleja el dolo-
roso retrato personal de cada colombiano, al
explicarse en voz alta cémo se convirtieron
las calles en una ficcién dificil de aceptar.
Es un extrafiamiento, un cuestionamiento
de la verdad absoluta que impide imaginar
otras posibilidades. Una novela que nos in-
troduce al efecto critico de la historia.

AIRY SINDIK





