
Lib
ro

s

79

Hay un lugar para tus ojos es una novela que 
nos llega con el aliento, los latidos, los olo-
res y colores, los problemas y dilemas de 
unos personajes que vienen de un pasado 
reciente, pero que, como siempre, encarnan 
los dramas eternos del ser humano.

Es una obra con un ritmo novedoso 
dentro de la novela del Caribe colombia-
no. Gran parte de sus capítulos están im-
pregnados de una melódica construcción; 
se procura en ellos la existencia de ciertos 
compases narrativos. Hay un diapasón ver-
bal que permite la cinceladura de las frases 
y de las oraciones para que cobren un in-
grediente armónico, agradable de leer, que 
permea de gracia y de resonancias los sin-
tagmas diversos. 

En esta novela de Roberto Mon-
tes Mathieu, encontramos algunos temas 
centrales:
1. La resiliencia erótica
2. La fugacidad del amor
3. La muestra de una sociedad en la que la 

mujer empieza a luchar por cierta inde-
pendencia económica y sexual

4. Ciertas manifestaciones del machismo 
que se disfraza de virilidad

5. La Cartagena de los años sesenta y 
setenta

En esta novela, de pocos personajes, Ro-
berto Montes Mathieu se vale de capítulos 
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cortos, ágiles, como saetas impregnadas de 
sentimiento y emoción. 

La trama es aparentemente sencilla, 
sin grandes dramas, sin grandes complica-
ciones, sin (aparentemente) grandes com-
plejidades psicológicas, sociales o políticas. 
Así el autor nos demuestra que no son ne-
cesarios sangrientos y épicos aconteceres 
para construir una obra narrativa impor-
tante, válida, que hurga en la arqueología 
del ser humano y se instala en esa urdimbre 
a veces poética, a veces cruel, de la cotidia-
nidad o del vasto discurrir vital.

Un ingrediente adicional es que la na-
rradora es una mujer que, desde su subjeti-
vidad, nos descorre los velos tras los cuales 
aparecen los actantes y las circunstancias 
que forman el barro con el cual se forjan: el 
ser narrativo, las tensiones y los sucesos. La 
presencia de la segunda persona, que a ve-
ces se transforma en primera y que da salti-
tos a la tercera, es un elemento que facilita 
los acordes en la construcción discursiva.

Como en Haruki Murakami, como 
en Cortázar o Carpentier, Montes Ma-
thieu nos acostumbra también a que en 
el trasfondo de sus novelas hay canciones 
que modelan el comportamiento de los 
personajes como “La llave”, “Tú me acos-
tumbraste”, “Hola soledad” o “Me quito el 
nombre”. Otro constituyente de su prosa es 
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la aparición del tono jocoso en varios mo-
mentos de la narración.

En estas notas, me centraré en dos as-
pectos manifiestos en la obra: la resiliencia 
erótica y la fugacidad del amor. La resiliencia 
erótica como hilo para tejer la historia es 
apreciable en toda la novela: esa capacidad 
para tomar por los cuernos la adversidad, 
para domeñarla, para poder llevar al des-
agüe el estrés, las amenazas, los traumas, 
las tragedias, las penas. La resiliencia como 
“capacidad de triunfar, para vivir y desa-
rrollarse positivamente, de manera social-
mente aceptable, a pesar de la fatiga o de 
la adversidad que suelen implicar riesgo 
grave de desenlace negativo”, según la de-
fine Bronfenbrenner. La resiliencia como 
capacidad para que las personas puedan 
sobrepasar las adversidades y transformarse 
en seres saludables, propone Menvielle.

La protagonista de Hay un lugar para 
tus ojos es una mujer resiliente. Sabe cómo 
irse desprendiendo de la pus emocional 
que una mala relación ha dejado en su 
vida; se desprende de las costras en la que 
se transparentan frustraciones, atropellos, 
desprecios, agresiones y penas; se sacude 
las humillaciones, los días de dolor y pena, 
las noches colmadas de desconsuelo y sole-
dad. No deja que el vendaval de la tristeza 
la abata. Cuando va rumbo al abismo exis-
tencial, sabe recomponer su actitud, hace el 
duelo y se inventa alas para resurgir. Claro 
que esto lo logra, en parte, gracias a esa ilu-
sión amorosa que pobló sus primeros años 
juveniles, al escritor y conferencista del que 
se enamoró años atrás; el que, según ella, la 
hizo sentir mujer por primera vez.

La protagonista, quizás sin saberlo, 
aplica uno de los siete pilares de la resilien-
cia nombrado por Wolin, el de la interrela-
ción, que posibilita la creación de relaciones 
fuertes e íntimas con otras personas, con 
esas que se sabe tienen en su corazón y en 
sus manos un bálsamo para curar las llagas, 

para encender hogueras que irradien la luz 
de nuevos amaneceres. Aplica también la 
autonomía que es el componente de la resi-
liencia que facilita que la persona sufriente 
fije unos límites para mantener lejos física y 
emocionalmente los problemas y personas 
que lo acosan, torturan o limitan. 

A esos pilares le suma el de la inicia-
tiva, que es la fuerza de que se viste para 
romper el caos, para ponerse retos que le 
permitan salir de la trampa, de la cárcel fí-
sica y emocional. Se impone nuevas metas 
que la salven, que laven su dolor y su ago-
nía, que la saquen de la sima pútrida en la 
que ha caído por obra y gracia de un mal 
amante, en todo el sentido de la palabra.

Pareciera que deseara materializar la 
sentencia del gran escritor Viktor Frankl, 
neuropsiquiatra y fundador de la logotera-
pia, quien perdiera a su esposa y a una parte 
de su familia en los campos de concentra-
ción nazis, de los que él mismo fue víctima: 
“El hombre que se levanta es aún más fuer-
te que el que no ha caído”. Frankl explicaba 
que una experiencia traumática siempre es 
negativa, pero que está en la voluntad y en 
la reciedumbre de la persona el sobreponer-
se, el levantarse de las cenizas como el ave 
fénix.

La protagonista de la novela de Mon-
tes Mathieu no entierra la cabeza como el 
avestruz, no se deja morir en un universo 
de lamentaciones: mira hacia el horizonte, 
sabe que hay un oasis que la espera, sabe 
que puede construir su pequeño paraíso. 
Quiere disfrutar de la sensualidad, quiere 
saberse amada; quiere que su sexo sea pe-
netrado con dulce lascivia, con delirante 
pasión; quiere hervir en las aguas del éxta-
sis amatorio; quiere dejar de ser esa “cosa” 
a la que se posee mecánica y torpemente 
y solo gracias a que el amante se ha auxi-
liado con medicamentos que le permitirán 
una erección para salir del paso, para salvar 
las apariencias. Ella desea sentirse deseada, 
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también como ser sintiente que ansía beber 
la poesía del amor y de la cópula.

El ave fénix, para construir su nido, 
busca las materias más ricas de la tierra, las 
que mezclan delicadeza y fortaleza, las que 
son suavidad y vigor, las que tienen textura 
de armiño y de metal. Ella, la narradora de 
la novela, igualmente, va tejiendo su nuevo 
hábitat; pone las bases para transpirar liber-
tad, para aspirar a otros escenarios donde 
la miel del gozo erótico la llene, la eleve, la 
haga otra persona, una que puede transitar 
por los senderos de la dicha, del deleite ma-
terial, de la armonía espiritual.

Gracias a la resiliencia erótica, la narra-
dora logra una autoimagen renovada, deja 
de culparse de las cosas malas que le han 
sucedido, vibra de optimismo, desarrolla 
nuevas estrategias y caminos para enfren-
tar los retos, siente que lleva una vida más 
satisfactoria, que linda con el equilibrio y la 
paz integral. Consigue, como lo diría Ma-
carena Valdés, “emerger de una experiencia 
aplastante con cicatrices, pero fortalecida”, 
gracias a la resiliencia, que hace parte de la 
llamada zona luminosa del ser humano, que 
es la que lo conduce a descubrir sus fortale-
zas y desarrollar sus potencialidades. 

Cuando esta mujer logra la resiliencia 
erótica, su cuerpo resplandece, la música 
deleitosa del deseo satisfecho baña cada 
milímetro de su cuerpo, cada uno de sus 
poros. Vibran gustosos sus senos, su vul-
va, sus muslos, sus labios, sus piernas, sus 
manos. 

La penetración sexual no es ya una 
tortura ni un acto de sometimiento, sino 
una práctica saludable, gratificante, que la 
eleva a insospechadas dimensiones de su-
blimidad. Al saberse dulcemente amada, se 
lubrica con ternura su mente y deviene en 
ser satisfecho, leve, circundado por sones y 
texturas de hermosas connotaciones orgá-
nicas y espirituales.

En cuanto a la transitoriedad del 
amor, podríamos comenzar afirmando que 
este irrumpe como algo que trastorna el 
mundo individual, que lo saca del equilibrio 
y de la armonía en que se hallaba y que lo 
proyecta a una situación en la que lo amado 
se convierte en lo fundamental, en lo pri-
mario; y así llega el olvido para otras cosas y 
situaciones que antes acaparaban el tiempo 
y el pensamiento del amante. Lo amado se 
instituye como lo nuclear: la vida gira en 
torno a él.

Pero esta situación no es eterna. Esa 
atención que ha perdido su diversidad para 
centrarse en un solo objeto (lo que se ama), 
se recompone, y el amor entra en crisis, va 
camino de fenecer. A este estado de la situa-
ción se llega. En su texto Del amor, publi-
cado en 1882, Stendhal hace apreciaciones 
muy claras al respecto; tanto, que divide al 
amor en varios momentos: unos de des-
lumbramiento, exultación y gloria; otros, de 
crisis que pueden, sin embargo, conllevar 
la cristalización, que tampoco es prenda de 
garantía para quien al amor se eternice. El 
amor puede ser pasto de la nada, puede vo-
latilizarse. Solo es salvado por una segunda 
cristalización; pero luego de esta, cualquier 
crisis podrá desvertebrarlo, y, aunque no lo 
logre, se habrá perdido ya mucho del brillo 
inicial, mucho del arrobamiento. No volve-
rá a tener el mismo porcentaje de atención, 
será un amor-no amor. 

En Hay un lugar para tus ojos, la fuga-
cidad del amor, la muerte del amor y el fi-
nal del amor son una constante. El escritor 
ama a la narradora; con ella disfruta de los 
néctares iniciales. La relación crece hasta 
el punto de que inician juegos eróticos de 
alguna profundidad. Parece que serán una 
pareja tributante de Eros. Pero no es así. 
Luego el escritor no es capaz de compren-
derla, cuando ella le dice que no puede fu-
garse con él, que decide marcharse sin ella y 
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que, al poco tiempo, navega en otros brazos, 
nada en el mar del matrimonio con otra.

Por su parte, la narradora, durante un 
tiempo prudencial, sigue obnubilada con 
el recuerdo del ausente; añora sus caricias, 
su forma de afrontar el mundo, su talante 
divertido e irreverente y la forma en que le 
prodigaba íntimas caricias. Pero después 
inaugura una nueva relación con un profe-
sor universitario que la ha cortejado desde 
hace mucho y al cual no prestaba atención 
por estar liada con el escritor. 

Ella cree que con este individuo con-
seguirá la ansiada y quimérica felicidad ho-
gareña, cree que con él podrá ser la esposa 
amante y amada; pero el tipo es un mal 
amante, mal compañero, un dipsómano que 
al comienzo disimula su personalidad anó-
mala y miserable, y que luego la convierte 
en una cosa a la que accede carnalmente 
cuando quiere, sin ternura y sin real pasión. 
De esta manera, se desquita con ella de una 
disfunción eréctil que solo ciertas inyeccio-
nes palian un poco, porque en ese momento 
aún no se ha inventado el viagra. 

Podemos notar que la transitoriedad 
del amor tiene aquí mayor presencia. Ella 
termina por emanciparse del fulano del 
que, sin embargo, ha quedado embarazada. 
Tras el parto de la niña, fruto de su relación 
con el profesor, ella consigue mejoras en su 
vida material, al graduarse como abogada 
y obtener la ayuda de una hermana en la 
crianza de la hija. Pasa el tiempo y ella aún 
piensa en aquel primer amor, en el escri-
tor que la impactó tan hondamente en sus 
sentimientos. Posibilita que él llegue nue-
vamente a su vida, y degusta la magia de 

cópulas que la rehabilitan sexualmente, que 
la hacen gritar de delectación. 

Descubre que no estaba muerta para 
las fruiciones de la carne. Por fin se embe-
lesa con el sexo, se desinhibe, acepta que la 
sexualidad es componente crucial de la vida 
de cualquier persona. Ella y su amado ha-
cen el amor de todas las formas y en todos 
los sitios de los hoteles o residencias a los 
que van. Viajan a las ciudades donde ella 
da conferencias, después de las cuales no les 
alcanza el tiempo para experimentar tantas 
vitales sensaciones. 

Encuentra en la voluptuosidad la dio-
sa que demarca sus días. Pero se siente feliz. 
Nunca se había sentido tan feliz. Mas llega 
el momento de la encrucijada, es decir, el 
del acabamiento del amor. 

Él se va de su vida y ella, dentro del 
proceso de resiliencia que se impuso, consi-
gue un tercer amor con el que reivindicar-
se, con el que poder mostrase socialmente 
como una mujer exitosa y feliz. A pesar de 
todo, algunas veces recuerda a aquel escri-
tor que, en los momentos de la emoción, la 
pasión y la esperanza, supo hacerla sentir 
viva, plena, contenta de existir, tanto que, 
sin saberlo, le dejó en el vientre el regalo 
con el que ella siempre recordaría sus ojos.

Hay un lugar para tus ojos es un apor-
te más del incansable investigador, difusor 
literario, poeta y narrador Roberto Montes 
Mathieu a la literatura del Caribe y de Co-
lombia, que pone una nota de frescura y de 
indudable gracia en el discurso novelesco.

ignacio verbel vergara
Profesor de literatura, narrador, poeta y ensayista
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El olor del polvo de Leonel Plazas Mendie-
ta conmueve por su fuerza narrativa y, más 
aún, porque esa fuerza viene de un perso-
naje infantil, que siente, sobre su cuerpo y 
su vida —que apenas crecen—, el desgarre 
permanente de una sociedad que no sabe 
que está enferma.

La narrativa y la poesía en El olor del 
polvo tienen la virtud de dibujar la trucu-
lencia sin la truculencia. El suceso cruel no 
es cruel porque sí. El dramatismo se des-
tila, se suaviza en esta obra, tal como nos 
lo enseñaron Hernando Téllez en “Espu-
mas y nada más” y García Márquez en “Un 
día de estos”, porque, en la historia escrita 
por Plazas Mendieta, se proponen hechos 
que se tensan dentro de una estética y un 
análisis que está por fuera de los cadáveres 
expuestos.

En El olor del polvo, el lector entiende 
que es un niño quien mira y habla sobre lo 
que sucede y lo que sucede en su cabeza son 
todos los vacíos que manejan los adultos, 
que ya se descompusieron en una tradición 
de crimen que surge desde todas las formas 
del poder.

La novedad literaria de El olor del pol-
vo construida por Plazas Mendieta está en 

Leonel Plazas Mendieta
El olor del polvo

colocar a los adultos como directos causan-
tes de la tragedia; en este caso, de adultos 
sencillos, que trabajan en una panadería 
perdida en un lejano lugar de una geografía 
sin futuro, que preparan lechona sacrificada 
a hachazos, para que, como consecuencia, 
ese niño se convierta en la esponja que reci-
be la densidad oscura de la cultura. 

En este libro, Leonel Plazas Mendie-
ta rompe con la convicción de Occidente 
de tildar a los niños como los culpables de 
todos los males y perversiones, niños que 
son capaces de matar al padre y casarse con 
la madre.

El olor del polvo se escribió con la ma-
durez de un decir que fluye con la certeza 
de la naturalidad, con la voz pequeña de 
quien no tiene criterio formado, porque 
es propio del crecer y del experimentar. El 
niño es solo un observador e imitador que, 
al final, con la vida, podrá reflexionar sobre 
lo que ha recibido. El castigo de la infancia 
es un dolor invisible que llegará más allá de 
la historia de El principito, quien podrá ex-
presar lo que otros niños reales, por fuera de 
lo novelado, en su condición de sometidos, 
no podrán hacer.

álvaro miranda

El olor del polvo
Leonel Plazas Mendieta

Caza de Libros
Bogotá, 2019 Fo
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Sí, bonita, honesta, limpia. ¡Ese narrador! 
¡Qué tono el de Andrés! ¡Qué manera de irse 
conociendo a sí mismo! Mara“b”illosa esa 
multiplicidad de historias dentro del relato 
y esos cuestionamientos éticos en las insti-
tuciones: el periodismo, la Iglesia, la Fiscalía, 
la familia. Qué triste que no pueda descan-
sar Andrés en ese más allá donde se ubica la 
muerte. Entonces, uno reitera, uno vuelve a 
ser consciente del origen del alma en pena, 
ese que nos hace olvidar el sistema -y que 
uno finalmente no sabe ni puede dibujar, ni 
aclarar qué o quién es el sistema o el alma en 
pena-; en todo caso, nos lo hace olvidar.

Por eso, es necesario que la novela, al 
final, al comienzo y en todo momento de 
la lectura, nos haga recordar la muerte, el 
origen de las muertes, el vaivén por donde 
se mueve el alma (que es lo que más o me-
nos, conocemos, puede ser la muerte) y la 
necesidad de encontrar un lugar para que se 
transforme o para que descanse. Es necesa-
rio volver a evidenciar y a reiterar que hay 
una memoria colombiana, que es mucho 
lo que se ha perdido y lo que ya no todos 
nombran ni preguntan y lo que se olvida: 
desapariciones, soledad, fusilamientos, mu-
tilaciones, fosas, represión, política, trami-
tomanía, persecuciones ideológicas.

Y qué celebraciones va tejiendo minu-
ciosamente esa memoria en el lector: no ol-

Leonardo Gil Gómez
Celebraciones

vidarse de lo que somos, de dónde venimos, 
de lo que nos ha costado la tierra, la forma-
ción de las ideas y el deber de soñar y de 
insistir en la defensa de uno y sus derechos. 
Además, seguir defendiendo el derecho a 
cuestionarnos sobre la soledad, las luchas 
que cada individuo enfrenta, las ideas polí-
ticas en las que cada uno cree, las creencias 
divinas, el origen del alma y sus inquietu-
des, y que eso de preguntarse vainas no sea 
una sentencia de muerte. 

¿Por qué no descansa el alma? La au-
sencia de tranquilidad del alma en la no-
vela, en ese viaje, al cielo o al infierno o a 
esos múltiples destinos que puede dar la 
muerte, vuelven a activar en el lector la 
memoria colectiva sobre el paramilitaris-
mo, de la terrible historia colombiana, de la 
que no quisiera que se hablara en un sector 
de la sociedad ni se denominara. La desa-
parición forzada desestabiliza más la vida 
de quienes quedan. Y, a su vez, no deja al 
otro lado — en este caso a Andrés— seguir 
experimentando la postmuerte y sus otros 
destinos de reencarnaciones posibles en 
animales y plantas, en fenómenos naturales 
como un géiser o el sol de los venados.

Seguramente a donde se dirija el alma 
de Andrés tendrá una mejor llegada, si sabe 
en dónde quedó su cuerpo en esta vida. ¿Y 
la familia? No tiene la ubicación de dónde 

Celebraciones
Leonardo Gil Gómez

Corporación Himpar Editores
Bogotá, 2018 To
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ye la existencia. Otra clase de muerte, una 
nueva muerte.

En la novela se siente esa impoten-
cia de la incomunicación de la muerte con 
la vida y uno como lector quisiera que se 
encontraran para dialogar. Es la misma 
impotencia que experimentan los vivos en 
Colombia cuando no se les da una respues-
ta sobre sus muertos en la Fiscalía, Medici-
na Legal o entes noticiosos.

El alma vaga y se llena del desasosie-
go de la muerte, seguramente porque ella 
misma —el alma asesinada— no sabe dón-
de reposa su cuerpo, ni su familia lo sabe, 
entonces eso la pone inquieta, la agrieta, la 
hiere, la pone en diálogo constante con las 
acciones de los vivos para que hagan algo por 
esa incertidumbre. No saber el destino, no 
ubicar los territorios oscuros donde reposa 
la muerte, quizás es de las miserias de mo-
rir. También, que la familia de uno no sepa 
dónde está el cementerio para ir a llorar por 
uno, a acordarse de uno, a reprocharle a uno, 
a armar plan un domingo para poner flores y 
limpiar la lápida hasta reírse de uno.

Andrés está lleno de muerte, Alicia (su 
madre) y Guillermo (su hermano) están lle-
nos de muerte. Somos una sociedad en pena, 
un Pedro Páramo. A todos nos ha tocado 
la muerte —un vecino, un amigo, un fami-
liar— y recae un silencio que ya no se repro-
cha por la desaparición de la juventud a bala; 
pareciera una normalidad en la cotidianidad 
que nos impide gritar, reprochar, denunciar 
la masacre sobre los campos; una normali-
dad que nos impide alzar la voz y marchar 
por los desaparecidos como falsos positivos. 
Todos estamos muertos un poquito.

Celebraciones lleva a recordar a la 
Amortajada de Bombai y a Aura de Fuen-
tes, esas imágenes poéticas en los relatos, 

esa intimidad con el narrador. Me gusta esa 
sensación que queda en uno, ese sabor de 
esas lecturas, pues hay un límite en ese tono 
entre lo narrativo y lo poético y esa mezcla 
que allí se teje para contar una historia.

Queda un sabor al final de la lectura 
de Celebraciones, el mismo que queda cuan-
do uno come algo y al terminarlo se dice 
a uno mismo: “estuvo muy rico, ¿no habrá 
más?”. Esos pequeños placeres, esos grandes 
sabores, pequeños triunfos que aparecen: 
los hallazgos de la búsqueda del hermano, 
la mamá viva, el hospedaje que ofrece un 
desconocido —alguien no tan muerto y que 
confía en los desconocidos—. Hay presen-
cia de la vida —el deseo, la pulsión, el mor-
bo— que le hace recordar a Guillermo y al 
lector que, en cambio, él está vivo y, a pesar 
de todo, de las trabas que pone el sistema, 
hay un tiempo para tocarse el cuerpo vivo 
y seducirse uno mismo con la imaginación, 
ser consiente del deseo por la vida. Una ce-
lebración, la vida es una celebración.

El triunfo de pequeñas y grandes vic-
torias llena el alma de esperanza para se-
guir alcanzando pequeñas victorias sobre 
ese sistema que se vuelve tan indescifrable. 
Celebraciones es el festejo a la perseverancia, 
a la terquedad de las acciones. Es la reivin-
dicación del ser humano, de volver a mi-
rar esa humanidad borrada, desquebrajada, 
para sentir un halo de aliento y soñar que 
aparecen muchos Guillermos y nos mues-
tran lo bonito de la defensa de la dignidad y 
nos vuelcan la mirada hacia las resistencias 
y las revoluciones mínimas, esas fiestas que 
son las celebraciones de uno y que uno fes-
teja a rabiar.

john jairo león muñoz
Docente, Universidad Santiago de Cali
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El escritor Alfonso Ramírez Gómez pre-
sentó, en su natal Pensilvania y luego en la 
Feria del Libro en Bogotá del 2019, su libro 
de relatos Desde el café del parque. Si bien 
es cierto que, como afirman el prologuista 
y el autor, la expresión café del parque hace 
referencia a un sitio común para la mayo-
ría —por no decir a todas las poblaciones 
de Colombia—, no es menos cierto que, 
para el lector pensilvense, dependiendo de 
su edad, el café del parque puede ser Mi 
Ranchito, el Bar Italia, el Andaluz o uno 
de los bares que funcionan en el marco de 
la plaza desde las últimas décadas. Algo si-
milar acontece con los temas de los relatos.

Pese a la advertencia del autor de 
que los sucesos pueden tener ocurrencia 
en cualquier pueblo, para el lector oriundo 
de Pensilvania es prácticamente imposible 
desligar muchas de esas historias del con-
texto local; en unos casos porque aluden a 
hechos recientes, y en otros por la conmo-
ción que provocaron en su momento y las 
consecuencias que derivaron de ellas. Sin 
duda, una de las riquezas que tienen estos 
relatos proviene de su fuente primaria, que 
es la tradición oral. Se trata de narraciones 
que se transmiten de una generación a otra, 
proceso en el que sufren diversas transfor-
maciones como la creación o eliminación 
de acciones, personajes o escenarios, aten-

Alfonso Ramírez Gómez
Desde el café del parque

diendo a las circunstancias en las que se 
cuentan.

Estas narraciones, una vez que han 
pasado por el tamiz de la creación litera-
ria, difícilmente permiten distinguir entre 
el acontecimiento y la ficción. El lector 
se ve, entonces, abocado a debatirse entre 
las distintas versiones que ha escuchado, a 
compararlas y —en ocasiones— a construir 
su propia versión. Así, el relato se convierte 
en fuente de investigación y conocimiento 
acerca de las costumbres, los valores y las 
relaciones de los seres humanos entre sí y 
con su entorno en un contexto específico. 
En síntesis, son literatura histórica porque 
dan cuenta de las pasiones humanas, la vio-
lencia social y política, los conflictos fami-
liares, los amores y desamores, los anhelos 
y esperanzas individuales y colectivos, la ig-
norancia e ingenuidad de unos y la sagaci-
dad de otros, el aprovechamiento del poder 
para beneficio propio y, en fin, el sentido del 
humor y la capacidad de reírse de su situa-
ción, demostrada por los protagonistas de 
algunos de los relatos.

Con Desde el café del parque, Alfonso 
Ramírez ha tocado temas que afectan la sen-
sibilidad de algunos paisanos, lo que, en pa-
labras de Fernando Alonso Ramírez, autor 
del prólogo, “no es nada sencillo” en “estas 
sociedades pequeñas, pacatas la mayoría de 

Desde el café del parque
Alfonso Ramírez Gómez

Editorial Atenea
Bogotá, 2019 To
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87las veces y, para colmo, cerradas”. A su favor 
juega el haber recurrido a la ficción, ponien-
do al lector frente a la disyuntiva de definir si 
sus recuerdos son recuerdos o si, como afir-
ma el escritor salvadoreño Horacio Castella-
nos, son cosas que le metieron en la cabeza 
de tanto repetírselas desde que era pequeño.

Desde el café del parque es un aporte a 
la memoria y la memoria, ha dicho también 

Castellanos, “lo que te da es un sentido de 
pertenencia”. Es decir, te lleva a unos es-
cenarios y te sitúa frente a unos personajes 
con los que, de algún modo, compartes tu 
ser y tu forma de ver el mundo. Este es el 
logro de Alfonso con sus relatos Desde el 
café del parque.

silvio aristizábal giraldo

Con El beso de la mujer araña (1976), Ma-
nuel Puig se enfrenta a relatar la historia 
de aquellos, que el exterior, las autoridades, 
los ganadores, no quieren contar; en cierto 
sentido, se enfrenta a relatarse. En esta his-
toria que Puig termina de escribir durante 
su exilio en México, luego de ser censurado 
por el Gobierno y amenazado de muerte 
por su novela The Buenos Aires affair (1973), 
la marginalidad de aquellos que se salen de 
las configuraciones sociales, políticas y éti-
cas de la dictadura militar argentina se hace 
expresa en una matrioshka de argumentos. 
Esta narra la vida de dos seres divergentes 
a quienes la represión de sus identidades 
termina uniendo en el encierro, en el sueño 
por la libertad.

En esta novela, la polifonía de la rea-
lidad, particular de la obra de Puig, llega 
a su máxima expresión con la eliminación 
del narrador convencional; el diálogo y la 

aparición de textos expositivos al pie, sin 
una voz que enjuicie a sus personajes, son 
los únicos medios con que se relata esta 
historia. En una realidad sin dios que la 
proteja o la condene, sin un dios que la na-
rre, Arregui, un preso político cuya vida se 
ve determinada por sus ideales, y Molina, 
enjuiciado por la expresión de sus deseos, 
terminan encontrando esa identidad repri-
mida socialmente en su relación con el otro.

Aunque la relación homosexual en-
tre estos presos es el hilo que conduce su 
historia en el encierro, no es la que los de-
fine. La fantasía de un futuro mejor para 
ese país que cada uno vive, la ficción de las 
películas clásicas, que revela la experiencia 
y amor del autor por el cine, y sus sueños, se 
presentan como principales constructores 
de identidad y único escape ante el miedo a 
la violencia de la represión. Estas fantasías 
son, a fin de cuentas, el único refugio que 

Manuel Puig
El beso de la mujer araña

El beso de la mujer araña
Penguin Random House  
Grupo Editorial S. A. S.
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encuentran, que se vuelve más reconfortan-
te cuanto más profundo se escarba en él.

Dentro de una realidad hostil y frag-
mentaria, dada en la intimidad de una 
celda, Puig libera a sus personajes, al per-
mitirles narrarse en la intimidad de sus pa-
labras, con lo que revelan su carácter en lo 
que esconden y exteriorizan de sí mismos. 
Al mismo tiempo, expone a la luz la reali-
dad ignorada de aquellos que no tienen voz 
ni poder ante los juicios de una sociedad.

En su encierro, Valentín y Molina 
parecen fundirse fuera del espacio y del 
tiempo; logran, incluso, liberarse de las res-
ponsabilidades de sus vidas en “libertad” 
hasta renacer en el otro. Sin embargo, el ex-
terior los acecha en todo momento, siendo 
la más grande prisión que los aguarda y de 
la cual no podrán liberarse sino a través del 
sueño o la muerte.

daniela mahecha díaz

Daniel Ángel, escritor colombiano, nos 
comparte Rifles bajo la lluvia, novela que 
recorre las calles de Bogotá transgrediendo 
la desmemoria. Esa que diariamente aca-
ricia el dulce sabor metálico que empuña 
un arma contra su propio hermano: “bajé la 
mirada y sacudí el cigarrillo para hacer caer 
la ceniza y cuando por fin esta se despren-
dió y tocó el suelo, una gota de agua cayó a 
su lado. Ahí supe que Pablo había muerto”.

Aquí inicia una novela intensa que 
está dispuesta a abofetear tanto a la reali-
dad como a la ficción. Daniel tropezará con 
un texto inédito, con la huella personal que 
deambula buscando, buscándose, y con la 
historia que se retuerce en el presente como 
lombriz de agua puerca. Misma que exhibe 
el bucle recurrente que intenta desentrañar 
una explicación total de Colombia, como 

lo afirma el autor, dando vuelta en un ciclo 
recurrente de guerras intestinas e ideologi-
zadas de ayer y hoy. Daniel guarda luto a 
su mejor amigo, hurgando en el testimonio 
que escondía de un soldado liberal que narra 
la Guerra de los mil días a inicios de 1900, 
años en que liberales y conservadores inten-
tan equilibrar la desigualdad a punta de fue-
go, y en aquellos años en que los escritores 
se forjaban después de sobrevivir a las trin-
cheras. Este soldado dirigido por el General 
Rafael Uribe Uribe aprenderá que apuntar la 
mirilla de un fusil será dar un tiro al espejo. 
Lo mismo hará de la palabra de este solda-
do, jurada entre la muerte, que se convertirá 
en el viento para que el presente organice el 
desembarco de destinos siniestros a los que 
estamos encadenados aquí y ahora. Daniel 
muestra las dudas y correcciones que tiene 

Daniel Ángel
Rifles bajo la lluvia, una novela 
que cuestionará la Colombia 
de ayer y de hoy

Rifles bajo la lluvia
Difundir Ltda.
Bogotá, 2016
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89que resolver un escritor para dar con el re-
lato. Nunca estaremos listos para la historia 
que contaremos. Y esta será la tensión que 
nos arrastrará hasta el final.

La Bogotá de todas las estaciones en 
un solo día es recorrida por Daniel, resol-
viendo el acertijo de esta novela que se te-
nía que escribir, a pesar de él y de quien se 
interpusiera con la memoria. Seguramente, 
si Daniel no encontraba cómo acertar en el 
blanco, sería asesinado por la bala perdida 
de quien dispara al aire. Pero no es así y, al 
aflorar con ventura de este laberinto, será 
reto del lector emerger en el presente cues-
tionando su olvido.

Esta Bogotá contemporánea departe 
con un sancocho al almuerzo sobre la carre-
ra 25 con 53 de la misma forma que lo hacía 
un soldado herido, refugiándose a las orillas 
de un pueblo abandonado, y con la esperan-
za de encontrar entre los que aún respiran 
algo de humanidad, esa que perdimos hace 
tanto tiempo. Esto es lo que seducirá al lec-
tor para avanzar en la lectura. Es la misma 
ciudad en la que se arremolina en el pecho 
cuando se quiere definir guerra. Guerra me 
escupió, guerra me clavó un cuchillo, gue-
rra me degolló e hizo la corbata con mis 
entrañas, guerra la empalaron, guerra le ti-
raron ácido a la cara, guerra aquí se venden 
personas, guerra te vendiste por unos mi-
llones, guerra de balas que ahora cercenan 
testículos de líderes desmovilizados y que 
se disparan solas, guerra tan guerra.

Esta costosa y complicada definición 
de la guerra en Colombia que se inventó 
ahí, entre el Meta, el Caquetá y Barranca-
bermeja, esa que se disputa en Santander 
y que se reinventa en el Pacífico negro, esa 
mágica guerra de Márquez en el Caribe all 
inclusive, es una guerra que se cocina como 
se cocina una langosta viva en agua hirvien-
do, sin saberse en el jacuzzi de la muerte. 
Ese baño público al que todos asisten con 
sus cóleras y sus disenterías ideológicas y 

del que algunos salen desollados y otros so-
breviven sosteniendo la mirada a la masa-
cre, mientras la lluvia se posa sobre el llano 
de aquella guerra.

Daniel Ángel ataca de frente y con 
atino a varios debates literarios que no pre-
tende resolver, sino que se posiciona frente 
a ellos. Desde aquí hablo, siento, pienso y 
escribo sin miedo a que se me catalogue.

Al día siguiente desperté a las seis de la 
mañana. Preparé café y fumé un cigarrillo 
de pie frente a la ventana de la sala. Había 
dejado de llover, pero la ciudad tenía ese 
aspecto que adquieren los lugares luego de 
que ocurre en ellos una catástrofe.

No oculta esa relación incestuosa entre rea-
lidad y ficción. Por el contrario, la voyeriza 
a detalle para salirse de la ociosa necesidad 
de la verdad. Crea aquello que el pacto 
periodístico llama autoridad, en el cual el 
presente fluye hacia la ficción sin ningu-
na frontera. Daniel juega con el morbo de 
los historiadores que darían todo por una 
fuente directa como el manuscrito con el 
que trabaja nuestro narrador.

Si bien Rifles sobre el asfalto nos detalla 
un punto de vista de la Guerra de los Mil 
Días a inicios de siglo, logra una metonimia 
que nos invita al extrañamiento en el refle-
jo de un río que desconoce tanto al mismo 
soldado como al mismo lector. Explora el 
presente que asesinó a su mejor amigo, Pa-
blo, a través de la extensión del relato de la 
muerte en toda Colombia a lo largo de su 
historia.

El narrador descubre la periferia en 
condiciones de miseria y violencia estruc-
tural, abriendo ese territorio bajo la premisa 
del encuentro con la memoria y entrando 
al relato desde la autoficción, y no al revés, 
como pretende la novela histórica.

Daniel Ángel tiene las agallas de es-
cribir la perpetua condición de esta guerra 
que se inventó en Colombia: aquella de que 
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los padres son los que entierran a los hijos. 
Una inversión del tiempo que contrae las 
esperanzas de generaciones enteras a lo lar-
go del conflicto armado. Una generación de 
escritores que sortean con letras algo real y 
tétrico como la ficción. La muerte a la vuel-
ta de la esquina.

Daniel Ángel, nos comparte Rifles bajo 
la lluvia, una novela que se leerá siempre 
que se quiera imaginar puentes hacia otras 

Colombias. Una novela que refleja el dolo-
roso retrato personal de cada colombiano, al 
explicarse en voz alta cómo se convirtieron 
las calles en una ficción difícil de aceptar. 
Es un extrañamiento, un cuestionamiento 
de la verdad absoluta que impide imaginar 
otras posibilidades. Una novela que nos in-
troduce al efecto crítico de la historia.

airy sindik




