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A través de un ejercicio narrativo configurado en 
jornadas, el autor nos acerca a Santiago García, 
director de la obra teatral Guadalupe, años sin cuen-
ta. Con este fin, presenta experiencias del director y 
expone algunos obstáculos que enfrentó para poder 
sobrevivir en el medio teatral, así como las caracte-
rísticas determinantes de este reconocido trabajo de 
García, cuyo recorrido y huella en la historia colom-
biana se han convertido en una singular influencia. 

Gilberto Bello

▶
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Santiago años sin cuenta

r e s u m e n

Jornada 1

En los corrales destinados a las compañías itinerantes de actores 
durante el Siglo de Oro en España, una animada charla alrede-
dor de la olla hirviente es la costumbre después de entretener 

con sus espectáculos plurales al público que responde generalmente 
con un grito cuando la pieza que se exhibe los conmueve. Esta ima-
gen recuerda que el tiempo es cíclico, vaso comunicante, va y viene, 
regresa en cadena, se confunde con las épocas, se mezcla y se repite. 
Para salir del paso inventamos las palabras recuerdo y nostalgia, dos 
maneras que nos permiten algunas licencias hasta convertirnos en 
protagonistas de nuestra historia personal o en el respeto de otras vi-
das cuya energía ha sido capaz de meterse por todas partes y formar 
nuestra historia, nuestro mundo, nuestros sentimientos. 

En medio de la algarabía de los actores, dispuesto a saborear 
un potaje que era más agua que guisantes, un extraño personaje,  
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alegre y dicharachero, venido de alguna parte, reclama su ración: 
“Si hay que pagar por ello, lo puedo hacer”. Formaba parte de la com-
pañía de alegres comediantes y un día dijo: “decidí andar el mundo”. 
El extraño, con total naturalidad, buscó una piedra para sentarse y 
en silencio conversaba, para sí mismo, con lo que después se supo 
eran sus amigos imaginarios. Un tal Esquilo era su interlocutor, a 
su lado su opositor, un joven llamado Sófocles, que lo derrotó en los 
concursos de drama, más callado quizá, y el señor Eurípides atendía 
con cierta solemnidad a la charla mientras daba la cara al mar de las 
batallas. La noche había caído espesa y profunda y otro personaje 
de nombre Aristóteles (recién conocido) repasaba sus escritos, uno 
de ellos llamado La poética. El personaje lo increpó, el griego, sor-
prendido, no atinaba a entender a ese hombre que parecía de otro 
planeta, de otro lugar o de otro tiempo. Se sabe que nuestras limita-
ciones son muchas y más intensas en los momentos extraños de la 
no comprensión. 

Al día siguiente el personaje había desaparecido, no sin dejar 
sobre el gancho de la puerta del carruaje de la bella Otero —la actriz 
de ojos intensos y palabras de bronce— una nariz roja, una manera 
de decir adiós y una metáfora para el futuro. Por los caminos hela-
dos de la Bretaña, el mismo personaje, acompañado de un trovador, 
contemplaban los acantilados cubiertos por la niebla juguetona que 
danza sobre las inmensas rocas prehistóricas. Su viaje culminaría 
en Londres, su intención, presenciar alguna obra de lo que por ese 
entonces se llamaba teatro isabelino. Entre pecho y espalda tenía el 
deseo de asistir a las tragedias de lo humano, lo verdaderamente hu-
mano, como lo había narrado el trovador que, por aquel entonces, 
escribía melodías en honor a los reyes que enloquecen, a los amo-
res imposibles, a las islas misteriosas, a las brujas y sus aquelarres, 
a los enigmas de los bosques encantados, a la lucha entre caballe-
ros y hasta a la locura de regalar un reino por un caballo, dramática 
manera en que los hombres se fueron convirtiendo en personajes 
paradigmáticos. Además, creaba sonetos de maravilla con su carga 
emocional y sensible, que, dicho sea de paso, como nuestro perso-
naje, saltan a su antojo por el tiempo, y para no aislarse, y con sed de 
conocimientos, los impulsa a ahondar caminos y vencer la preten-
ciosa idea de dominar las épocas. Nunca sabrán, como diría nues-
tro personaje, mientras saborea un canelazo y contempla la bóveda  
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celeste, que el tiempo de las estrellas también es nuestro tiempo, 
nuestra vida, motivo virtual, decía él, de su último viaje. 

Jornada 2

No se supo de él por largos años, se cree que estuvo con alqui-
mistas, guerreros, pintores e inventores, en gabinetes de buscadores 
de respuestas a los misterios de la naturaleza y siempre su presencia 
animaba las plazas en las que se presentaban las comedias popula-
res. Con su ligera valija reapareció en una función de la Comedia 
Francesa como maquillador de Molière; el gran francés le tenía ca-
riño por sus preguntas ingeniosas y su modo de reír. Lo siguió por 
varios años, recorrieron pueblos y pequeñas aldeas, conversaban 
mucho, algunas veces de teatro. En esos instantes el aventurero es-
cribía en un fajo de hojas blancas las impresiones del maestro, 

Ninguna risa es gratuita, nada más serio que ella, significa re-
flexión; nos reímos siempre de nosotros mismos cuando al-
guien nos grita a la cara lo que callamos. Callar es la operación 
de mentir, la comedia ingeniosa clama por la verdad y revela 
la mentira. La comedia nos vuelve a poner de cara a lo que no 
somos capaces de manifestar abiertamente.

Las notas —se sabe, por un buscador de arqueologías litera-
rias, seguidor de obras de teatro pérdidas— fundamentaron una 
obra de teatro en un remoto lugar más allá del mar y en una época en 
la que los hombres habían decidido gastar su vida entre la domesti-
cación, la dominación y la censura. Extraña tierra con prédicas dog-
máticas que aprisionan la verdad en jaulas de barrotes engalanados 
de mentiras. Él exploró y admiró y defendió desde entonces la re-
beldía, mientras el verano corría por su cuerpo. Mordió un durazno 
con delicia, recién robado de un jardín a la orilla del camino. Viajaba 
de ciudad en ciudad al lado de caminantes y carruajes tirados por 
caballos cargados de frutas; tuvo deliciosos encuentros amorosos en 
los recodos, las instancias y los bosques, y por orillas se fue a buscar 
la filosofía del teatro hecha política. Visitó entonces al señor Ber-
tolt Brecht, que lo inició en el teatro que asume la realidad con au-
dacia, con estética innovadora y trabajo constante y riguroso. En el  



Berliner Ensemble fue acomodador y ayudante de luces. Jamás ha-
bía imaginado tal manifestación de cordura o de locura, de seriedad 
en el montaje, de disciplina y de compromiso. Con ello se dio cuenta 
de que el teatro tiene la enorme responsabilidad de desentrañar y 
protestar, cuestionar y poner a pensar al público.

La Europa Oriental fue su siguiente parada. Se emocionó has-
ta las lágrimas durante la exhibición en un gran teatro que recor-
daba a Catalina la Grande, con El jardín de los cerezos del extraordi-
nario dramaturgo Antón Chejov, creador de obras maravillosas que 
eran verdadera sinfonías para el alma humana, con personajes de 
contraste capaces de narrar lo más profundo del ser como si estuvie-
ran en una visita acompañados de una taza de té y, claro, un largo 
trago de vodka. 

Jornada 3

Reaparece en una ciudad rodeada de montañas, de hombres y 
mujeres vestidos de mortaja. Las viejas y gastadas biografías de re-
cuento lo citan como un niño inquieto y amante de los relatos noc-
turnos. Una vieja amiga de la familia, de hecho, una mujer sabia, 
contaba a sus amigos y hermanos historias con el sello de Quevedo 
que nunca se le olvidaron; era la llamada tradición oral, relatos que 



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 87

pasan de generación en generación —otra vez el tiempo— y con áni-
mo de no olvidar que estamos cosidos a maneras particulares que 
nos determinan. Como gustaba de garabatear líneas y puntos, lo 
vemos como estudiante de arquitectura de universidad pública que 
llegó a convertirse en su primer escenario. En recuerdo del amigo 
Brecht, con un grupo de estudiantes decide meterse en la obra Ga-
lileo Galilei, todo un acontecimiento para impactar a la sociedad 
pacata hiperconservadora y desigual; tantos años vividos, tanta tie-
rra recorrida, para volver al lugar añorado. Nadie sabía de su origen 
hasta entonces y la situación de su país lo llevó a tomar la decisión 
de asentarse en un terreno fértil y difícil y dedicar su vida a las in-
quietudes teatrales.

Jornada 4

Quienes nos formamos en muchos sentidos viendo teatro, re-
cordamos a Santiago García en su quehacer de militante del teatro 
sin restricciones, arquitecto y pintor. Pudo haber sido un señor bur-
gués y, por el contrario, se convirtió en un gentilhombre, a pesar de 
las escasas posibilidades, la dureza y la incomprensión del medio. 
Estaba hecho de acero y de poesía, de fuerza moral y de seguridad 
personal, pero sobre todo de un agudo sentido para la diversión y la 
crítica. Su espíritu fue heredero de sus convicciones y de sus viajes, 
pensador esponja, memoria capaz de emular algún personaje extra-
viado y divertido como el que más. Nada lo detenía, nadie lo detuvo. 

No sabemos cuántos años tiene y cuánto vivirá después de 
su muerte; debe tenerlos todos, por aquello de que un actor no es 
temporal, es infinito en su finitud y cada noche se pone los años de 
su carácter y viaja por los acontecimientos que interpreta, inmortal 
en cada función. Es posible que los actores alcancen la inmortalidad 
por ser viajeros sin valija y saltar de un tiempo a otro sin continui-
dad. Dueños de tramos significativos de la vida, se deben a sus per-
sonajes, y Santiago García es su propio personaje y muchos otros, 
todos aglutinados en la garra que exhibe para interpretarlos y sin 
darse cuenta de que es actor, creador, director y animador, porque 
le sale de los huevos la convicción y el compromiso en un país que, 
en general, carece de todos estos aditamentos y se refugia cómoda-
mente en el sofá engañoso de la superficialidad. 
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En un aprendizaje disciplinado y riguroso como fue su vida 
de creador, dialogó con dramaturgos, campesinos, mujeres rebel-
des, hombres de la calle, literatos, científicos, pedagogos y poetas 
—es el aventurero de nuestra historia—, para compartir opiniones, 
buscar pistas y reafirmar el compromiso con sus inclinaciones y con 
la creación. Junto con otros exploradores del arte, descubrió que 
América Latina existe para el teatro y es la hora de despertarla y po-
nerla en cartelera con historias de nuestra angustiosa realidad, es 
decir, montar piezas como respuesta a la conciencia clausurada por 
el poder, las censuras y los vetos. 

Un compañero de viaje, Enrique Buenaventura, y muchos 
otros lo secundaron en la idea de cambiar la escena nacional. Buena-
ventura en Cali, con el teatro experimental, y el maestro en Bogotá. 
Lo suyo fue la independencia y la rebeldía total, reía a carcajada lim-
pia y franca cuando escuchaba las cotorras grandilocuentes de los 
vociferantes poderosos o los mediocres políticos. Gustaba de la di-
versión, la tertulia, la cocina, el baile; con seguridad se dio la mano 
con la salsa, la guaracha, el son, el bolero, en las noches de rumba 
de los pequeños cafés, con pocos amigos y una bailadora pegada al 
cuerpo para disfrutar, eso sí, de la vida, de la vida misma, de la rum-
ba, de la noche. 

Abandonó la universidad, censurado, claro, y en pleno cen-
tro de Bogotá fundó la Casa de la Cultura, lugar pequeño y acogedor, 
refugio de militantes, anarquistas y contestatarios, cuna del públi-
co amante del buen teatro y el arte vivo de no quedarse callado, y 
por allí desfilaron sus amigos de muchos viajes que realizó y que le 
enseñaron a quebrarle el espinazo a la historia y al tiempo. Autores 
contemporáneos, maestros del absurdo y genios que combinaron 
con magistral talento nuevas estéticas y nuevas técnicas de entrena-
miento para los actores desfilaron cada noche por la pequeña sala. 
La ciudad de la niebla, las lluvias torrenciales, los soles del páramo 
y cierta vanguardia en ciernes llamaban a la liberación de los espí-
ritus y a la urgencia de sembrar otras huellas en nuestra memoria. 

Jornada 5

Luego llegó, como una canción testimonio —o un huracán— 
digna de Silvio Rodríguez o Rubén Blades, la candela (La Candelaria), 
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así, candela pura, nueva melodía y protesta a chorros, lugar emble-
mático a la cabeza del maestro Santi, apelativo cariñoso para referirse 
a un gran hombre. Se convirtió en una presencia necesaria en el tra-
dicional barrio. Dicen los creadores de leyendas que lo vieron conver-
sar alegre y riendo, sentado en la acera, con algún apunte nostálgico 
del poeta José Asunción Silva o una ocurrencia de contenido erótico 
de Vargas Vila, su vecino. Se volvió cercano a todos, a los estudiantes 
de las universidades; al panadero de la tienda; a Julia, la vendedora 
de tintos y arepas; a los porteros de las viejas casonas coloniales; a las 
jóvenes que veían en él, ahora sí, una leyenda; a los chicos de la calle 
que asaltaban transeúntes y, al verlo en dirección al teatro embebido 
en sus ideas, se quitaban respetuosamente la gorra y le decían: “bue-
nos días, maestro”. 

Más tarde, hasta ahora incluso, llegó la lucha diaria y cons-
tante de los trabajadores del teatro para sobrevivir en medio de to-
das las dificultades inimaginables: Santiago y su tropa en la puerta, 
en la taquilla, en la escena, en la cafetería, en la producción, en las 
luces, en la escenografía, en la dramaturgia, en la actuación. Este 
montaje colectivo de marca mayor es señal de identidad; “uno para 
el teatro y el teatro para todos” es su lema. Una realidad bordada 
con trabajo de oficina y solidaridad de ideas es el sello que les permi-
tió soñar hasta con la locura furiosa de cambiar el mundo. Lo cier-
to es que cambiaron la aldea teatral. El teatro colombiano ya no era 
igual, nadie podría negar que desde la sala de La Candelaria el teatro 
forma parte sustancial de las transformaciones culturales, artísti-
cas y políticas del país. Los candelos contribuyeron y contribuyen a 
esto con lucha, creatividad y tenacidad. Decir teatro en Colombia y 
La Candelaria es un pleonasmo. 

Santiago García, junto a otro conjunto, nos enseñaron a ver 
teatro contemporáneo y a poner en cuestión nuestras precarias 
creencias sobre el arte. Mostró un país real, asestó certeros golpes 
al país formal que era línea de sombra en los periódicos, las radios y 
los canales de televisión. Una vez más, se valió del montaje colectivo 
para cambiar la mentalidad de un pueblo, bloqueado y alejado de los 
acontecimientos que el mundo discutía y vivía. 

Se puede decir que junto a la revista Mito, los escritores y los 
plásticos de la época, García formó parte de la generación experta 
en arrancar las vendas de nuestros ojos, para por fin poder ver algo 
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que no fuera disciplina monacal, costumbres herméticas, obedien-
cia febril y frustración cotidiana. La Candelaria, acompañada por 
otras aventuras teatrales, seguía en su empeño, a pesar de los palos 
que les ponían a sus ruedas los purpurados, los señores dueños de la 
tierra, los rentistas caracterizados por la avaricia, los militares ven-
gativos y los políticos más conservadores de esta sociedad, que eran 
y siguen siendo casi todos. 

La tendencia social de un dramaturgo se refleja en su obra; en 
García, la presencia de lo social-crítico está articulada a sus monta-
jes y a las obras escritas por destacados miembros de su grupo. En-
tonces, el género que practican puede llamarse “ética de lo cotidiano 
y contra el olvido”, tarea del desentrañamiento de la historia de un 
país que prefiere el discurso retórico a la verdad, ocultar la realidad 
y guardarla con doble llave en la trastienda de una nacionalidad des-
articulada por el despojo y la rapacidad, o la represión de las luchas 
sociales, casi siempre sembradas de garrotazos, asesinato y sangre. 

Su trabajo, además de la calidad demostrada en razón a la ex-
perimentación permanente, nunca ha dado su brazo a torcer. Sus 
características, cocidas a su ideología y estética, navegan por las 
aguas de la franqueza, el humor, las contradicciones, la sátira inteli-
gente, la terquedad y la capacidad reveladora. En suma, manifiesto 
todo mi respeto por la creación artística y la voz que se expresa en 
un estilo radical y ejemplar. El Teatro La Candelaria traduce su tra-
bajo bajo el signo de la rebeldía y la fidelidad a sus principios, raro 
caso en un mundo en donde las expresiones del arte, en mucha me-
dida, son fofas y se venden al mejor postor por un desabrido plato de 
lentejas que se concreta en treinta segundos de fama.

“Santiago años cincuenta” cuenta la historia de la convicción 
del artista responsable y el humorista corrosivo. Me parece salido 
del tiempo y sin tiempo, lo veo con sus compañeros de oficio en las 
plazas públicas de goce, con los protagonistas de la Comedia del 
Arte, en las tropas de carreta del Siglo de Oro español, en los deli-
ciosos y sesudos discursos de Molière, en las barracas realistas de 
Bertolt Brecht, en el Teatro Pobre y por los caminos del drama de 
América Latina, con paso firme y husmeando en lo que ocultan los 
poderes debajo de sus alfombras rojas ya raídas, ya gastadas. 

Desde los tiempos de ciudad monacal y ritos de rezanderas, 
mientras el país se desangraba en la lucha bipartidista y nuevas 
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ideas políticas se discutían en la clandestinidad y se leían libros pro-
hibidos, en un pequeño recinto en pleno centro de Bogotá, subía 
cada noche a escena la vanguardia del teatro, para demostrar que 
el mundo no limitaba con la camándula, con las peroratas didácti-
co-religiosas de los buceadores de una fe prohibitiva. En esos años, 
García, como solían llamarlo, era ya cercano; hoy es el maestro, el 
amigo, el burlador, director de orquesta de una generación que este 
país no ha reconocido ni en su importancia ni en su capacidad artís-
tica: manes de una sociedad que solo tiene ojos para el equívoco y la 
actualidad fragmentada. 

Conocimos otro mundo y nos deslumbramos, entramos por 
fin en el principio de nuestra modernidad intelectual y el país de-
jaba atrás los estilos teatrales que no daban cuenta de las transfor-
maciones y sí fortalecían las visiones de un arte atado a prejuicios 
y actos de fe. Luego, con nombre de virgen —vaya contradicción o 
vaya bendición—, La Candelaria nos llevó a conocer la ciudad vieja 
y sus calles; y, en las lecturas de los programas de mano, escritos a 
mano, aprendimos los secretos del montaje colectivo.

Guadalupe, el guerrillero que abanderó las huestes liberales 
del Llano en los duros años de la primera ola de violencia que cubrió 
de sangre al país, traicionado como siempre por las llamadas clases 
dirigentes, nos empezó a contar los años duros y nos demandó no 
tragar entero. Santiago estaba allí, parado a la entrada del teatro, 
dando cara afuera y adentro en todos los escenarios. 

Nuestro aventurero se ha ido y es su estilo, esta vez no sabe-
mos dónde está; sus amigos y colegas lo saben cercano y lo recuer-
dan con una risotada estrepitosa, con las manos en la pila de la vie-
ja que seguro guarda los secretos del maestro y de los candelos. No 
crean, también los del teatro de carreta, los del señor Molière, los 
del teatro isabelino y los del Siglo de Oro español, junto a hombres y 
mujeres que gozaron y sufrieron desde las salas, desde la calle, des-
de las plazas, acompañan en una larga conversación, con seguridad 
inacabada, a un hacedor de país y de cultura, a un imprescindible 
—decía Brecht—; eso sí, con Santi, el maestro, a la cabeza, y con ban-
dera rebelde, desplegada y al aire 




