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Santiago anos sin cuenta

RESUMEN

A través de un ejercicio narrativo configurado en
jornadas, el autor nos acerca a Santiago Garcia,
director de la obra teatral Guadalupe, anos sin cuen-
ta. Con este fin, presenta experiencias del director y
expone algunos obstaculos que enfrenté para poder
sobrevivir en el medio teatral, asi como las caracte-

Gilberto Bello risticas determinantes de este reconocido trabajo de

>
Palabras clave:

Garcia, cuyo recorrido y huella en la historia colom-
biana se han convertido en una singular influencia.

Colombia, teatro, arte,
Candelaria, escenario.

Jornadal

n loscorrales destinados a las companiasitinerantes de actores

durante el Siglo de Oro en Espafia, una animada charla alrede-

dor de la olla hirviente es la costumbre después de entretener
con sus espectaculos plurales al puiblico que responde generalmente
con un grito cuando la pieza que se exhibe los conmueve. Esta ima-
gen recuerda que el tiempo es ciclico, vaso comunicante, va y viene,
regresa en cadena, se confunde con las épocas, se mezcla y se repite.
Para salir del paso inventamos las palabras recuerdo y nostalgia, dos
maneras que nos permiten algunas licencias hasta convertirnos en
protagonistas de nuestra historia personal o en el respeto de otras vi-
das cuya energia ha sido capaz de meterse por todas partes y formar
nuestra historia, nuestro mundo, nuestros sentimientos.

En medio de la algarabia de los actores, dispuesto a saborear
un potaje que era mas agua que guisantes, un extrano personaje,
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alegre y dicharachero, venido de alguna parte, reclama su racion:
“Sihay que pagar porello, lopuedo hacer”. Formaba parte dela com-
pania de alegres comediantes y un dia dijo: “decidi andar el mundo”.
El extrano, con total naturalidad, buscé una piedra para sentarse y
en silencio conversaba, para si mismo, con lo que después se supo
eran sus amigos imaginarios. Un tal Esquilo era su interlocutor, a
su lado su opositor, un joven llamado Séfocles, que lo derroté en los
concursos de drama, mas callado quiza, y el sefior Euripides atendia
con cierta solemnidad a la charla mientras daba la cara al mar de las
batallas. La noche habia caido espesa y profunda y otro personaje
de nombre Aristételes (recién conocido) repasaba sus escritos, uno
de ellos llamado La poética. El personaje lo increpd, el griego, sor-
prendido, no atinaba a entender a ese hombre que parecia de otro
planeta, de otro lugar o de otro tiempo. Se sabe que nuestras limita-
ciones son muchas y mas intensas en los momentos extranos de la
no comprension.

Al dia siguiente el personaje habia desaparecido, no sin dejar
sobre el gancho de la puerta del carruaje de la bella Otero —la actriz
de ojos intensos y palabras de bronce— una nariz roja, una manera
de decir adiés y una metéafora para el futuro. Por los caminos hela-
dos de la Bretafia, el mismo personaje, acompanado de un trovador,
contemplaban los acantilados cubiertos por la niebla juguetona que
danza sobre las inmensas rocas prehistéricas. Su viaje culminaria
en Londres, su intencioén, presenciar alguna obra de lo que por ese
entonces se llamaba teatro isabelino. Entre pecho y espalda tenia el
deseo de asistir a las tragedias de lo humano, lo verdaderamente hu-
mano, como lo habia narrado el trovador que, por aquel entonces,
escribia melodias en honor a los reyes que enloquecen, a los amo-
res imposibles, a las islas misteriosas, a las brujas y sus aquelarres,
a los enigmas de los bosques encantados, a la lucha entre caballe-
ros y hasta a la locura de regalar un reino por un caballo, dramética
manera en que los hombres se fueron convirtiendo en personajes
paradigmaticos. Ademas, creaba sonetos de maravilla con su carga
emocional y sensible, que, dicho sea de paso, como nuestro perso-
naje, saltan a su antojo por el tiempo, y para no aislarse, y con sed de
conocimientos, los impulsa a ahondar caminos y vencer la preten-
ciosa idea de dominar las épocas. Nunca sabran, como diria nues-
tro personaje, mientras saborea un canelazo y contempla la béveda
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celeste, que el tiempo de las estrellas también es nuestro tiempo,
nuestra vida, motivo virtual, decia él, de su dltimo viaje.

Jornada 2

No se supo de él por largos anos, se cree que estuvo con alqui-
mistas, guerreros, pintores einventores, en gabinetes de buscadores
de respuestas a los misterios de la naturaleza y siempre su presencia
animaba las plazas en las que se presentaban las comedias popula-
res. Con su ligera valija reapareci6 en una funcién de la Comedia
Francesa como maquillador de Moliere; el gran francés le tenia ca-
rino por sus preguntas ingeniosas y su modo de reir. Lo sigui6 por
varios afos, recorrieron pueblos y pequenas aldeas, conversaban
mucho, algunas veces de teatro. En esos instantes el aventurero es-
cribia en un fajo de hojas blancas las impresiones del maestro,

Ninguna risa es gratuita, nada mas serio que ella, significa re-
flexién; nos reimos siempre de nosotros mismos cuando al-
guien nos grita alacaralo que callamos. Callaresla operacion
de mentir, la comedia ingeniosa clama por la verdad y revela
la mentira. La comedia nos vuelve a poner de cara a lo que no
somos capaces de manifestar abiertamente.

Las notas —se sabe, por un buscador de arqueologias litera-
rias, seguidor de obras de teatro pérdidas— fundamentaron una
obrade teatro en un remoto lugar méasallad del mar y en una épocaen
la que los hombres habian decidido gastar su vida entre la domesti-
cacion, ladominacion yla censura. Extrana tierra con prédicas dog-
maticas que aprisionan la verdad en jaulas de barrotes engalanados
de mentiras. El exploré y admiré y defendié desde entonces la re-
beldia, mientras el verano corria por su cuerpo. Mordi6 un durazno
con delicia, recién robado de un jardin ala orilla del camino. Viajaba
de ciudad en ciudad al lado de caminantes y carruajes tirados por
caballos cargados de frutas; tuvo deliciosos encuentros amorosos en
los recodos, las instancias y los bosques, y por orillas se fue a buscar
la filosofia del teatro hecha politica. Visit6 entonces al sefior Ber-
tolt Brecht, que lo inici6 en el teatro que asume la realidad con au-
dacia, con estética innovadora y trabajo constante y riguroso. En el



Berliner Ensemble fue acomodador y ayudante de luces. Jamas ha-

bia imaginado tal manifestacién de cordura o de locura, de seriedad
en el montaje, de disciplina y de compromiso. Con ello se dio cuenta
de que el teatro tiene la enorme responsabilidad de desentranar y
protestar, cuestionar y poner a pensar al publico.

La Europa Oriental fue su siguiente parada. Se emociond has-
ta las lagrimas durante la exhibicién en un gran teatro que recor-
daba a Catalina la Grande, con El jardin de los cerezos del extraordi-
nario dramaturgo Antén Chejov, creador de obras maravillosas que
eran verdadera sinfonias para el alma humana, con personajes de
contraste capaces de narrar lo més profundo del ser como si estuvie-
ran en una visita acompanados de una taza de té y, claro, un largo
trago de vodka.

Jornada 3

Reaparece en una ciudad rodeada de montanas, de hombresy
mujeres vestidos de mortaja. Las viejas y gastadas biografias de re-
cuento lo citan como un nino inquieto y amante de los relatos noc-
turnos. Una vieja amiga de la familia, de hecho, una mujer sabia,
contaba a sus amigos y hermanos historias con el sello de Quevedo
que nunca se le olvidaron; era la llamada tradicién oral, relatos que
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pasan de generacién en generacién —otra vez el tiempo— y con 4ni-
mo de no olvidar que estamos cosidos a maneras particulares que
nos determinan. Como gustaba de garabatear lineas y puntos, lo
vemos como estudiante de arquitectura de universidad ptiblica que
llegb a convertirse en su primer escenario. En recuerdo del amigo
Brecht, con un grupo de estudiantes decide meterse en la obra Ga-
lileo Galilei, todo un acontecimiento para impactar a la sociedad
pacata hiperconservadora y desigual; tantos afios vividos, tanta tie-
rrarecorrida, para volver al lugar anorado. Nadie sabia de su origen
hasta entonces y la situacion de su pais lo llevé a tomar la decision
de asentarse en un terreno fértil y dificil y dedicar su vida a las in-
quietudes teatrales.

Jornada 4

Quienes nos formamos en muchos sentidos viendo teatro, re-
cordamos a Santiago Garcia en su quehacer de militante del teatro
sin restricciones, arquitecto y pintor. Pudo haber sido un senor bur-
guésy, por el contrario, se convirtié en un gentilhombre, a pesar de
las escasas posibilidades, la dureza y la incomprensién del medio.
Estaba hecho de acero y de poesia, de fuerza moral y de seguridad
personal, pero sobre todo de un agudo sentido parala diversién y la
critica. Su espiritu fue heredero de sus convicciones y de sus viajes,
pensador esponja, memoria capaz de emular algtin personaje extra-
viado y divertido como el que mas. Nada lo detenia, nadie lo detuvo.

No sabemos cuantos afnos tiene y cuanto vivira después de
su muerte; debe tenerlos todos, por aquello de que un actor no es
temporal, es infinito en su finitud y cada noche se pone los afios de
su caracter y viaja por los acontecimientos que interpreta, inmortal
en cada funcién. Es posible que los actores alcancen la inmortalidad
por ser viajeros sin valija y saltar de un tiempo a otro sin continui-
dad. Duenos de tramos significativos de la vida, se deben a sus per-
sonajes, y Santiago Garcia es su propio personaje y muchos otros,
todos aglutinados en la garra que exhibe para interpretarlos y sin
darse cuenta de que es actor, creador, director y animador, porque
le sale de los huevos la conviccién y el compromiso en un pais que,
en general, carece de todos estos aditamentos y se refugia comoda-
mente en el sofa engafioso de la superficialidad.
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En un aprendizaje disciplinado y riguroso como fue su vida
de creador, dialogé con dramaturgos, campesinos, mujeres rebel-
des, hombres de la calle, literatos, cientificos, pedagogos y poetas
—es el aventurero de nuestra historia—, para compartir opiniones,
buscar pistas y reafirmar el compromiso con sus inclinaciones y con
la creacién. Junto con otros exploradores del arte, descubrié que
América Latina existe para el teatro y es la hora de despertarla y po-
nerla en cartelera con historias de nuestra angustiosa realidad, es
decir, montar piezas como respuesta a la conciencia clausurada por
el poder, las censuras y los vetos.

Un companero de viaje, Enrique Buenaventura, y muchos
otroslo secundaron enlaidea de cambiar la escena nacional. Buena-
ventura en Cali, con el teatro experimental, y el maestro en Bogota.
Lo suyo fue laindependencia y la rebeldia total, reia a carcajada lim-
pia y franca cuando escuchaba las cotorras grandilocuentes de los
vociferantes poderosos o los mediocres politicos. Gustaba de la di-
version, la tertulia, la cocina, el baile; con seguridad se dio la mano
con la salsa, la guaracha, el son, el bolero, en las noches de rumba
de los pequenos cafés, con pocos amigos y una bailadora pegada al
cuerpo para disfrutar, eso si, delavida, de la vida misma, de la rum-
ba, de la noche.

Abandoné la universidad, censurado, claro, y en pleno cen-
tro de Bogota fundo la Casa de la Cultura, lugar pequeno y acogedor,
refugio de militantes, anarquistas y contestatarios, cuna del publi-
co amante del buen teatro y el arte vivo de no quedarse callado, y
por alli desfilaron sus amigos de muchos viajes que realiz6 y que le
ensenaron a quebrarle el espinazo a la historia y al tiempo. Autores
contemporaneos, maestros del absurdo y genios que combinaron
con magistral talento nuevas estéticas y nuevas técnicas de entrena-
miento para los actores desfilaron cada noche por la pequena sala.
La ciudad de la niebla, las lluvias torrenciales, los soles del paAramo
y cierta vanguardia en ciernes llamaban a la liberacién de los espi-
ritus y a la urgencia de sembrar otras huellas en nuestra memoria.

Jornada5

Luego llegd, como una cancién testimonio —o un huracan—
digna de Silvio Rodriguez o Rubén Blades, la candela (La Candelaria),
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asi, candela pura, nueva melodia y protesta a chorros, lugar emble-
matico ala cabeza del maestro Santi, apelativo carinoso para referirse
a un gran hombre. Se convirtié en una presencia necesaria en el tra-
dicional barrio. Dicen los creadores de leyendas que lo vieron conver-
sar alegre y riendo, sentado en la acera, con algtin apunte nostalgico
del poeta José Asuncién Silva o una ocurrencia de contenido erético
de Vargas Vila, su vecino. Se volvié cercano a todos, a los estudiantes
de las universidades; al panadero de la tienda; a Julia, la vendedora
de tintos y arepas; a los porteros de las viejas casonas coloniales; a las
jovenes que veian en él, ahora si, una leyenda; a los chicos de la calle
que asaltaban transedntesy, al verlo en direccién al teatro embebido
en sus ideas, se quitaban respetuosamente la gorra y le decian: “bue-
nos dias, maestro”.

Mas tarde, hasta ahora incluso, lleg6 la lucha diaria y cons-
tante de los trabajadores del teatro para sobrevivir en medio de to-
das las dificultades inimaginables: Santiago y su tropa en la puerta,
en la taquilla, en la escena, en la cafeteria, en la produccién, en las
luces, en la escenografia, en la dramaturgia, en la actuacion. Este
montaje colectivo de marca mayor es senal de identidad; “uno para
el teatro y el teatro para todos” es su lema. Una realidad bordada
con trabajo de oficina y solidaridad de ideas es el sello que les permi-
tié sonar hasta con la locura furiosa de cambiar el mundo. Lo cier-
to es que cambiaron la aldea teatral. El teatro colombiano ya no era
igual, nadie podria negar que desde la sala de La Candelaria el teatro
forma parte sustancial de las transformaciones culturales, artisti-
cas y politicas del pais. Los candelos contribuyeron y contribuyen a
esto con lucha, creatividad y tenacidad. Decir teatro en Colombia y
La Candelaria es un pleonasmo.

Santiago Garcia, junto a otro conjunto, nos ensefiaron a ver
teatro contemporaneo y a poner en cuestiéon nuestras precarias
creencias sobre el arte. Mostrd un pais real, asesté certeros golpes
al pais formal que era linea de sombra en los periédicos, las radios y
los canales de televisiéon. Una vez mas, se valié del montaje colectivo
para cambiar la mentalidad de un pueblo, bloqueado y alejado de los
acontecimientos que el mundo discutia y vivia.

Se puede decir que junto a la revista Mito, los escritores y los
plasticos de la época, Garcia formo parte de la generacién experta
en arrancar las vendas de nuestros ojos, para por fin poder ver algo
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que no fuera disciplina monacal, costumbres herméticas, obedien-
cia febril y frustracién cotidiana. La Candelaria, acompanada por
otras aventuras teatrales, seguia en su empeno, a pesar de los palos
que les ponian a sus ruedas los purpurados, los sefiores duenos de la
tierra, los rentistas caracterizados por la avaricia, los militares ven-
gativos y los politicos mas conservadores de esta sociedad, que eran
y siguen siendo casi todos.

La tendencia social de un dramaturgo se refleja en su obra; en
Garcia, la presencia de lo social-critico esta articulada a sus monta-
jes y a las obras escritas por destacados miembros de su grupo. En-
tonces, el género que practican puede llamarse “ética de lo cotidiano
y contra el olvido”, tarea del desentranamiento de la historia de un
pais que prefiere el discurso retérico a la verdad, ocultar la realidad
y guardarla con doble llave en la trastienda de una nacionalidad des-
articulada por el despojo y la rapacidad, o la represion de las luchas
sociales, casi siempre sembradas de garrotazos, asesinato y sangre.

Su trabajo, ademas de la calidad demostrada en razoén a la ex-
perimentacién permanente, nunca ha dado su brazo a torcer. Sus
caracteristicas, cocidas a su ideologia y estética, navegan por las
aguas de la franqueza, el humor, las contradicciones, la satira inteli-
gente, la terquedad y la capacidad reveladora. En suma, manifiesto
todo mi respeto por la creacion artistica y la voz que se expresa en
un estilo radical y ejemplar. El Teatro La Candelaria traduce su tra-
bajo bajo el signo de la rebeldia y la fidelidad a sus principios, raro
caso en un mundo en donde las expresiones del arte, en mucha me-
dida, son fofas y se venden al mejor postor por un desabrido plato de
lentejas que se concreta en treinta segundos de fama.

“Santiago anos cincuenta” cuenta la historia de la conviccién
del artista responsable y el humorista corrosivo. Me parece salido
del tiempo y sin tiempo, lo veo con sus companeros de oficio en las
plazas publicas de goce, con los protagonistas de la Comedia del
Arte, en las tropas de carreta del Siglo de Oro espaiiol, en los deli-
ciosos y sesudos discursos de Moliére, en las barracas realistas de
Bertolt Brecht, en el Teatro Pobre y por los caminos del drama de
América Latina, con paso firme y husmeando en lo que ocultan los
poderes debajo de sus alfombras rojas ya raidas, ya gastadas.

Desde los tiempos de ciudad monacal y ritos de rezanderas,
mientras el pais se desangraba en la lucha bipartidista y nuevas
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ideas politicas se discutian en la clandestinidad y se leian libros pro-
hibidos, en un pequeno recinto en pleno centro de Bogota, subia
cada noche a escena la vanguardia del teatro, para demostrar que
el mundo no limitaba con la camandula, con las peroratas didacti-
co-religiosas de los buceadores de una fe prohibitiva. En esos afos,
Garcia, como solian llamarlo, era ya cercano; hoy es el maestro, el
amigo, el burlador, director de orquesta de una generacion que este
pais no hareconocido ni en suimportancia ni en su capacidad artis-
tica: manes de una sociedad que solo tiene ojos para el equivoco y la
actualidad fragmentada.

Conocimos otro mundo y nos deslumbramos, entramos por
fin en el principio de nuestra modernidad intelectual y el pais de-
jaba atras los estilos teatrales que no daban cuenta de las transfor-
maciones y si fortalecian las visiones de un arte atado a prejuicios
y actos de fe. Luego, con nombre de virgen —vaya contradiccién o
vaya bendicién—, La Candelaria nos llevé a conocer la ciudad vieja
y sus calles; y, en las lecturas de los programas de mano, escritos a
mano, aprendimos los secretos del montaje colectivo.

Guadalupe, el guerrillero que abander6 las huestes liberales
del Llano en los duros anos de la primera ola de violencia que cubrié
de sangre al pais, traicionado como siempre por las llamadas clases
dirigentes, nos empezo6 a contar los afios duros y nos demandé no
tragar entero. Santiago estaba alli, parado a la entrada del teatro,
dando cara afuera y adentro en todos los escenarios.

Nuestro aventurero se ha ido y es su estilo, esta vez no sabe-
mos donde estd; sus amigos y colegas lo saben cercano y lo recuer-
dan con una risotada estrepitosa, con las manos en la pila de la vie-
ja que seguro guarda los secretos del maestro y de los candelos. No
crean, también los del teatro de carreta, los del senior Moliére, los
del teatro isabelino y los del Siglo de Oro espanol, junto a hombres y
mujeres que gozaron y sufrieron desde las salas, desde la calle, des-
de las plazas, acompaifian en una larga conversacién, con seguridad
inacabada, a un hacedor de pais y de cultura, a un imprescindible
—decia Brecht—; eso si, con Santi, el maestro, ala cabeza, y con ban-
dera rebelde, desplegada y al aire ©





