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Yo conocí a Héctor Bayona, cuando entré a la 
escuela del Teatro Libre, como mi profesor de 
interpretación. Venía de hacer teatro desde la 

primaria, en el colegio, y Héctor fue quien tomó todo 
eso que yo sabía, que no era ni mucho ni nada raro, y 
lo alimentó: como si fuera un rompecabezas, armó las 
partes y me hizo entender, desde muy temprano, qué 
era ser actor. Y es que Héctor siempre guiaba los pro-
cesos de una manera muy inteligente; él entendía por 
lo que uno pasaba, todos los problemas que uno tenía, 
e intentaba sacarlo a uno de ahí, guiarlo por un cami-
no mucho más productivo. Yo lo admiraba. Quería ser 
como él, pararme como él se paraba en escena, con esa 
seguridad y esa fuerza con la que, siendo una persona 
tan pequeña, se adueñaba del escenario. Eso me parecía 
impresionante, ver a una persona flaquita, bajita, con 
una voz tan suave, volverse gigante en el escenario.

Recuerdo un día, todavía de estudiante, en el 
que le dije que me quería ir, que había tomado la deci-
sión de retirarme de la escuela. “Soy muy mal actor”, 
le dije, “no entiendo los libros de actuación, me va 
muy mal en todos los ejercicios”. Él me miró en silen-
cio y luego, con su voz pausada, me dijo: “Bueno, por 
lo menos veo que usted ya va aprendiendo lo básico. 
Yo vivo en esas crisis cada dos meses y ya llevo cuaren-
ta años haciendo teatro”. Esas palabras fueron las que 
frenaron la pataleta que yo estaba haciendo. Ahí fue 
que entendí que el miedo a fracasar siempre iba a estar

1•	 Esta pieza literaria fue escrita por Daniela Mahecha Díaz, a partir de una entrevista realizada a Diego Ba-
rragán, director artístico del Teatro Libre, actor y director.
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ahí y siempre ha estado, porque si uno es un buen actor, comprome-
tido con el oficio, nunca se va a conformar con sus seguridades. El 
día en que uno se convenza de que es bueno, está perdido.

La primera vez que vi a Héctor en una de esas crisis fue en Los 
hermanos Karamazov con su personaje de Fiódor; el personaje no te-
nía vida, Héctor no se podía aprender bien la letra, nada le funcio-
naba. Él mismo decía que no era Fiódor Karamazov, que no podía 
ser tan disipado, tan desinteresado. Y claro, Ricardo Camacho, que 
era el director de la obra, le decía todo el tiempo que le faltaba, que 
no era lo suficientemente desparpajado, borracho, alcohólico. Qué 
frustración. Unas dos semanas antes del estreno, todos ya teníamos 
nuestros personajes, todos habíamos encontrado algo particular y 
Héctor, nada. Pero un día entró envuelto en el abrigo de Fiódor, pi-
diendo plata como un vagabundo, se paró en la mitad del escenario 
y pegó el berrido más estruendoso del mundo, al tiempo que se abría 
el abrigo de par en par y dejaba ver que tenía un chorizo español, 
de esos picantes, metido en los pantalones. Todos creímos que Hé-
ctor se había vuelto loco. A partir de ese grito, él empezó a hacer la 
escena y todos tuvimos que entrar en personaje y responderle. Así, 
quince días antes de la primera función, Héctor armó uno de los 
personajes más memorables de su carrera con base en ese detalle: 
un simple chorizo español. 

Él siempre jugaba de esa forma y creo que eso fue lo que lo 
hizo diferente a muchos actores de su generación. Eso es lo que yo 
les enseño todo el tiempo a mis alumnos aquí en la escuela, que, 
como Héctor me hizo entender, el teatro es algo serio, mortalmente 
serio, porque en él se juegan la vida y la muerte de los personajes, 
pero que solo puede hacerse aprendiendo a jugar como los niños, 
creyéndose el cuento como ellos. El actor, como el niño, cuando ac-
túa, juega, cree en el poder de la vida y de la muerte, ríe, llora, sufre 
y ama de verdad.

Tiempo después me tocó dirigirlo, aunque yo no quería. ¿Qué 
le iba a corregir yo a Héctor Bayona? Era muy difícil, como director 
joven muerto del susto, dirigir a alguien que sabe mucho más que 
uno. Yo solo tuve que corregirle detalles y así fue siempre, hasta Ar-
turo Ui, la última obra en la que lo dirigí y actué con él. En esa obra 
él hacía del Actor y era curioso que ese personaje dijera cosas tan de 
Héctor Bayona, aunque él en principio no estuviera de acuerdo. El 
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Actor decía “si no fuera por Shakespeare, yo estaría en Broadway”. 
Héctor creía que esa era la imagen de un actor que se había quedado 
anquilosado en la vida, pero no se daba cuenta de que él era uno de 
los mejores actores del país y había dedicado su vida entera al Tea-
tro Libre. Eso no quería decir que él fuera malo o estuviera anquilo-
sado, pero, tal como el Actor, si no fuera por Shakespeare, si no fue-
ra por Sófocles, Héctor de verdad hubiera podido llegar a Broadway. 
Es muy curioso que ese haya sido su último personaje, un actor que 
hablaba de todo ese recorrido del artista con cierta nostalgia. 

En esas últimas funciones, muchas veces, por su enfermedad 
y, sobre todo, por la agresividad del tratamiento que le hacían, lo vi 
entrar cojeando al camerino y cambiarse despacio, con dificultad, 
sufriendo cada movimiento. Pero a ese gigante nada lo detenía. Des-
pués de ese suplicio, cuando llegaba a escena entraba como si nada, 
enérgico, tragándose el escenario, con la misma fuerza de siempre, 
incluso hasta más. ¡Cómo lo llenaba de vida el teatro! Sin que el pú-
blico tuviera que darse cuenta de su dolor, Héctor hacía todo per-
fecto, como si no sufriera. Ese es el último Héctor Bayona que yo re-
cuerdo: un actor gigantesco que, con su cuerpo pequeño, su boina y 
su voz suave llenaba todo el escenario, un hombre que con su actua-
ción me enseñó que ser artista es ser un niño loco y que la profesión 
del actor es para toda la vida, que una vez uno pisa las tablas, estará 
sobre ellas hasta el último día 




