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o conoci a Héctor Bayona, cuando entré a la
escuela del Teatro Libre, como mi profesor de
interpretacién. Venia de hacer teatro desde la
primaria, en el colegio, y Héctor fue quien tomé todo
eso que yo sabia, que no era ni mucho ni nada raro, y
lo alimentd: como si fuera un rompecabezas, armo las
partes y me hizo entender, desde muy temprano, qué
era ser actor. Y es que Héctor siempre guiaba los pro-
cesos de una manera muy inteligente; él entendia por
lo que uno pasaba, todos los problemas que uno tenia,
e intentaba sacarlo a uno de ahi, guiarlo por un cami-
no mucho mas productivo. Yo lo admiraba. Queria ser
como él, pararme como él se paraba en escena, con esa
seguridad y esa fuerza con la que, siendo una persona
tan pequena, se aduenaba del escenario. Eso me parecia
impresionante, ver a una persona flaquita, bajita, con
una voz tan suave, volverse gigante en el escenario.
Recuerdo un dia, todavia de estudiante, en el
que le dije que me queria ir, que habia tomado la deci-
sién de retirarme de la escuela. “Soy muy mal actor”,
le dije, “no entiendo los libros de actuacién, me va
muy mal en todos los ejercicios”. El me miré en silen-
cio y luego, con su voz pausada, me dijo: “Bueno, por
lo menos veo que usted ya va aprendiendo lo basico.
Yo vivo en esas crisis cada dos meses y ya llevo cuaren-
ta afnos haciendo teatro”. Esas palabras fueron las que
frenaron la pataleta que yo estaba haciendo. Ahi fue
que entendi que el miedo a fracasar siempre iba a estar
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ahiy siempre ha estado, porque si uno es un buen actor, comprome-
tido con el oficio, nunca se va a conformar con sus seguridades. El
dia en que uno se convenza de que es bueno, esta perdido.

La primera vez que vi a Héctor en una de esas crisis fue en Los
hermanos Karamazov con su personaje de Fiédor; el personaje no te-
nia vida, Héctor no se podia aprender bien la letra, nada le funcio-
naba. El mismo decia que no era Fiédor Karamazov, que no podia
ser tan disipado, tan desinteresado. Y claro, Ricardo Camacho, que
era el director de la obra, le decia todo el tiempo que le faltaba, que
no era lo suficientemente desparpajado, borracho, alcohdlico. Qué
frustracién. Unas dos semanas antes del estreno, todos ya teniamos
nuestros personajes, todos habiamos encontrado algo particular y
Héctor, nada. Pero un dia entr6 envuelto en el abrigo de Fiédor, pi-
diendo plata como un vagabundo, se paré en la mitad del escenario
y pegd el berrido més estruendoso del mundo, al tiempo que se abria
el abrigo de par en par y dejaba ver que tenia un chorizo espanol,
de esos picantes, metido en los pantalones. Todos creimos que Hé-
ctor se habia vuelto loco. A partir de ese grito, él empez6 a hacer la
escena y todos tuvimos que entrar en personaje y responderle. Asi,
quince dias antes de la primera funcién, Héctor armé uno de los
personajes mas memorables de su carrera con base en ese detalle:
un simple chorizo espanol.

El siempre jugaba de esa forma y creo que eso fue lo que lo
hizo diferente a muchos actores de su generaciéon. Eso es lo que yo
les ensefio todo el tiempo a mis alumnos aqui en la escuela, que,
como Héctor me hizo entender, el teatro es algo serio, mortalmente
serio, porque en él se juegan la vida y la muerte de los personajes,
pero que solo puede hacerse aprendiendo a jugar como los nifos,
creyéndose el cuento como ellos. El actor, como el nifio, cuando ac-
tda, juega, cree en el poder de la vida y de la muerte, rie, llora, sufre
y ama de verdad.

Tiempo después me tocé dirigirlo, aunque yo no queria. ;Qué
le iba a corregir yo a Héctor Bayona? Era muy dificil, como director
joven muerto del susto, dirigir a alguien que sabe mucho mas que
uno. Yo solo tuve que corregirle detalles y asi fue siempre, hasta Ar-
turo Ui, la dltima obra en la que lo dirigi y actué con él. En esa obra
él hacia del Actor y era curioso que ese personaje dijera cosas tan de
Héctor Bayona, aunque él en principio no estuviera de acuerdo. El
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Actor decia “si no fuera por Shakespeare, yo estaria en Broadway”.
Héctor creia que esa era la imagen de un actor que se habia quedado
anquilosado en la vida, pero no se daba cuenta de que él era uno de
los mejores actores del pais y habia dedicado su vida entera al Tea-
tro Libre. Eso no queria decir que él fuera malo o estuviera anquilo-
sado, pero, tal como el Actor, si no fuera por Shakespeare, si no fue-
rapor Séfocles, Héctor de verdad hubiera podido llegar a Broadway.
Es muy curioso que ese haya sido su ultimo personaje, un actor que
hablaba de todo ese recorrido del artista con cierta nostalgia.

En esas tltimas funciones, muchas veces, por su enfermedad
y, sobre todo, por la agresividad del tratamiento que le hacian, lo vi
entrar cojeando al camerino y cambiarse despacio, con dificultad,
sufriendo cada movimiento. Pero a ese gigante nada lo detenia. Des-
pués de ese suplicio, cuando llegaba a escena entraba como si nada,
enérgico, tragandose el escenario, con la misma fuerza de siempre,
incluso hasta méas. {Cémo lo llenaba de vida el teatro! Sin que el pt-
blico tuviera que darse cuenta de su dolor, Héctor hacia todo per-
fecto, como sino sufriera. Ese es el iltimo Héctor Bayona que yo re-
cuerdo: un actor gigantesco que, con su cuerpo pequeino, su boinay
su voz suave llenaba todo el escenario, un hombre que con su actua-
cién me ensend que ser artista es ser un nino loco y que la profesiéon
del actor es para toda la vida, que una vez uno pisa las tablas, estara
sobre ellas hasta el tiltimo dia ©





