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El libro celoso*

 Catalina  
 Vargas Tovar**

r e s u m e n

Con base en la experiencia adquirida en la prác-
tica de su labor como editora independiente, la 
autora reflexiona en torno a los procesos crea-
tivos y editoriales, y la transformación que han 
sufrido las dinámicas que conllevan las diferentes 
artes del libro y el papel del editor. En este cami-
no, dibuja un amplio panorama del contexto en 
el que se desarrollan dichos procesos y recorre 
los pilares más elementales del oficio y el vasto 
abanico de posibilidades en las que este puede 
derivar. En esa medida, es un riguroso y poético 
análisis de la labor editorial y de la publicación 
como práctica artística.

▶
Palabras clave: creación, edición independiente, libro, oficio 
editorial, prácticas editoriales.

Los libros se convirtieron en territorio para el juego, 
abiertos a cualquiera que quiera tomar parte de él. 

Muy pronto los libros se volvieron multicolores, su 
geometría se diversificó, los textos impresos comen-
zaron a bailar e incluso hicieron su salida, las pági-
nas devinieron transparentes, materiales distintos 

del papel se exploraron y conquistaron.
ulises carrión

* Este texto contiene una serie de reflexiones modulares —algo resbaladizas— sobre los procesos edito-
riales desde la mirada del proyecto editorial independiente Cajón de Sastre. Más información sobre 
este proyecto en www.cajondesastre.com.co

** Escritora y editora de Cajón de Sastre, Colombia. 
editorialcajondesastre@gmail.com
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Caos y creación. Editar desde una  
lógica de la creación

1.
Editar es hacer acuerdos, es penetrar el lenguaje, es ma-

nipular la materia y crear formas, es circular y dialogar, es 
construir referentes y paisajes culturales. También es un modo 
de ser en las tramas, un ser y no ser invisible. 

Todo esto es invisible:

→ ideas → acuerdos → texto → catálogo → concepto → circula-
ción → paisajes culturales →

Todo esto es lo visible, es decir, la punta de un iceberg enor-
me que llamamos edición:

→ autores → libros → encuentros →

2.
Si son musculosos y sonrosados son carniceros, si son jo-

robados y con lentes de aumento son sastres y si los ves con ojos 
enormes (que guardan secretos), orejas paradas (atentas a los 
chismes) y lenguas musculosas (de tanto hablar) probablemente 
sean editores. 

3.
El editor se camufla. Editar es un oficio de camaleones.

4.
También de serpientes que se arrastran hipnóticamente 

—quizás hipnotizadas a su vez— en los territorios que queda-
ron afuera del paraíso. Expulsado de la perfección, quien edita, 
sueña. Y una serpiente sabe que los sueños se tienen no precisa-
mente para cumplirse.

Por lo tanto:
Todo catálogo editorial está lejos del paraíso. 
Todo catálogo editorial es un caer 
 en el mundo
 en el presente
 en el campo de fuerzas cultural. 
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Además:
Todo catálogo se enfrenta a una existencia sin dioses.

5.
En el origen del universo, un estado denso y caliente desen-

cadenó una gran explosión. Crear el mundo implicó un estallido 
que dispersó la materia hasta el punto de que el caos, por fuera de 
toda lógica, se hizo vida. 

Análogamente, la edición es un proceso de creación atra-
vesado por el caos, un oficio que implica asumir el desorden, lo 
descocido, lo roto y acogerlo. Asumir ese caos y su naturaleza 
expansiva es una de las rutas que por fuerza hay que tomar para 
editar desde una lógica de la creación.

6.
¿Y si el catálogo de un editor fuera las secuelas de esa ex-

plosión? ¿No son acaso los catálogos fragmentos dispersos y cada 
vez más dispersos? 

7.
Editar es un oficio en proceso de expansión. 

8.
Eso significa que la edición ya no soporta:
 que el lenguaje sea unidimensional
 que el papel sea bidimensional
 que se piense en el libro como eterno
 que los autores sean un enorme yo.

9.
Editar es un ciclo orgánico y palpitante, tiene múltiples 

dimensiones, y cada editor, con las uñas y las mañas que le da la 
experiencia, genera portales para pasar de una dimensión a otra 
por medio de textos e imágenes que ya no quieren ser domesticados.

10.
Al mismo tiempo, editar es entrar en un sistema de traba-

jo y producción con reglas de mercado, expectativas y escalas de 
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valores. ¿Qué será lo valioso del libro? ¿Tiene algo valor en el 
mundo inflamable del papel? En ese sentido, el libro nace cadu-
co y su destino es el olvido. De hecho, parafraseando a Carrión, 
las estanterías de nuestras bibliotecas bien podrían ser un campo 
santo, la entrada al limbo, la sucursal del cielo.

Un poco ciegos, a los editores nos conviene pensar que lo 
valioso está siempre por descubrirse, como una promesa mesiá-
nica, es decir, algo en suspenso permanente. 

11.
¿Cómo son los lugares en que se pliegan caos y creación? 

¿Dónde ordenar es también desordenar y desordenar es orde-
nar? ¿Dónde lo material y lo inmaterial se confunden? ¿Cuál es 
la lógica detrás de los pliegues y las transiciones? 

Las preguntas tienen sentido porque en ese espacio gober-
nado por lo mutable se hace evidente: los libros son complejos, 
incontrolables, rebeldes, necios, celosos. 

12.
¿Qué pasaría si todo el libro fuera gobernado por la lógica 

de la creación? ¿Si nunca dejara el libro de ser ese impulso pri-
mero de atravesar la página con textos que son como espadas? 
¿Si su expansión incluyera también formas de lectura, formas de 
circular y formas de desaparecer? 

Hace rato que el libro dejó de ser una serie coherente de pá-
ginas para asumirse como proceso.

Editar con ideas no tan buenas

Find the less good idea.
william kentridge

Nada está conectado a todo, todo está conectado a algo.
donna haraway

1.
Tener ideas buenas pero no tan buenas es un llamado a la 

sencillez que tienen en el fondo los libros. Es fácil confundirse y



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 28

↓
Tormenta solar1

Fuente: cortesía de Iñaki Chávarri

desear mucho más que esa sencillez, añorar, por ejemplo, que 
el libro sea un vehículo a la eternidad y la fama. La narrativa 
de lo brillante, del éxito y del reconocimiento es una patología 
editorial que cada quien tiene que revisarse con la mayor ho-
nestidad posible y con las herramientas de pensamiento más 
contemporáneas que tenga a la mano como, por ejemplo, la caí-
da del logocentrismo, la caída del genio, la caída del buen gusto, 
entre otros. 

1 Tormenta solar (2018) es un experimento editorial de Cajón de Sastre que se 
aproxima a la tensión entre caos y creación desde un dispositivo que puede ser 
denominado como poema, oráculo o pasaporte interestelar, entre otros. El dise-
ño del empaque fue una colaboración con el artista Iñaki Chávarri. 
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Si el libro brilla es a pesar de sí mismo, y no todo lo que 
brilla es oro.

2.
Suena como un discurso aguafiestas y quizá lo sea. Como 

editora, paralelamente a que hago libros, me veo obligada a lle-
var a cabo una deconstrucción del libro, que consiste en escalar 
el fenómeno a sus dimensiones reales tanto en el campo de la 
producción como en el de la psicología de quienes participan en 
toda la cadena, incluida yo misma. A medida que construyo un 
proyecto editorial me enfrento a todas las sombras del libro, que 
son muchas, que son negras, que son largas, que son confusas.

3.
Por ejemplo, la sombra del perfeccionismo. De la cual pre-

fiero no hablar o, mejor dicho, es claro que cualquier explicación 
se quedaría corta.

4.
Por eso, precisamente porque preferimos ignorar las som-

bras del libro, este texto es un homenaje a Claude Lévi-Strauss 
y su texto La alfarera celosa. Este maravilloso estudio se inspira 
en la sabiduría popular atada a los oficios2 como la alfarería y es-
cucha los dictámenes folclóricos que rodean estas labores a la vez 
que registra cómo de ahí se desprende una especie de metafísica 
de la relación del ser humano con lo material. A través de una 
concatenación de narraciones mitológicas amerindias, el autor 
demuestra (por escrito) —por lo demás, de un modo deslum-
brante— cómo cada oficio forma parte de paisajes culturales que 
siguen una suerte de lógica especular, hermética, casi onírica y 
anterior a lo gramatical.

5.
Queda uno con la idea de que todos somos celosos, que cada 

cosa vista en su dimensión singular, a saber, como partícula 
separada, es celosa por inercia, es carente, es mendiga, quiere 

2 Curiosamente hoy en día preferimos llamar arte a todo.
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tragarse al otro, engullir lo que le falta, lo que le huye, incluso 
comerse a la luna que está tan lejos y que nos trata con tanta 
indiferencia. 

En las páginas de Lévi-Strauss el sol y la luna son sin duda y 
por breves momentos amantes celosos condenados a perseguirse.

Siguiendo ese hilo, es decir, si todos somos celosos, como 
los astros y los animales, el libro, indudablemente, también lo es.

6.
Cuando se dice celoso se habla de un apego enfermizo hacia 

algo elusivo o seductor. Los celos nos empecinan, nos ponen a vi-
gilar al otro, a sumergirnos en una narrativa de impedimentos y 
de sospechas.

El libro celoso lo es porque nunca se muestra completo, 
esconde su profunda ambición —incluso del autor o autora—, y 
más que una obra cada libro parece una trampa. 

Como la luna, el libro se puede ver completo solo una vez 
al mes.

7.
El libro es celoso porque detenta en su quietud una especie 

de alergia al movimiento y al cambio, a lo mutable y a lo inespe-
rado. Los celos son una de las fuerzas que integran el campo de 
fuerzas de lo mutante: frenan y aceleran dependiendo de lo enér-
gicos o enfermos que estemos.

8.
Celoso también significa que es mañoso, que se tiene que 

ablandar, acariciar y seducir, pero también apretar, moldear y res-
tringir: como se prepara la arcilla para hacer cerámica. Hay que 
tratar el libro con maña, con recelo, pues es un ser vivo y tiene su 
temperamento. Si no lo hacemos adecuadamente puede estallar.

9.
El libro también es celoso porque es anacrónico. Toda 

la mutabilidad de la materia, del lenguaje y de la tecnología se 
detiene en el libro. Su quietud y silencio inquietante lo vuelve 
como una especie de fotografía de su tiempo. Aprender a lidiar 
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con esa quietud áurica del libro es complicado; por lo general lo 
que sucede es que absorbemos esa terquedad y nos volvemos más 
testarudos y resistentes al paso del tiempo. Celosos del tiempo, 
nos hemos contagiado del síndrome de la publicación en el que 
todo es para siempre.

10.
Cuando en una relación hay celos significa que las partes 

son jugadas por los celos mismos. Ni el texto ni las imágenes ni 
los autores ni los editores reconocemos que corremos detrás de 
una pelota que pasa velozmente de mano en mano, que respon-
demos a las jugadas de unos y otros como llevados más por un 
hechizo que por el propio arbitrio. Por eso, a veces, a pesar de que 
todo marcha bien, nos sentimos derrotados. 

Mientras dura el partido nos vamos haciendo de com-
plicidades y rivalidades. No en vano los pasillos de las ferias 
editoriales son como las cortes de reinos en crisis donde el rumor 
gobierna y se juega a ser trascendentales, sin darnos cuenta de 
que somos piezas en un tablero tal vez jugado por alguna de las 
encarnaciones del tiempo mismo. 

Me viene a la mente una frase especular inspirada en 
Hamlet: a play within a play within a play within a play. Como di-
ciendo que ante nosotros tenemos telones y muchos de ellos con 
carátulas preciosas.

11.
El libro también es celoso porque reclama. Quiere ser to-

cado, escuchado, reconocido, leído, comentado, compensado, 
aplaudido. La justicia divina para un libro es su reimpresión y, 
aun así, ya quiere más ediciones.

12.
La condición trágica del libro —su origen en el caos y su 

psique escindida, que vemos en esa fuerza celosa que lo atravie-
sa— es también su motor de expansión. El mismo Lévi-Strauss 
nos dice que la vida primitiva es paradigmáticamente ese relato 
“donde los afectos superan obstáculos, ponen resistencia, abren 
caminos”. (1986, p. 180). El libro carga con el peso de los celos, 
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pero el proceso editorial lo amasa, lo moldea de múltiples ma-
neras, lo va expandiendo, lo presenta a nuestros ojos como un 
dispositivo en construcción. 

A medida que se abre el libro a nuevas formas de escribir y 
de leer, a medida que se acepta la muerte de sí mismo —entendida, 
primero, como la muerte de la secuencialidad y, segundo, como la 
muerte de la idea de que libro es una extensión del autor—, se van 
despertando otros sentidos y otras formas de hacer libros. 

13.
Desde mi perspectiva, la sencillez es la voz de lo más ru-

dimentario. En un tiempo sobrecargado de información y de 
afectos intensos, el llamado a la base sensorial no solo es un plan-
teamiento metafísico (sobre el lenguaje, sobre lo estético y ético, 
etcétera), sino un motor de otros procesos de producción. 

14.
Lo rudimentario en lo visible y lo rudimentario en lo in-

visible. En este punto tal vez ya es claro que el libro no es solo 
un objeto. El objeto es la punta más alta y visible de un enorme 
iceberg lleno de procesos y pensamientos y complejidades.

15.
El libro es un espacio al que entramos y salimos como 

fantasmas que atraviesan paredes. Quería decirlo desde el co-
mienzo, pero no sabía dónde escribir estas líneas paranormales, 
que cayeron en este punto, tan bueno como cualquier otro. Para 
mí es inevitable pensar en el libro como una especie de portal y 
luego sentarme a imaginar (por escrito) el tipo de metafísica del 
ser que eso implica para sus hacedores y sus lectores. 

Sucede con estas imágenes caprichosas lo mismo que con 
la ya mentada del sol y de la luna celosos: se vuelven sentencias 
indudables y pasajeras que generan una comprensión más cerca-
na a la sensibilidad que a la verdad.

16.
Eso significaría que todos los libros juntos son un paisaje 

espectral al que accedemos atravesando carátulas: un plano pa-
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ralelo a este, nuestro plano tridimensional, que consideramos 
más presente y real. 

De todo esto, me quedo por el momento con la idea de 
encontrar en el libro un espacio para deambular, para la explo-
ración, un espacio abierto que permite que lo recorramos, que lo 
incomodemos, que esculquemos adentro.

17.
Qué tanto experimentar, qué tanto expandir, qué tanto 

jugar ya es cuestión de alquimia. También de personalidades 
y temperamentos. Tal vez el umbral de la experimentación es 
como el umbral del dolor. 

Lo cierto es que es un territorio abierto, pero con límites, 
pues hay un momento en que las formas se deforman, así como 
momentos en que se pierde la legibilidad y momentos en que 
dejamos de ser nosotros para convertirnos en una especie de 
monstruo devorador.

 18.
Desde mi punto de vista, experimentar es revisar todo tipo 

de gestos que se pueden hacer sobre la materia, sobre el texto, so-
bre el proceso de elaboración y circulación del libro. Gestos como 
aplicar, sustituir, apilar, trasladar, rotar, invertir, amoldar, tejer, 
estirar, torcer, nombrar, empaquetar, rasgar, pasar por agua, co-
nectar, etcétera. Cualquier gesto, por improbable que pueda ser, 
merece ser considerado.

19.
Experimentar es vital para el impulso que tenemos de evi-

tar el fracaso, aunque siempre veremos los colmillos del error al 
acecho.

20.
No está de más notar que estas reflexiones sobre la expe-

rimentación apelan más a la intuición que a la racionalidad. 
Experimentar es algo que brota casi involuntariamente del cuer-
po, pero eso no quiere decir que sucede pasivamente, hay que 
propiciar su llegada. 
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21.
¿Que cuáles son los límites entonces? La economía, por 

supuesto. El dinero, por supuesto. Quizás ese sea el más rotun-
do, pero a la vez se siente como el menos importante. La edición 
de la que vengo hablando se hace en talleres no en oficinas de 
rascacielos.

22.
Experimentar requiere duración. Requiere escucha. Re-

quiere receptividad. Es un trabajo con el cuerpo, con la piel, con 
los sentidos, es decir, atento al presente, a las sensaciones, a las 
visiones y a los encuentros. Es un trabajo que sucede en el espacio 
común, en que se cruzan múltiples voces y formas de compren-
der los problemas.

Al experimentar se establecen conexiones específicas en 
medio de un mar de corrientes. No es una tarea del azar, aunque 
aclaro que esto no quiere decir que sean inválidas las estrategias 
oraculares. 

23.
Y ya que hablamos de corrientes volvamos al comienzo de 

este apartado. Prefiero las ideas menos buenas porque vienen 
con autores diferentes y una estética que no se gobierna ni por lo 
bello ni por lo deslumbrante. Invitan a escuchar los textos afluen-
tes, los que quedan por fuera de lo denominado mainstream: esos 
ríos mayores que parecen el mar sin serlo.

La lógica de las corrientes es compleja y a veces no se en-
tiende qué distingue los tipos de agua; es una lógica también 
inestable y ondulante, nos mantiene a todos abrumados, por de-
cir lo menos.

Lo vinculante y la colectividad

Al final de su libro sobre mística judía, Scholem cuenta la 
siguiente historia, que le fue transmitida por Yosef Agnón:

Cuando el Baal Shem, el fundador de jasidismo, debía re-
solver una tarea difícil, iba a un determinado punto en el 
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bosque, encendía un fuego, pronunciaba las oraciones y 
aquello que quería se realizaba. Cuando, una generación 
después Maguid de Mezritch se encontró frente al mismo 
problema, se dirigió a ese mismo punto en el bosque y dijo: 
“No sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronun-
ciar las oraciones”, y todo ocurrió según sus deseos. Una 
generación después, Rabi Moshe Leib de Sasov se encontró 
en la misma situación, fue al bosque y dijo: “No sabemos 
ya encender el fuego, no sabemos pronunciar las oracio-
nes, pero conocemos el lugar en el bosque, y eso debe ser 
suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Pero cuando, trans-
currida otra generación, Rabi Israel de Rischin tuvo que 
enfrentarse a la misma tarea, permaneció en su castillo, 
sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya encen-
der el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y 
no conocemos ni siquiera el lugar del bosque: pero de todo 
eso podemos contar la historia”. Y una vez más, eso fue su-
ficiente. (Agamben, 2016, p. 4)

1.
Textos sin autor, con múltiples narradores, con tramas 

mutantes y de larguísima duración; los textos de fuego tienen 
una temporalidad que no se puede trazar. Nos remiten a las tra-
diciones orales que se narran atravesando umbrales entre mito e 
historia, entre poesía y realidad, entre dioses, plantas, animales 
y humanos, es decir, son textos con categorías híbridas mucho 
más fluidas que las del canon tradicional. 

2.
Sin embargo, a pesar de esa naturaleza escurridiza de estos 

relatos, hay algo en ellos que nos reúne, nos convoca, nos vincu-
la. Un libro que tiene espíritu de fuego —esto es, un ímpetu que 
se siente como un crepitar— no solo le pertenece a una sola per-
sona, más bien teje una suerte de comunidad en torno, sabiendo, 
simultáneamente, que las comunidades, con el tiempo, se desin-
tegran. El fuego —el texto, el libro, según el nivel de literalidad 
que se prefiera— acompaña la reunión y también la desintegra-
ción de lo colectivo. 
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3.
El fuego implica un misterio. 

4.
El editor, por tanto, tiene algo de detective: investiga a tra-

vés de su catálogo esos lugares vinculantes.

5.
En mi caso, investigo con especial atención todo lo que co-

munica un desbordamiento de la conciencia singular.

Por ejemplo:
 las metamorfosis
 las interferencias
 las psicofonías
 las plasmaciones
 las emanaciones
 las manifestaciones
 lo transfronterizo
 los reclamos de la historia

Dispuesta a fluir entre muchos, la voz editorial también 
deja —por instantes— de correr y se hunde y deja de ser y, dejan-
do de ser, se reconoce en la impropiedad, en los libros de otros.

6.
El misterio del fuego quizás se vea reforzado por su posi-

bilidad de dar luz, su capacidad de generar alimento, su efecto 
purificador y protector, su calidez y lugar central en la idea de 
hogar.

7.
Antes de razonar juntos aprendemos a crear juntos. Antes 

de sumergirnos en lo conceptual y las abstracciones aprendemos 
a lidiar con el espacio y a asociar libremente unas cosas con otras. 
Antes de la gramática hay una lengua de la creación. Aprende-
mos a figurar, a sumergirnos en un universo simbólico, mucho 
antes de aprender a debatir y hacer acuerdos. Esa energía está 
presente en las colectividades y el libro no solo es un soporte del 
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mundo ilustrado, sino que también tiene esa dimensión de re-
cordar lo desestabilizador de ese origen primitivo. El libro opaco 
encarna la posibilidad de asociar por fuera de la linealidad del 
logos y la secuencialidad.

8.
Un libro hoy es como una caja de resonancia donde se 

van acercando seres interpelados por los textos, donde se van 
agrupando colectivos dispersos, donde se van reuniendo comu-
nidades resonantes que se dan cuenta de que vienen cargando 
con las mismas preguntas. 

Los libros a veces son el fuego, a veces el bosque. Resonar 
significa sentirse sintonizado, escuchado y acogido por otro, 
abrazado por las llamas y también dispuesto a arder.

9.
La resonancia es un fenómeno sonoro que tiene que ver 

muy poco con el logos: tiene más de ritmo, de juego de ondas vi-
bratorias y de lirismo sin lenguaje. Lo resonante es contagioso 
porque sí y el libro también tiene ese porque sí: esa especie de ló-
gica gravitacional de atracción y repulsión.

10.
Si comprendemos al libro desde esta metafísica de la crea-

ción, estamos llamados reconocer que las divisiones entre el 
productor y el receptor, entre el autor y el lector, responden a ca-
tegorías de un pasado en que se veía al público como una entidad 
pasiva y separada. Ahora estamos llamados a reconocer lo vincu-
lante, aquello que nos entrelaza. El libro a su manera siempre ha 
sido de lo colectivo, aparte de todas las voces que acoge, el libro 
contiene una voz común.

11.
Un libro es señal de que todavía buscamos el fuego. Se hace 

desde la convicción de que hay escenarios para compenetrarnos 
unos con otros en la intimidad de los afectos y pensamientos, en 
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la energía movilizadora de las poéticas de la existencia y en esos 
códigos salvajes que extrañamos y que nos gusta extrañar.  
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