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Entrevista y reflexiones sobre 
la obra de Dani Zelko

 Mario Cámara*

Dani Zelko es un joven artista argentino que 
desde los últimos años ha desarrollado un 
fascinante proyecto llamado Reunión, en 

el que se vale de la escucha para darle forma y es-
pacio a historias situadas, entre personales y colec-
tivas, que le cuentan en diferentes circunstancias 
y momentos. Su cuerpo, su mano, las voces, la im-
presión, la edición y la distribución jugarán allí un 
papel central. Reunión contiene hasta el momento 
un total de nueve libros, distribuidos en tres zonas 

o colecciones. La primera está compuesta por dos libros, de-
nominados Primera y Segunda temporada, que compilan, cada 
uno, un total de nueve escritos-testimonios obtenidos en Ar-
gentina, México, Cuba, Guatemala, Bolivia y Paraguay. Aquí 
encontraremos una cartografía afectiva que mapea la voz de 
vidas apenas audibles, situadas en barrios populares de gran-
des ciudades o pequeños pueblos de Latinoamérica, recogida 
a partir de una serie de desplazamientos aleatorios. El azar de 
los encuentros y la pregunta implícita por el “quién eres” ar-
ticulan la totalidad de lo que podríamos nombrar como “poe-
mas-testimonios”. La segunda zona, también compuesta por 
poemas-testimonios, continúa hasta el presente con cinco li-
bros publicados y lleva como subtítulo Ediciones urgentes. El 
proyecto aquí adquiere una politicidad más específicamente 
direccionada, basada en la inmediatez de los acontecimientos 
y la necesidad de la contrainformación. Y la tercera, la más 
nueva en cierto sentido, se titula Alianzas: con el mismo proce-
dimiento, ahora Zelko se transforma en un aliado de historias 
que necesitan ser contadas. Para conversar sobre Reunión, sus 

* Profesor titular de la Universidad Nacional de las Artes, Buenos Aires, Argentina. 
mario_camara@hotmail.com



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 47

orígenes, sus sentidos, sus futuros, nos encontramos con Dani 
Zelko una tarde muy fría del mes de junio. 

Mario Cámara: contame el origen del proyecto Reunión1. 
¿Cómo surge, cómo se va puliendo? Y también, ¿cuándo or-
ganizas el material que compone tu primer libro, Primera 
temporada?

Dani Zelko: pasaron varias etapas hasta darme cuenta de 
que Reunión era Reunión. Primero hubo un momento de recono-
cer una serie de acciones y de gestos simples que venía haciendo. 
Después vino un momento en el que esos gestos y acontecimien-
tos fueron materializados como un procedimiento. Luego ese 
procedimiento hizo muchas publicaciones y eventos y finalmen-
te resultó obvio que esas publicaciones debían ser juntadas en un 
libro. El primer libro, la Primera temporada, fue un hito impor-
tante de la obra, pero también fue el momento en el que me di 
cuenta de que la obra no era un libro ni una serie de libros sino 
un procedimiento. 

El procedimiento empezó un día, en un espacio de arte y 
apoyo escolar que yo daba en el barrio popular 1-11-14 con unos 
amigos. Vino un chico boliviano de nueve años agarrado de su 
madre. Y ella me dijo: necesito que le enseñes a Edson a escri-
bir, porque si no va a repetir. Era un espacio al que venían unos 
cuarenta o cuarenta y cinco chicos, los sábados desde las nueve 
de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Así que, bueno, le dejé 
unos ejercicios a Edson y me fui a ver en qué andaba el resto de 
los chicos. Y cuando volví y me acerqué a Edson vi que estaba es-
cribiendo perfectamente, en cursiva, con una letra preciosa, y le 
dije: “¡Edson, escribís perfecto!”, y Edson me respondió: “no, no 
sé escribir”. Fue impresionante ese momento, es muy difícil de 
transmitir cuando la percepción explota. Te hace repensar todo: 
¿qué es la transmisión? ¿Qué es la lengua? Yo lo miré y le volví a 
decir: “escribís perfecto”. Y Edson me dijo: “¿esto es escribir?”. 
Le conté que hace poco había publicado un libro de poemas. Esto 
sucedió aproximadamente a mediados de 2015. Y me preguntó: 
“¿lo trajiste?”. Y le dije: “ay, no. Pero podemos escribir algo jun-
tos”. Me dijo que sí y me preguntó sobre qué podíamos escribir. 

1 https://reunionreunion.com/
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Le dije que se iba a dar cuenta a medida que escribiera. Él me dijo: 
“Yo quiero escribir sobre el día de la bandera” y se largó ensegui-
da: “Querido Manuel has puesto en la bandera un color bonito 
que me hace acordar a un río al que fui una vez con mi mamá y al 
mantel donde apoyo el vaso el plato y el cuaderno”. Automática-
mente agarré una hoja y un birome y me puse a escribir. Cuando 
terminé y vi lo que había escrito... qué decirte. Era evidente que 
ahí había algo. Se lo leí y no lo podía creer. Estábamos en un pe-
queño patio que tenía un árbol en el medio. Al final del encuentro 
siempre hacíamos una ronda. Le propuse a Edson si quería leer 
el poema en voz alta. Lo hizo y la situación fue impresionante. 
Cambió el aire, sus compañerites no lo podían creer. Regre-
sé a mi taller en estado de éxtasis. Lo que había pasado excedía 
el hecho puntual, sentí que comenzaba a estar en contacto con 
otro tipo de sustancia. No sé. Es algo un poco misterioso, pero 
también fáctico, una intuición que se enciende, pero también ac-
ciones y materiales que se acaban de crear y que son un hecho 
material, como el texto de Edson, como esa ronda y su lectura. 
Yo en ese momento compartía el taller con Ariel Cusnir, un ar-
tista que pinta momentos no contados de la historia nacional. Al 
regresar, estaba pintando a Sarmiento llevando una imprenta en 
una carreta. Al ver la pintura pensé: somos todos lo mismo, está 
todo lleno de arte. Y le dije a Ari: vos sos Edson.

Aparece entonces lo de los portavoces, estas personas que 
prestan su cuerpo para leer a otres, que fue muy importante en la 
Primera temporada. Entonces, ese primer día, casi sin saberlo, ya 
teníamos el paso de la oralidad a la escritura, teníamos la ronda 
de lectura en voz alta y el vínculo de un chico de nueve años y 
un gran artista que no se conocían y supuestamente no tenían 
nada que ver entre sí, que para mí tenían que trabajar juntos. Me 
encerré en el taller, abandoné el dibujo, corrí todos los papeles 
y las telas, pinté las paredes con pintura de pizarrón y me puse 
a hacer gráficos como un científico loco, diagramas, esquemas, 
tratando de entender qué había ahí y cómo eso podía sistemati-
zarse. Y cómo podría ser replicado por otres, para que el material 
no pulule alrededor mío, para que tenga vida propia. Eso es lo 
que logra un procedimiento: usar todo lo que tenés y todo lo que 
es importante para vos, pero dándole una forma a través de la 
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que puede alejarse de tu cuerpo, alejarse de tu yo, volverse una 
serie de instrucciones e invitaciones que estén a disposición de 
quien quiera hacerlas propias. A mí me interesaba inventar una 
serie de encuentros entre palabras y personas que pudieran ge-
nerar materiales que lleven a esas palabras y a esos encuentros 
a lugares y materialidades que nunca hubiéramos imaginado. 
Recuerdo que había toda una pared con gráficos que trataban de 
mostrar las transformaciones en el estado de las palabras, oral a 
escrito, escrito a oral, y todo un gráfico en el que una persona se 
iba metiendo adentro de otra y de otra. 

Mientras pensabas todo esto, ¿siguieron los encuentros 
con otras personas?

Creo que sí. Los encuentros siguieron. Pero fundamental-
mente me concentré en darle forma al procedimiento. 

Pensaba, mientras me describías la pintura de tu ami-
go en la que aparece Sarmiento transportando una imprenta, 
¿cómo aparece la impresora en el procedimiento?, ya que será 
muy importante al menos en la primera etapa.

Lo de la mochila surgió un poco al azar también. O, me-
jor dicho, porque de repente se volvió necesaria para poder 
materializar una acción. Eso es algo importante para mí. El 
conceptualismo no es trabajar con ideas. Yo no trabajo a partir 
de ideas. Más bien se arman situaciones, se generan vínculos y 
transformaciones de la sustancia material del mundo. Y uno las 
va reconociendo y va armando cauces y conexiones entre ellas. 
Con la mochila-imprenta fue lo mismo. Una vez en un monte en 
Misiones, que era a dos horas de Oberá en micro y luego tenías 
que caminar dos horas más por un sendero de tierra roja, me en-
contré con una chica que se llama Meli que escribió un poema 
bellísimo sobre las nubes. Terminamos de escribir y quisimos 
imprimir los fanzines, pero el lugar más cerca que había para im-
primir era a cuatro horas. No tenía los recursos necesarios para 
cumplir con mi palabra. Regresé a Buenos Aires y empecé a pen-
sar cómo solucionar eso. En la casa de Meli había electricidad y 
hasta había una computadora, solo faltaba la impresora. Yo amo 
las impresoras, escucho el ruido de la impresora y soy feliz, pero 
a la vez es un instrumento que siempre falla. Entonces, viajé a 
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México y vi un día a un vendedor de música en el subte con una 
mochila con parlantes. Una mochila que estaba armada para 
cargar el equipo de música y que tenía en el lado de afuera unos 
parlantes que sonaban superbién. Y dije: acá está. Volví a Buenos 
Aires, agarré mi mochila de la secundaria y fui a buscar una cos-
turera que se llama Norma. Le llevé la impresora que tenía, que 
era compacta, láser, blanco y negro, la más común, perfecta. Y 
fuimos modificando con Norma la mochila para que entre la im-
presora, para que entren las hojas, y le fuimos haciendo algunos 
detallecitos por capricho. Y es loco porque estaba creando un ar-
tefacto para poder solucionar ese problema técnico, pero a la vez 
me di cuenta de que estaba creando una escultura, una imagen, 
quizás la primera imagen de Reunión. La imagen era un gradiente 
sensible del procedimiento que no formó parte del primer gru-
po de decisiones formales, pero a medida que el procedimiento 
avanzaba, se notaba que había una actitud frente a la imagen que 
era importante. Para hacer el espacio que estas palabras nece-
sitaban, era necesario decirle que no a un montón de imágenes 
que el mundo del arte me pedía o que yo creía que una obra de-
bía tener. Y en la mochila-imprenta encontré una cosa-imagen 
que tenía una función imprescindible para que el procedimiento 
funcionara en ciertos territorios y a la vez era muy misteriosa, 
caprichosa, juguetona. Un objeto que reforzaba mi imagen de ex-
tranjero loco, que multiplicaba el extrañamiento.

Ahora que mencionas lo de las imágenes, pienso en 
el cuidado con las imágenes que tenés, que no sea una 

producción que permita la exotización del pobre, del lu-
gareño. Pero pensaba que también la gente demanda 

imágenes. ¿Cómo resolvías eso? ¿Aparecía como 
demanda?

En general no. La verdad que no. Yo apa-
recía con una mochila imprenta, con papeles, 

con lapiceras, pero nunca sacaba un celular, 
nunca sacaba una cámara de fotos. Diga-

mos también que ya es una época en 
que las personas se sacan sus propias 
fotos. Qué sé yo, lo de las imágenes 
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tiene muchas capas. De a ratos asumo que es aburrido ver siem-
pre rondas de nueve sillas vacías, pero hay mucho ahí. Lo de casi 
no usar imágenes como una forma de cuidar a las personas que 
participan de todos los prejuicios y violencias que vos planteás, 
por supuesto, y muchas veces también no mostrar las caras y los 
cuerpos directamente es una forma de cuidarlas ante una situa-
ción de peligro concreta, como fue en el caso de Frontera Norte 
o de Winkul Mapu. Pero no menos importante que cuidar esas 
personas es la necesidad de cuidar una temporalidad, la tempo-
ralidad de la poesía, la temporalidad del verso, la temporalidad 
de la escucha, y que si una persona se quiere acercar a conectarse 
con esas vidas tenga que dar su tiempo también. En Reunión, las 
presencias circulan y se mueven y atraviesan cuerpos y objetos 
a través de la palabra hablada, escrita, leída en voz baja, leída en 
voz alta, manuscrita, impresa. Para que eso suceda es importan-
te que las personas demos tiempo, que entreguemos tiempo. Y la 
imagen a veces nos hace sacar conclusiones demasiado apresu-
radas. La decisión de no fotografiar a las personas era cuidarlas, 
cuidar la fe de que las palabras mueven presencias, cuidar la tem-
poralidad de una voz sonando, de una oreja escuchando, de una 
mano escribiendo.

Pensaba en el hecho de que el contacto que tenés con ese 
otro/otra sea transcripto a mano constituye no solo un gesto 
amoroso, sino también el compromiso con un tipo de tempora-
lidad. Quiero decir, si lo grabaras te podrías desconectar. Hay 
algo anacrónico que es sustraerte de la tecnología al escribir con 
birome, aunque luego aparece la tecnología con la impresora.

¡La impresora y la computadora! Mientras hablabas me 
preguntaba qué sucedería si yo hiciera un retrato de la persona 
con el birome que uso para escribir...

¿Qué esperas que suceda con la persona que produjo ese 
material? ¿Tenés en mente alguna imagen, algún afecto? ¿Qué 
esperas que suceda tanto en la lectura pública y qué esperas 
que suceda con el libro una vez impreso?

Hay una parte clave que es inventar la circulación del 
material. Para mí es importante como artista no caer en expec-
tativas, pero sí tener en cuenta los propósitos de cada edición. 
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O sea, no tener ideas preconcebidas de qué va a pasar y cómo va 
a pasar, pero sí tener cerca las intenciones y las necesidades de 
cada edición. Todo esto fue cambiando mucho desde que comen-
cé y también fue cambiando en cada edición. En las Ediciones 
urgentes cambió mucho. 

Al principio, había algo del extrañamiento que sentía la per-
sona al ver su palabra oral convertida en escritura e impresa en 
un fanzine que me fascinaba profundamente. Después, había algo 
en los contextos, en los pueblos, en las ciudades, en los círculos de 
esas personas cuando se leía en voz alta que también era increíble. 
Había algunas jerarquías que se disolvían o que se mezclaban o que 
al menos por un rato se soltaban, como tener al intendente de un 
pueblo y a las maestras de la escuela haciendo una fila para que un 
chico de ocho años les firmara un autógrafo en su libro. También, 
un niño de ocho años dictándome a mí, yo al servicio de él. Ir a las 
radios y anunciar: se presenta el libro de un chico de ocho años o 
de una mujer de ochenta que nunca escribió. 

La lectura pública en voz alta evidencia el rol político que 
puede encarnar un libro en una comunidad, en un pueblo o en 
una vecindad. Y esto sucede aunque los poemas sean de mirar 
las nubes o de cocinar remolachas. Lo político no aparecía como 
contenido sino como forma, como acontecimiento, como diná-
mica. Ay, me fascinaba escuchar esas voces, me fascinaba. ¡No te 
olvides que yo también estaba aprendiendo a escribir y a escu-
char! Reunión fue mi universidad de escucha. Y, para mí, cuando 
algo es importante para mí, puede ser importante para otres. Y 
cuando algo es importante para otres, puede ser importante para 
mí. Yo tuve los mejores maestros y maestras de arte y poesía que 
pude tener. Les agradezco todos los días y tenemos relaciones 
muy cercanas. Pero hay un montón de aprendizajes del arte que 
no vamos a encontrar en un taller o una universidad. Este pro-
yecto también intentaba expandir mi formación como artista, 
como persona, como escritor, como lector, como escuchador, 
como soñador político. El conocimiento no nos va a llegar por 
correo, hay que salir a buscarlo y hay que entrar en contacto con 
otras formas de conocimiento. Ese es otro punto del proyecto: la 
mayoría de los conocimientos que valoro y que siento que nece-
sitamos como mundo para aprender, para crecer y para armar 
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vidas distintas no están catalogados todavía como conocimiento. 
Entonces quiero salir a buscarlos a otros lugares y quiero inven-
tar formas para que entremos en contacto con ellos.

Otros mundos, ¿no? Avancemos un poco. Vos tenés como 
punto de partida Primera y Segunda temporada y luego viene 
Terremoto, que podríamos pensar como un libro de transición, 
ya que hay un suceso, el terremoto de México, y vos reaccionás 
a eso viajando a ese país. Las Temporadas se pueden leer desde 
una perspectiva social, política. Las personas que allí apare-
cen tienen, muchas veces, vidas precarias. Ya hay un recorte 
de la gente con la que a vos te interesa cruzarte. Eso se profun-
diza en Terremoto y luego en Frontera norte. ¿Cómo pensás esa 
transformación?

Es interesante lo que propones. En la Primera temporada 
yo escribí con las personas que me encontraba en los lugares a 
los que yo viajaba. Y creo que después del terremoto comencé a 
viajar a los lugares donde viven las personas con las que me quie-
ro encontrar. Hay una suave inversión. El punto de inflexión es 
la escucha. Por ejemplo, en 2017 yo estaba en Ciudad de México, 
venía trabajando hacía dos años en el procedimiento que funcio-
naba para pasar una voz oral a escritura, para hacer memoria, 
para distribuir esas voces, para hacerlas circular. De repente 
hubo un terremoto y yo estaba con mis amigues y nos preguntá-
bamos qué hacer. Y ahí por primera vez el procedimiento se puso 
a disposición de una situación en la que podía aportar. Fue inol-
vidable, maravilloso y completamente agotador. 

Nos pusimos días y días, en diferentes calles, con una 
mesa y la mochila-imprenta y carteles atrás que invitaban a con-
tar cómo estabas atravesando esa situación. Se hacían filas de 
personas que querían contar su relato, se armó una memoria 
colectiva en un tiempo muy veloz. Se distribuyó mucho el libro, 
en espacios muy diferentes, en universidades, en museos, a tra-
vés de WhatsApp. Ahí comenzaron a verse los múltiples canales 
de distribución en los que ese material podía circular y ser apre-
hendido. Mi interés es que sea un material abierto, que gire, que 
llegue. Sé que no son textos fáciles, requieren tiempo y a veces 
lágrimas y contradicciones, pero son relatos orales. La oralidad 



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 54

es la lengua que usa el mundo entero, los relatos escritos siguen 
siendo para una población menor, el relato oral es una lengua co-
mún, para mí eso es clave, la oralidad vuela por el aire. Ahí me 
envalentoné. Cuando me di cuenta de que el procedimiento podía 
servir para intervenir en situaciones problemáticas y concretas, 
me envalentoné. Aquí estábamos en 2017, con el macrismo… no 
podíamos vivir. Para mí era insoportable. Todos los relatos de 
la población, de una gran parte, estaban siendo estigmatizados 
o invisibilizados. Con Frontera norte pensaba que seguía eligien-
do “al azar” con quién escribir, y cuando llegué a imprenta me 
di cuenta de que todos los relatos eran de personas que se habían 
tenido que escapar de sus países de origen. Tremendo. A ese libro 
le siguieron el contrarrelato de la doctrina Chocobar, después el 
de Winkul Mapu, después Lengua o muerte. Reunión se abocó a 
intervenir de forma directa, lo cual demandó cambios de infraes-
tructura, de dimensiones, de escala. Con la mochila-imprenta, 
por ejemplo, podíamos imprimir como máximo cien ejemplares 
y, de repente, a partir de Frontera norte, comenzamos a impri-
mir miles de ejemplares además de los miles que se descargan de 
internet. Siempre tratando de armar circulaciones y financia-
mientos híbridos e inéditos.

Muchas veces parece como que en ese momento Reunión se 
vuelve más político que antes. Yo creo que no es así. Justamente 
Reunión puede comenzar a intervenir porque ya tenía esa forma 
de funcionar que era política, una politicidad etérea, curiosa, 
arrojada. Preguntarse por los medios de producción y los cana-
les de distribución, preguntarse qué es un libro, cómo escuchar 
una voz, quién habla y quién no, qué se sabe, cómo se sabe lo que 
se sabe, qué significa ser escritor, qué relaciones arma la lectura. 
En las Ediciones urgentes todo eso se hizo muy evidente. Una gran 
parte de la energía se enfoca en inventar formas de producir y 
formas de hacer circular. A mí eso me importa mucho y creo que 
es clave para las artes de hoy. 
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¿Cómo te llevas con el dispositivo museo, con las exhibi-
ciones? ¿Tenés una actitud crítica?

No me interesa tener una postura crítica ante los museos o 
los colegas en un sentido abstracto. Sí me interesa no seguir los 
caminos establecidos de cómo una obra tiene que ser expuesta, 
cómo tiene que circular, quién legitima a quién. A mí me gusta 
desmenuzar sistemas, así que trato de leer cómo funciona un 
determinado sistema del arte en un momento determinado en 
relación con lo económico, lo geopolítico, y en función de eso 
tomo decisiones. Mi forma de criticar es inventar nuevas formas, 
nuevos modos de circulación, para mí la práctica artística tiene 
mucho que ver con eso. Si las propias obras no incluyen algo así 
como una interrogación sobre su circulación y sobre los modos 
en que interactúa con las personas, entonces de algún modo que-
dan atrapadas en un circuito prefabricado. Pero, atención, no me 
interesa hacer ningún manifiesto ni mucho menos subestimar 
a las personas que participan allí. Cada persona, cada artista y 
cada obra necesita cosas diferentes.

En relación con lo que sería el contenido, la forma es 
la poesía, pensaba por ejemplo en las historias que aparecen 
en Frontera norte, algunas bastantes duras, otras transmiten 
esperanza, pues la búsqueda de una vida mejor se ha podido 
concretar a través de la migración. La pregunta sería ¿qué su-
cede en la “reunión primera” de Reunión? ¿Se dice algo nuevo, 
se dice algo que ya se había dicho en otro momento? ¿Vos qué 
notás en torno a eso?

Me parece que un encuentro íntimo en el que una persona, 
con tiempo y en confianza, puede narrarse a sí misma, es un acto 
de autoconocimiento y de reconocimiento mutuo. Lo primero 
que hay no es la esfera pública, no es esa voz amplificándose para 
afuera, lo primero que hay es un espacio que se abre para que la 
persona que se narra pueda darse el tiempo para buscar las pa-
labras que den cuenta de lo que está atravesando. Eso se volvió 
particularmente importante en los últimos libros de Reunión, 
que están articulados a partir del duelo, alrededor del duelo. 
Siento que estamos viviendo en la era del duelo. Estamos tan ro-
deados de muerte… siento que reinventar nuestros procesos de 
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duelo es urgente. Los últimos libros de Reunión fueron duelos es-
critos con la intención de despedir a quien muere, pero también 
de reconocer las potencias y las vitalidades de quienes siguen en 
este mundo. 

Aprendo tanto de las personas cuando están duelando. 
En medio de eventos tan duros como una migración forzada o 
una muerte trágica, violenta o injusta de un ser querido aparece 
una fuerza, una lava, un deseo de justicia inconmensurable, que 
puede dar un montón de material para ver cómo seguir, de qué 
manera seguir viviendo, de qué manera seguir haciendo vida. En 
principio lo que sucede en los encuentros íntimos es eso, tener el 
tiempo para elegir las palabras y después escucharlas y después 
leerlas en voz baja y después leerlas en voz alta y así tratar de re-
conocer qué es lo que está pasando, encontrar un nuevo relato 
para lo que está pasando y poder compartirlo con otres. 

Eso que acabas de decir me parece muy importante. 
Reunión como un espacio de duelo tramitado a través de la pa-
labra. Hay un libro de Judith Butler, Vidas precarias, en el que 
se dice que hay vidas que tienen menos derechos que otras a 
ser dueladas.

Me parece clave. Aparte muchas de estas poblaciones que, 
entre comillas, no tienen derecho al duelo, en su mayoría cuentan 
con conocimientos muy ricos, que vienen de generación en gene-
ración, para acompañar los pasajes entre la vida y la muerte. Un 
pasaje más vital y ritual que lo que sucede entre les occidentales, 
donde el duelo en el mejor de los casos es una despedida. Y lo que 
creo que estamos necesitando repensar es cómo le hacemos lugar 
a esos ritos de pasajes, o cómo los inventamos. La transferencia de 
conocimiento y vitalidad que aparece ante la muerte es maestra.

Vos me has contado que, por ejemplo, Ivone, la mamá de 
Juan Pablo, luego de la experiencia de Reunión fundó un come-
dor. Luego, con Winkul Mapu, ellos ya estaban militando por 
sus derechos, pero el libro constituye también un estímulo ex-
tra para que esa militancia continúe. Luego me contaste que 
con Lengua o muerte se armó toda una movida con diferentes 
grupos de migrantes. ¿Cómo vivís eso, cómo vivís lo que pasa 
después de los libros? ¿Te involucrás, te interesa?
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No solo me interesa, sino que es prioridad. Así como hay 
toda una zona en la que me fascino por un conjunto de decisiones 
formales mínimas, hay otra zona destinada a arengar a que su-
cedan acciones y transformaciones concretas, fácticas. Creo que 
lo podemos pensar en capas. Hablábamos del momento íntimo 
y eso es una de las capas, indispensable, primordial. Después de 
eso, la segunda capa de importancia tiene que ver con cómo esa 
publicación y ese encuentro producen movimientos en el grupo 
de personas que lo están haciendo, en el contexto que lo están ha-
ciendo. Y recién después empieza la circulación por fuera de esas 
personas y del contexto en el que ellas viven. 

Yo entro a la página web de Reunión y recorro los libros. 
Hay como una imagen de archivo, no porque esté archivado de 
alguna manera, sino porque hay allí un conjunto de voces, de 
historias, que va creciendo con el tiempo.

Para mí es una Reunión de memorias. Quizá con los años 
entendamos mejor por qué esas memorias están juntas. Creo que 
todavía ese camino está latente, me parece que va a ser una par-
te importante del procedimiento. En ese sentido, el proyecto no 
tiene fecha de cierre, así que seguro esa Reunión de memorias va 
a seguir creciendo. Me sorprende que el proyecto ya tenga más de 
seis años de vida. Y creo que va a seguir durante mucho tiempo 
más. No sé cómo ni dónde, pero sí sé que va a durar.

Contame, para cerrar, ¿en qué estás trabajando ahora?
El proyecto actual se llama Cuatro legendarias desde el 

Gondolín: ¡épica travesti! Son cuatro travestis de entre cincuenta 
y setenta años que me hablan en el Hotel Gondolín, un espacio 
emblemático de la comunidad travesti-trans de Argentina. Es un 
libro que tiene la intención de hacer un pase de experiencia des-
de esa generación que luchó contra los edictos policiales hacia las 
nuevas generaciones de travestis que están creciendo ahora. Es 
un trabajo de memoria en muchas capas: catártica, actuada, con-
versada, llorada, gritada. Vamos a hacer un audiolibro también 
y le estamos armando la circulación, que va a incluir libros para 
mandar por WhatsApp, ollas populares en las zonas rojas, envíos 
de libros en papel a hoteles y espacios de formación trans del 
país. Ay, con respecto al texto, ¡incluí por primera vez las rayas 
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de diálogo! A diferencia de los mapuche que eran diez y lo que so-
naba era una voz comunitaria, acá cada una de las cuatro voces es 
una voz singular. Así que cada vez que la voz cambió de persona, 
usé una raya de diálogo. Estoy enamorado de la raya de diálogo, 
nunca la había usado, es como una catapulta rítmica. En fin, vol-
viendo al libro, en definitiva, es una generación hablándole a 
otra. El libro está saliendo ahora mismo, a finales de junio.
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