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—Cuéntame, ¿qué pasó con Abigail? 
—El mundo, que solía ser transparente como 

vidrio, repentinamente se convirtió en un espejo 
oscuro en el que reflejaba su propia sombra. Amaba 
todo de ella, desde cada uno de sus infiernos has-
ta sus momentos más angelicales. Pero no puedes 
salvarlos a todos. Sus gritos de histeria terminaron 
consumiendo cada parte de mi alma, arrancándo-
la como si estuvieran reclamando mi existencia en 
cambio de la suya. No puedes salvarlos a todos. In-
cluso, a veces no puedes salvarte ni a ti mismo. 

—No entiendo de qué hablas. Sé más claro, 
por favor…

—Ella estaba sentada en el mueble, inclinada 
hacia delante, sus manos ensangrentadas sostenían 
su cabeza y mojaban su cabello negro. No podía ver 
su cara.

—¿Qué pasó después? 
—Levantó la cabeza, tenía sus manos rojas, 

sus ojos agotados y ojerosos… y cuando abrió su 
boca lo único que sus dulces labios lograron pro-
nunciar fue “Bienvenido a mi abismo”. Supe a lo que 
se refería. Dentro de ella había un inmenso vacío. 
Noté cómo su brillo se encontraba prisionero en un 
pozo oscuro, gritando cada noche las desgracias de 
su existencia mientras exhalaba su último aliento. 
Se consumía su ser; vivía un ocaso inevitable. 

—¿Ocurrió algo más? 
—Sí… ella tomó un cuchillo que tenía al lado 

y se rasgó la garganta.
—De acuerdo, ¿recuerdas algo antes de eso?

¿Realidad o sueño?
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—No mucho, la verdad, solo re-
cuerdo estar con ella la mayoría del 
tiempo. Viví entre fantasías realiza-
das, cielos descritos con grandeza e 
infiernos descritos con temor munda-
no. Tenía una ciudad extendiéndose 
a mis pies, estaba llena de respiracio-
nes sincronizadas, adornada con mil 
historias sin descubrir que iniciaban 
y terminaban. No es fácil de explicar, 
no es algo que haya sido presenciado 
antes por el hombre.

—¿Y qué más recuerdas de ella?
—Solo que me hacía sentir bien. 

El mundo desde sus ojos tenía mucho 
más color; ella pintó mi realidad, ale-
gró mi vida y, de alguna forma, me 
hacía sentir vivo, me hacía borrar 
cada cosa triste de mi mente y se vol-
vió importante… ella era un respiro 
en el caos de la vida.

—De acuerdo, dejemos así por 
hoy, espérame acá, ya vuelvo.

—Doctora…
—¿Sí?
—¿Debo seguir tomando pasti-

llas? 
—Sí, debes hacerlo… espera, voy 

a buscar a la enfermera, ya vuelvo.
—¿Sabe? Me siento extraño… 

Es como si hubiera entrado en una 
cápsula; puedo ver todo a mi alrede-
dor, todo se ve real, pero no lo siento 
así… y, siendo sincero, esa línea entre 
lo que es real y lo que no se está vol-
viendo confusa. 

—Tranquilo, todo va a mejorar 
pronto, seguiremos trabajando en eso. 

—¿Está segura? Hemos estado 
hablando de lo mismo por un mes y 

parece que estamos dando vueltas en 
círculos, no he avanzado nada, no re-
cuerdo nada, no sé nada.

—Bajo cada abismo hay otro 
más profundo. 

—¿Eso qué significa? 
—Que no va a ser fácil que en-

tiendas lo que tienes en tu cabeza.
—¿No va a ser fácil que yo lo en-

tienda o que usted lo haga?
—Voy a buscar a la enfermera 

para que te acompañe a tu habitación.  
—Cada noche es lo mismo…
—¿Qué?
—Que cada noche es lo mismo; 

un espejismo, un sueño, otra copa, 
tantas personas se han perdido en mí 
que perdí la cuenta, estoy perdido. 
¿Qué es la realidad?, ¿quién soy yo? 
Nada es para siempre, creí que lo sabía, 
la memoria se acaba, el tiempo se agota 
y todos al final desaparecemos. Hago 
una cosa tras otra para al final dejarlas 
en un cajón; es igual a quedarse en una 
habitación sin ser visto, pero debajo de 
toda esa farsa solo buscaba significado, 
buscaba belleza, buscaba amor; hay 
tanta inmensidad en el espacio y yo 
sigo sintiéndome vacío.

—Necesitas oscuridad para ha-
llar la luz, seguiremos trabajando. 

—Estoy cansado de esto, es 
como vivir con una bola de fuego gi-
gante en el pecho. 

—Quizá necesitas descansar. 
—Sí, quizás es lo que necesito, y 

usted también. 
—Ya viene la enfermera. 
—También la muerte.




