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RESUMEN

Mediante un analisis riguroso de la coyuntura
sociocultural colombiana, se expone una

fuerte critica que parte del sistema educativo

y se concentra en la ideologia neoliberal como
sesgo cognitivo que mantiene una ilusién de
control frente al sistema, aunque en realidad

la meritocracia constituya una gran estafa
piramidal. Desde su perspectiva poética, analiza
esta forma del pensamiento magico que no
permite avanzar en la comprensién del mundo
burocratico, que mantiene a muchos actores del
campo de las artes en una burbuja que les hace
sentir mejor con el deber cumplido.
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Pevo la fortuna muestra de un modo todavia mas
palmario su papel en todas las obras artisticas, en las
bellezas y gracias que encontramos en ellas, y que no
podemos atribuir no ya al proposito sino ni siquiera a
la conciencia de su ejecutor.
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blemente combinado con algtn tipo de talento individual. Pare-
ce evidente: a una persona le va bien porque ha trabajado para
que le vaya bien. Se presupone, por lo tanto, un sistema de me-
ritocracia que, si bien no es perfecto, tiende a retribuir nuestro
trabajo. Por lo tanto, nuestro principal objetivo politico seria
eliminar las barreras (los distintos tipos de discriminacién, por
género, orientacién sexual, etnia, etc.) que dificultan o impiden
el desarrollo personal. De esta manera, los mas capacitados, sin
importar su origen, llegarian a los empleos mejor pagados (toda-
via faltaria explicar, sin embargo, por qué merece mayor remu-
neracién alguien que ya tuvo la fortuna de nacer inteligente).

Este tipo de razonamiento, segin Sandel (2020), no solo
es equivocado, sino que es perverso: posibilita y justifica la des-
igualdad mas sangrante. ;Como se explica que, en Colombia,
una familia necesite once generaciones para salir de la pobreza?
(Seraporque, en 330 anos, no surge ningun hijo que se esfuerce lo
suficiente? ;jAcaso, casualmente, los hijos de los ricos colombia-
nos, asi como los hijos de los pobres nacidos en Europa, tienden
a trabajar mas duro que los hijos de los pobres en Colombia? A
pesar de que, en este punto, suele coincidir nuestra percepciéon
subjetiva con los datos estadisticos, la creencia en la meritocra-
cia persiste con enorme fuerza en nuestra forma de comprender
la sociedad. Los propios padres de estratos bajos culpan a sus hi-
jos por no estudiar suficiente y, en consecuencia, por el incierto
futuro laboral que les espera; mientras que los padres de estratos
altos se congratulan de los altos puntajes de sus hijos en las prue-
bas de acceso alas universidades de la élite.

Se trata de un sesgo cognitivo, y tiene un nombre: “ilusiéon
de control” (también tiene otros nombres, como “ideologia neo-
liberal”). La psicologia experimental, desde Ellen Langer (1975),
ha demostrado su poderosa presencia en las mentes humanas. Se
trata de la tendencia a creer que podemos influir directamente
en todo tipo de sucesos, incluso en los puramente aleatorios, aun
cuando sabemos que no hay control sobre estos: los jugadores
tiran més fuerte los dados cuando buscan un ndmero alto, y
mas despacio si necesitan uno bajo. Posiblemente, la ilusién de
control sea necesaria para mantener la cordura (;como reac-
cionariamos si supiéramos, desde nifios, que tenemos escaso
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control sobre nuestra vida futura?) y, desde luego, el orden social
(¢qué pasaria sitodos asumiéramos que laidea de la meritocracia
esuna gran estafa piramidal?).

La ilusién de control es una de las formas que adopta el
pensamiento magico. A diferencia del pensamiento cientifico,
el magico establece relaciones de causa-efecto que carecen de
fundamentacién empirica. “Hoy es un dia soleado porque ti me
has mirado”, por ejemplo. Este tipo de conexiones resultan muy
fructiferas en las artes, porque expanden las fronteras de nuestra
imaginacién. En efecto, las intuiciones de la poesia pueden ofre-
cernos una forma de verdad que las ciencias solo pueden lograr
a través de un largo rodeo. De hecho, el estado que conocemos
como “enamoramiento” suscita la liberaciéon de una serie de
neurotransmisores que influyen en nuestra manera de procesar
larealidad: bajo el efecto de la adrenalina, la oxitocina, la seroto-
nina, etc., un cielo medio nuboso puede llegar a percibirse como
un dia soleado “si t me has mirado”.

Lo curioso, y ciertamente problematico, es que el pen-
samiento magico domine un area cuya Unica justificacion es,
precisamente, la supuesta racionalidad de sus principios. Me
refiero a la burocracia y, en concreto, a la burocracia que, en el
mundo actual, rodea el campo de las artes (para este articulo,
me centraré en la poesia). La burocracia, sobre todo cuando
pretende apresar cuestiones tan complejas como la educacion, la
investigacion y la creacién, estd fuertemente basada en lailusion
de control. Esta consiste en la creencia de que podemos prede-
cir, dirigir y evaluar un proceso complejo mediante diversos
formatos que, en apariencia, resultan exhaustivos y asépticos.
Solemos pensar que este sistema es altamente molesto, pero de
alguna manera necesario, aunque no conozcamos muy bien su
funcionamiento; como sucede, por ejemplo, con ayunar en dias
sagrados o fustigarnos por un pecado: sentimos que estamos
cumpliendo.

Consideremos, como ejemplo parala educacién, los proce-
sos de evaluacion de los programas universitarios en Colombia.
¢;Cémo se valorala calidad dela docencia, esto es, qué tan bien los
profesores se desenvuelven en las clases con los estudiantes? Se
valora mediante documentos: nunca, jamas, un ente valorador
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de la propia universidad o del Ministerio pisa un salén de clases
(y, desde luego, mejor que no lo hagan). Insisto: la docencia de
un programa se califica con 53, 69 0 94, puntos sin importar lo
que realmente estd sucediendo en las aulas. Pero, naturalmente,
obtener 94 puntos es mejor que obtener 53, jverdad?

Este sistema de “meritocracia” acaba favoreciendo a las
universidades que tienen mas recursos para contratar “especia-
listas” queredacten documentoso, peortodavia, alasquedesvian
sus limitados recursos para contratar a esos “especialistas” con
altos salarios, a costa de las condiciones laborales, claramente
decrecientes, de los propios profesores. En otras palabras, se dis-
minuye la calidad docente paralograr certificados de alta calidad
docente, al tiempo que se crea toda una casta de intermediarios.
David Graeber (2018) denomina a esta casta como “trabajos de
mierda”: bullshit jobs (podriamos también traducirlo como “traba-
jos mamagallistas”), distintos a los shit jobs, que son los trabajos
mas precarios y masimprescindibles, como agricultor, cocinero,
limpiador, profesor o poeta. Hace poco tiempo, por ejemplo, una
universidad bogotana de “alto standing” sustituy6 a los coordi-
nadores académicos por un departamento de mercadotecnia.

Cada profesor universitario tiene decenas de anécdotas
que podrian ilustrar estos procesos (por cierto, jpor qué los
profesores de universidad solemos cobrar mas que los de colegio,
a pesar de que ellos tienen un trabajo mas dificil e importante
para la sociedad?). En una universidad de cuyo santo nombre no
quiero acordarme, comenté a mi superior que era un disparate la
asignacion de 3,75 horas semanales para preparar cinco cursos
(quince horas lectivas), dos de ellos nuevos para mi. El superior
ni siquiera se inmuté, pues tenia la respuesta perfecta: el Depar-
tamento de Pedagogia (que, por supuesto, nunca daba clases)
habia decretado que ese era el tiempo necesario para preparar
las clases. El documento estaba debidamente firmado, luego,
era verdadero. Otros documentos afirmaban que la institucién
estaba comprometida con la conciliacién familiar, pero eso, me
dijeron, “son cosas que se dicen”. La burocracia, precisamente,
estd encargada de lograr la mégica transformacién entre los su-
blimes valores declarados y las realidades tangibles. Y que todo
sea perfectamente legal.
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Veamos ahora el caso de la “investigaciéon” en literatura.
Todo el proceso, que pretende dar aires de “cientificidad” a las
humanidades, se basa en axiomas ampliamente refutados. Para
empezar, la propia definicién de “investigaciéon”, entendida
como una manera de ampliar el conocimiento sobre las obras
literarias (o sobre los procesos de creacion) a través de resultados
“novedosos”. Esta definicion se basa en el mito del progreso, a
saber, en la creencia de que el pensamiento avanza de manera
lineal, por lo que nuestra lectura de Kafka tendra que ser, nece-
sariamente, superior a la que hizo Borges. Es cierto que, por lo
general, sabemos ahora mas sobre vacunas que hace cincuenta o
cienafios (aunque no faltan las tendencias retrégradas, mégicas),
pero no es cierto que ahora comprendamos mejor a Cervantes o
la manera de escribir un poema. Por supuesto, las ideas se mue-
ven, deben moverse para no pudrirse en su quietud, pero eso no
significa que avancen de manera lineal.

Por otro lado, el “producto” mas valorado en una “inves-
tigacién” es el articulo indexado en revistas que, a su vez, tienen
mayores o menores puntajes dependiendo de criterios burocrati-
cos. El esquema de los articulos debe tener una fundamentacion
tedrica que, posteriormente, se aplica a un texto literario para
encontrar resultados coherentes con lalégica argumental. Aqui,
la teoria y las citas operan como los ensalmos de los curanderos:
palabras como “biopolitica”, “transculturacion” o “decoloniali-
dad” son parte del hechizo. Solo que, en nuestro caso, el cuerpo
(textual) no tiene ninguna opcién de salvarse. Los pares evalua-
dores, que en privado suelen denigrar del sistema, acttian como
los (no remunerados) guardianes de la tradicién: no necesitan
haber leido la obra objeto de estudio, solo comprobar que se repi-
ten, en el orden adecuado, las formulas preestablecidas. Conozco
bien el truco: no en vano, estoy catalogado por Colciencias como
“investigador senior” (este articulo, por supuesto, no me dara
puntos: no cumple con las formulas mégicas).

¢Cual es el problema de seguir este sistema, que aparenta
ser perfecto? Imaginemos que tengo que escribir un articulo
académico sobre una novela fascinante, como, digamos, Estrella
madre de Giuseppe Caputo. Si quiero ganar puntos con ese arti-
culo, tendré que encontrar un marco teérico que, practicamente
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siempre, se dirige a un aspecto tematico y superficial. En el caso
de Caputo, lo mas “razonable” seria elegir la teoria queer, citar
tedricos estadounidenses (Judith Butler, por supuesto) y com-
probar cdmo los rasgos de la teoria se cumplen en la novela. En
las conclusiones, diria que la obra de Caputo cabe en la categoria
queer, y celebraria el acto subversivo que esto supone (el critico,
claro, seria parte de esta enorme subversién). Todo es coherente:
caso cerrado. El problema es que ha quedado fuera del estudio
todo el potencial significativo del libro, que en gran medida se
debe a algo tan inaprensible como el uso particular del lenguaje.
Para el articulo, lo mismo daba estudiar una novela que una serie
de tuits.

Pensemos en cémo esta légica, magica y burocratica al
mismo tiempo, ha llegado al terreno de la creacién poética. En
“Leopoldo (sus trabajos)”, Augusto Monterroso presentaba la
figura de un escritor frustrado por su exceso de minuciosidad.
Con casi 40 afios, no habia logrado completar ni un solo cuento.
Tenia en mente escribir una suerte de fabula sobre la lucha entre
un perro y un puercoespin, pero antes tenia que conocer a la
perfeccién las caracteristicas e historia del género fabula, los ha-
bitos observables en diversas razas de perros y, evidentemente,
el grosor de las puas del puercoespin. Después, tenia que pensar
en el estilo que masle cuadrara, paralo que trabajaba, entre otras
guias, con la retérica y la gramatica Bello-Cuervo.

No cabe duda de que Leopoldo seria un ejemplar estudian-
te o profesor en un programa de escrituras creativas. En ambos
casos, el escritor en ciernes o el profesional, si quiere tener la
validacion pertinente (el titulo o la financiacién), tendra que
iniciar con una planeacién similar a la descrita por Monterroso.
Posteriormente, mediante la aplicacién del anteproyecto, el
escritor debera obtener un resultado coherente con los prin-
cipios planteados. El producto, a su vez, pasara a ser evaluado
segun una rejilla de criterios claramente definidos, con nimeros
univocamente asociados al grado de cumplimiento de dichos
criterios. De esta manera, aseguramos la calidad del proceso o,
mas bien, la continuidad de la ilusién de control.

La situacién puede ser todavia mas delirante. Hace poco,
una entidad publica me concedié una beca de creacién en
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Trinidad y Tobago. Los gastos, no obstante, debian estar respal-
dados con las correspondientes facturas (vaya a pedirle factura a
un conductor de buseta) y, sobre todo, tenian que ser realmente
imprescindibles para la realizaciéon del producto, lo que seria
revisado por un auditor. jCudles son los gastos realmente im-
prescindibles para escribir un libro de poemas en otro pais? ;Un
boligrafoy un cuaderno? ;Seincluyen las comidas? ;Es realmen-
te necesario que también tus hijos coman? Y tomar cervezas con
amigos, ;es necesario? ;Depende del nivel de formacion certifi-
cadadelosamigosy delostemas de conversacion mantenidos? Y
una amante, ;se necesita una amante de Trinidad y Tobago para
escribir un libro basado en Trinidad y Tobago? En tal caso, ;qué
gastos con la amante son imprescindibles para obtener la expe-
riencia, y cuales son superfluos? ;El ratico es imprescindible y la
amanecida ya es vicio?

Aunque todavia no ha llegado el momento, sin duda
memorable, de discutir estos pormenores con el auditor, ya es
posible reflexionar sobre la experiencia: realicé el anteproyecto,
lei libros de y sobre el pais, vivi durante dos meses en el lugar,
tomé notas y escribi un libro de poemas con el nombre de la isla.
También recité el ensalmo: un informe burocratico en el que ex-
plico que todo cuadra, que perfecto, que muchas gracias, que este
es mi nimero de cuenta bancaria, que adjunto certificado de que
este es mi nimero de cuenta bancaria. Se trata, con todo, de un
ensalmo diferente al de las culturas magicas: en aquellas todos
creen profundamente en su eficacia y en eso se basa su eficacia;
mientras que, en nuestra cultura occidental, casi ninguno de
nosotros cree y aun asi reproducimos los rituales.

Dejemos ahora a un lado la légica burocratica para inten-
tar responder, con la honestidad posible, a la pregunta central de
esta reflexion: jqué relaciéon hay entre las fases de “preparacién”
paralaescritura ylaescritura dellibro? O, de otra manera, ;has-
ta qué punto es posible controlar el proceso de creacion poética?
Y, si todo se basa en una ilusiéon de control, jqué alternativa
podemos imaginar para apoyar los procesos de creacién poética?

Sobre la preparacion, creo que la mejor respuesta la escri-
bid, hace ya varias décadas, Italo Calvino, cuando afirmé que todo
lo que podemos hacer como escritores es apilar madera y esperar
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que una chispa prenda y que arda. En esta analogia, el fuego seria
el trabajo de escritura propiamente dicho; la chispa podria aso-
ciarse con aquello que se ha llamado “inspiracién”; mientras que
la madera seria todo el conjunto de experiencias, conocimientos,
lecturas, intuiciones, etc., que el escritor ha acumulado. De nada
sirve la chispa, ni siquiera la voluntad de fuego, si no hay madera.
Este es el motivo por el que los escritores suelen provocar ver-
gilienza ajena (que se vuelve propia con los afios) en sus primeras
obras: sin madera, tampoco la autocritica es posible; también es
el motivo de que resulte cuestionable la existencia de un pregrado
en creacion literaria, es decir, de una serie de cursos sobre como
manejar el fuego, cuando todavia el escritor no puede arder.

Una observacion importante sobre la madera es que se ha
acumulado alolargo de todala vida: no se reduce, evidentemente,
auna época delimitada o a un proyecto especifico. Ademas, el pro-
ceso se desarrolla de manera, mayoritariamente, inconsciente:
no tiene sentido pensar “voy a acostarme con una trinitense para
escribir sobre coémo es acostarse con una trinitense”, ni tampoco
“voy a leer novelas psicolégicas para escribir una novela psico-
légica”. De hecho, puede ser mas tutil lo contrario: mejor tomar
distancia de una experiencia, vital o lectora, para no caer en la
repeticion, esto es, en la mimesis plana de sucesos (como un ado-
lescente o un periodista que escribe en su diario) o de férmulas
retéricas (como un escritor de superventas). Confia en la gracia,
diria la gran poeta Olvido Garcia Valdés.

En este punto, vale la pena recordar una anécdota popular.
Un cliente lleva un carro al taller porque estd dando muchos
problemas y ningun técnico ha sabido encontrar una solucién
definitiva. El mecanico agarra un martillo, da un pequeno golpe
en un lugar especifico de la parte delantera y logra que el carro
funcione alaperfeccion. El cliente queda contento, pero protesta
firmemente por el importe de la factura: “ ;Co6mo puede ser que
me cobre cien mil pesos por dar un simple golpecito?”. El meca-
nico desglosa la factura: “Por dar el golpecito, son mil pesos; por
saber dénde darlo, son noventa y nueve mil”.

Fijense que el mecanico del cuento no hizo un antepro-
yecto, un estudio, un célculo, para encontrar la solucién. Si lo
hubiera hecho, quizi no habria encontrado la respuesta, o se
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habria multiplicado por diez el precio de esa respuesta. Esto no
significa que el mecéanico, simplemente, tuviera suerte o inspi-
racién, pues él solo pudo llegar al golpecito después de miles de
horas entre carros y herramientas. Sucede algo similar con los
“improvisadores” de la musica jazz, por ejemplo, o con los poe-
tas: tal vez por eso, suelen enfatizar los afios de trabajo que han
tardado en escribir un libro, como el colegial que cree merecer
mas nota porque se ha esforzado mucho. Quizés se sienten cul-
pables por haberse limitado a dar algunos golpecitos. Al fin de
cuentas, todos podemos escribir ese tipo de lineas, dizque ver-
sos, que ni siquiera llegan hasta el final de la pagina. Ni siquiera
riman. Entonces, jqué tanto trabajaste, poetilla?

Mi experiencia al escribir el libro trinitense: di golpecitos,
y tal vez algunos fueron en el lugar adecuado.

Desarrollo: toda la preparaciéon consciente (el antepro-
yecto, los libros de y sobre el pais, la vivencia directa, las notas
tomadas, etc.), en el momento de la verdad, de la escritura, tuvo
una importancia escasa. Era mds relevante la experiencia no
relacionada: en concreto, el crecimiento de una poética propia,
siempre implicita. Por ejemplo, la yuxtaposicion de ideas sin re-
lacién aparente, la tendencia a la satira o la prevencién de que los
versos no se conviertan en transmisores de ideas prefijadas. De
hecho, la dindmica de la escritura se iba mostrando claramente
contraria alos preparativos, que actuaban como ideas prefijadas.
Cada verso nuevo iba aumentando la distancia entre la realidad
concreta de la escritura y las intenciones que alguna vez trazara.

No quiero decir, empero, que el trabajo de preparacién no
tuviera ninguna relacién con la escritura. Quiero decir que la
relaciéon, fuera la que fuera, era siempre inconsciente, inmen-
surable y fuera de nuestras posibilidades de control. Esta es una
conclusién que, sin duda, puede refrendar cualquier creador.
Incluso cualquier investigador, desde los fisicos hasta los metafi-
sicos, y cualquier profesor: por muchos formatos que tengamos,
por muchos exdmenes que evaluemos, todos sabemos que es
imposible medir el impacto real de las clases en los estudiantes.
Este es un impacto que, en todo caso, suele ser mucho menor que
el que planeamos: simplemente, porque somos parte de una vida
en movimiento.
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Quisiera ejemplificar lo dicho con un poema concreto de
mi autoria. En mar canibal (2021), una de mis piezas favoritas
se titula “Nueva Curlandia”. Este era el nombre con el que los
curlandeses (actuales letones) denominaron a su intento de esta-
blecer una colonia en la isla caribefia de Tobago. Como no es un
poema muy largo, mejor comenzar por transcribirlo:

En milengua sabes tan solo las horas

La breve exaltacién del minutero

La exactitud del cero

Lo importante es haber estado cerca

En el momento de la fotografia

Habra bailes regionales y gentes de afuera

Es posible que mas tarde copulemos

Nosimpulsa el olor de las algas

Y el silencio reciproco

Esta placa honra la memoria de los intrépidos letones
Cambiaron los espejos por caparazones de tortuga
Ganaron o perdieron contra los holandeses

En algin momento dejaron de existir

Manana es un dia laborable

Podemos escribirnos algiin mensaje

Ya son las tres en punto de la manana

El poema se refiere a una placa (en realidad, todo un monu-
mento) que se inauguré hace décadas en Plymouth, Tobago. Una
placa que, ciertamente, visité y fotografié, aunque bien podria
haberla buscado por Google. Ahi se acaba toda relacién directa
entre mi experiencia y el poema. Ni vivi una relacién (;amoro-
sa?) como la sugerida en el poema, ni fui a una fiesta con bailes
regionales ni, por supuesto, estuve intercambiando caparazones
de tortuga con los letones en el siglo xvii. La verdad es que ni
siquiera logro permanecer despierto hasta las tres en punto de
la mafiana.

Lo que realmente incitd el poema fue una sensaciéon de
profunda extraneza junto al inquietante monumento. El con-
traste entre el recordatorio histérico, tan lejano y tan europeo; la
realidad presente, frente al mar Caribe y entre calles de marcado
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caracter popular, me superaba. Y lo hacia como una verdad que
ni siquiera ahora puedo explicar bien, o que solo puedo explicar
gracias a las “mentiras” del poema, como la historia de un amor
desganado o la intensificacién del absurdo con bailes regionales.
El poema, finalmente, creo que sugiere una sensacioén diferente
a la original: al leerlo, siento la banalidad de toda empresa y tri-
bulacién. Aunque quizas solo sea porque acabo de leer las siete
novelas de Magroll el Gaviero.

En todo caso, si el poema tiene algiin valor, este no radica
en lo que senti en Plymouth, ni en lo que lei sobre la historia de
Tobago, ni en mi intencién de escribir un libro sobre las rela-
ciones interculturales entre Espafia y Tobago. Hubo algo, en el
proceso de escritura que partié de todo lo anterior, pero que llegd
a un lugar no previsto, un lugar que ya no esta en el Caribe, sino
en las palabras, o entre ellas. Un pequeiio ejemplo, de los pocos
que todavia son explicables: la referencia al “minutero”, de don-
de nacieron todas las cuestiones horarias, fundamentales para el
poema, procede en realidad del titulo de un libro de prosas del
mexicano Ramoén Loépez Velarde, que por casualidad estaba ho-
jeando durante los dias de la escritura. Por lo tanto, nada que ver
con ninguna posible planeacién, ninguna coherencia. En ocasio-
nes, el estimulo nace gracias a una falencia en la planeacién: lo
de “en mi lengua sabes tan solo las horas” podria surgir, en reali-
dad, de haber viajado a una isla cuya lengua yo no dominaba. Lo
del juego de palabras (“lengua” como idioma y como érgano de
la boca, “saber” intelectual y “saber” gustativo), evidentemente,
solo puede provenir de las palabras.

He querido mostrar, hasta ahora, que los procesos de
creacién no pueden ser controlados con la légica burocratica. No
tiene sentido, entonces, aquello de realizar proyectos para ser
financiados por una universidad o por un ministerio de cultura.
Lo mas honesto que podrian hacer estas instituciones, en reali-
dad, esregalar el dinero (o sea, el tiempo) y esperar que, quiza, de
alguna manera, el escritor encuentre un camino propio desde el
que pueda construir sus intuiciones poéticas.

Pero, respondera el lector, sin practicas burocraticas
para la seleccion de poetas, podriamos estar involucionando
hacia el modelo de mecenazgo en el que las personas poderosas
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repartian limosnas entre los artistas que fueran més zalameros
y lambones. Ademas, cualquiera se diria poeta para recibir la
subvencion y, paraddjicamente, vivir del cuento. Por otro lado,
sin mecanismos de “control” el poeta podria gastar su dinero en
prostitutasy cocaina y no escribir ni un solo verso. ;No es, acaso,
estrictamente necesario vincular las ganancias con la cantidad
de productos elaborados, para asi incentivar a las personas mas
trabajadoras?

Empecemos por la segunda objecion: la presuposicién de
que, sin control sobre los resultados, un profesor, uninvestigador
o un artista tendria un menor rendimiento. En un experimento
ya clasico de la psicologia, se les proporcionaba a los participan-
tes una caja de chinchetas, una vela y unos fésforos. El objetivo
era prender la vela sin que esta, o la cera que podria resultar
de la combustién, tocara el suelo o la mesa sobre la que origi-
nalmente estaban los materiales. Los sujetos tendian a usar las
chinchetas para clavar la vela de varias maneras sobre la pared,
de muchas maneras, de todas las maneras inimaginables. Muy
pocos se paraban a pensar en una solucion, en realidad, sencilla:
mejor no clavar la vela, sino la caja y luego poner la vela sobre
ella. Estamos tan acostumbrados a concebir la caja de chinchetas
como un recipiente para chinchetas que ya no podemos mirarla,
simplemente, como una caja.

Interesa especialmente la variante que Glucksberg (1964)
introdujo: a un grupo de personas se las remuneraba si lograban
ser las primeras; el otro grupo no tenia incentivos econémicos.
Contra la hipédtesis de los investigadores, el grupo que obtenia
la recompensa era el mas lento. En experimentos posteriores, se
obtuvo el mismo resultado, unaveztrasotra, con todo tipo de suje-
tos. Curiosamente, el grupo incentivado si era mas rapido cuando
la tarea era mecanica, es decir, cuando se les ofrecia la caja vacia,
conlas chinchetasaparte, porlo quela conexién erainmediata. La
conclusion fue clara: nuestra capacidad de resolver problemas de
manera creativa disminuye cuando tenemos un incentivo exter-
no, como el dinero, la promocién laboral o la aprobacién de pares
o de superiores. Posiblemente, esto suceda porque el incentivo
externo bloquea la fuerza de la motivacién interna, la que nos
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impulsa a resolver problemas, simplemente, porque los humanos
nos sentimos realizados cuando lo conseguimos.

Sucedealgosimilarenlarelaciondelosnifiosconloslibros.
No he conocido ningin nifio pequeio que no esté auténticamen-
te fascinado por los libros y la lectura, en especial de poemas.
El mejor plan de fomento de lectura, de hecho, seria abolir los
colegios (al menos, para aquellos nifios que tengan una manera
de acceder libremente a los libros). Son los colegios los que trans-
forman el placer de leer en una obligaciéon instrumental: los
libros dejan de ser una fuente de aventuras para transformarse
en una tarea pesada que hay que cumplir para alcanzar incenti-
vos externos o evitar castigos, igualmente externos. Es mas, hay
ninos a los que se les castiga —se les castiga, insisto— con leer
un libro. Es dificil, demasiado dificil, que el gusto por la lectura,
intrinseco en cualquier nifio, sobreviva a esa experiencia. Desde
aqui regalo otra idea al gobierno de turno: si quieren terminar
con el consumo del tabaco, solo tienen que poner esta sustancia
como asignatura obligatoria en el colegio. Que los nifios tuvieran
que fumar puros por obligacién a los nueve anos y escribir una
redaccién sobre el sublime sabor de los puros, con detalles de
la vida y costumbres de famosos fumadores del pasado y una
rubrica de evaluacién para constatar el aprendizaje sobre el arte
de fumar.

A través de la psicologia experimental y de la observa-
cién cotidiana llegamos, por lo tanto, a poner en duda que los
incentivos externos sean fructiferos para los trabajos creativos
(que ya son hoy amplia mayoria y los Gnicos que sobreviviran a
los crecientes procesos de automatizacion). Vayamos ahora a la
primera de las objeciones antes planteadas: ;como elegimos a
las personas a las que, posteriormente, daremos el tiempo para
que usen su creatividad sin incentivos externos? No todos, por
ejemplo, estan capacitados para escribir un buen libro de poe-
mas, se necesitan miles de horas de lectura y de practica para
lograrlo. Asi pues, requerimos un proceso de seleccién y, para
evitar la autocracia del poderoso, deberemos dejarlo en manos
delaburocracia.

Este problema puede tener dos tipos de respuestas. La pri-
mera es factible de ser aplicada de manera inmediata. El sistema
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burocratico, ademaés de gastar una enorme cantidad de recursos
(por parte de los burdcratas, pero también de los solicitantes),
genera un efecto muy peligroso. El ya citado Sandel lo comenta
para los complicadisimos procesos de seleccion en las universi-
dades estadounidenses de élite: quienes logran entrar, creen que
merecen permanecer porencima de la plebe; y, quienesnolo con-
siguen, se sienten perdedores. Sin embargo, las diferencias entre
ambos pueden ser nimias, incluso inexistentes o, por lo menos,
imposibles de medir. Por eso, el filésofo recomienda retomar un
procedimiento que nuestras democracias han olvidado: el sorteo
entre todos los candidatos capacitados para el puesto. En otras
palabras, el puro azar. El resultado seria similar al del proceso
de admisiéon burocratico, pero lograriamos evidenciar que se
trata de una cuestion de suerte, lo que haria mas humildes a los
elegidos, mas optimistas a los que se quedan fuera y mas fluidas
las relaciones entre ambos grupos.

Vayamos ahora a la segunda respuesta posible para el
problema de la seleccién de poetas financiados. jHay alguna
alternativa diferente al capricho del poderoso, al orden magico
de la burocracia o a la decisién del azar? Aunque creamos que
la opcién del azar sea superior a las otras dos, todavia supone
mantener la idea de seleccidn, esto es, de poner a unas personas
por encima de otras. Esta es, al fin de cuentas, una manera de
continuar el actual sistema. Un sistema en el que los ministerios
de cultura, pero también los de educacién, funcionan como
parches superficiales para problemas sociales de fondo. Quitar el
IVA aloslibros, apoyarlas editoriales independientes o reducir el
namero de estudiantes en el aula, por ejemplo, son medidas posi-
tivas, pero incapaces de lograr una sociedad en la que realmente
las culturas, las artes, los saberes, encuentren el protagonismo
que merecen, que todos merecemos.

Y si, hay alternativa, aunque, para encontrarla, tenemos
que entrar en el terreno de la utopia. No podria ser de otro modo,
puesto que queremos encontrar un camino que todavia no existe,
que por ahora no tiene lugar. Y este es, precisamente, uno de los
cometidos de los poetas, acaso el principal: expandir los limites
de lo posible, liberar el imaginario de las ataduras del presente.
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Comencemos por una pequena vuelta, que nos llevara, en
solo tres parrafos, de la prehistoria al futuro de los robots. En su
justamente famoso ensayo, Harari (2014) concluye que el cambio
del Neolitico, que nos llevé a fundar y mantener ciudades gracias
al control de la producciéon agraria y ganadera, fue un pésimo
negocio. Las sociedades némadas, cazadoras y recolectoras, de-
dican muy poco tiempo a labores de supervivencia, mientras que
los seres “civilizados” no hacemos sino aumentar las horas de
trabajo. Esto parecia empezar a cambiar con los procesos de indus-
trializacién: en 1930, el famoso economista John Maynard Keynes
pronosticaba que, en cien anos, las personas solo necesitarian
trabajar quince horas a la semana. Ese futuro es nuestro presente
y, aln asi, nuestra jornada laboral parece crecer sin freno hasta po-
ner en serio peligro, e incluso impedir, la vida personal y familiar;
al tiempo que también crece el indice de desempleo.

Pensemos ahora en el problema de la seguridad. En una
ciudad como Bogot4 se gasta una gran cantidad de dinero en sala-
rios y recursos para agentes de seguridad publica y privada. Cada
vez que se comete un crimen, explotado carrofnieramente por los
periodistas, aparecen ciudadanos reclamando mayor control po-
licial, incluso cuando el crimen ha sucedido, literalmente, a una
cuadra de la estacion de Policia. Las estadisticas demuestran, no
obstante, que la correlacién entre la delincuencia y el nimero
de policias y de presos es inversa. A saber: hay mas delincuencia
cuanto mayor es el nimero de policias y de presos. En cambio,
si hay una correlacién directa entre la delincuencia y la des-
igualdad social (medida con indicadores como el indice de Gini),
como también la hay entre la disminucién de la delincuencia y
la legalizacién del aborto (Harari, 2014). Aumentar el nimero
de policias, por lo tanto, es obra del pensamiento mégico, como
si, ante un problema con el niimero de incendios, se contrataran
chamanes en lugar de bomberos.

Vayamos ahora a una peculiaridad concreta de la vida coti-
diana en Bogota. Como extranjero, siempre me ha asombrado el
hecho de que tantos edificios tengan celadores, a menudo ancia-
nos y enfermos, en lugar de citéfonos. He encontrado diversas
explicaciones relacionadas con la sensacién de seguridad (la sen-
sacion, no la seguridad) o con el aparente lujo proporcionado por
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un sirviente, aunque sea anciano y comunitario. La explicacion
que mas me fascina es la “caritativa”: ;de qué vivirian, si no, es-
tos venerables viejitos? He aqui una primera respuesta: ;qué tal
si ponemos un citéfono y, simplemente, les regalamos el dinero
para que se queden en su casa con sus nietos o con las aficiones
que ellos gusten, posiblemente distintas a levantarse cada cinco
minutos para abrir una puerta? ;Qué haremos, sino, en el futu-
ro ya muy préximo, con los taxistas cuando la conduccién sea
automatizada? ;Y con los repartidores cuando las entregas las
realicen los drones?

Estas preguntas nos llevan a una propuesta, en realidad,
nada novedosa, y que explica bien Rutger Bregman (2014,) en su li-
bro, acertadamente titulado Utopia para realistas. Esencialmente,
consiste en una idea sencilla: regalar dinero. Sin control. A todos.
O, en otras palabras: instaurar la renta basica universal. En efecto,
parece una utopia: demasiado bonito para ser verdad. Y, a pesar
de todo, es la opcidén mas realista que tenemos. Realista para dar
una respuesta verdadera a las tres cuestiones ejemplificadas en
los parrafos anteriores: un pasado milenario en el que la humani-
dad ha trabajado, contra sus propios intereses inmediatos, para
liberarnos de la dependencia a las circunstancias cambiantes;
un presente marcado por la desigualdad social creciente, lo que
genera injusticias, frustraciones, violencias; y un futuro préximo
en el que un enorme nimero de procesos terminaran de estar au-
tomatizados, por lo que, simplemente, no necesitaremos la mano
de obra de los trabajadores. Afortunadamente.

En el citado libro, Bregman revisa los experimentos reali-
zados hasta la fecha y concluye que, contra lo que suele pensarse,
las personas con ingresos incondicionales asegurados tienden
a beber menos alcohol, a ver menos television, a buscar activi-
dades creativas y solidarias. Es decir, cuando las energias no se
gastan en trabajos embrutecedores, las personas suelen invertir
su tiempo en acciones complejas con las que se sienten més com-
pletos, realizados, humanos. Lo hemos dicho antes: todo nino
nace con la tendencia natural al descubrimiento y a la creacién.
Esta propuesta, sin embargo, despierta las alarmas ciudadanas,
a derecha y a izquierda, por razones relacionadas con la ilusiéon
de control: la derecha necesita sentir que hay una relacién entre
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el esfuerzo individual y la obtencién de dinero; mientras que la
izquierda, como la religién, pretende repartir recompensas a
sufrimientos demostrados. Se dice también que no habria dinero
suficiente, a pesar de que estemos viviendo lo que pareceria una
utopia para ricos: el 85% del dinero mundial se mueve en activi-
dades especulativas, no productivas.

En lo que concierne a las artes, el salario basico universal
seria, hasta donde yo sé, la inica respuesta de fondo para lograr
el viejo suenio de que la poesia sea hecha por todos y para todos.
Con las necesidades basicas cubiertas, las personas se moverian
hacia y desde la poesia, o al menos eso pensamos quienes de
verdad creemos en la poesia como creadora de sentidos, no
como elemento decorativo. La poesia, a fin de cuentas, se dirige a
preguntas complejas que, sin las energias suficientes, desviamos
hacia soluciones simplificadoras, como el alcohol, la religiéon
o las series de Netflix. No habria necesidad de justificar becas y
salarios para escribir o para leer poesia, ni tampoco de diferen-
ciar a un grupo de creadores para que se dedique a actividades
“espirituales” con los excedentes de los demas trabajadores. Esta
es, en definitiva, la utopia de los poetas; pero, sobre todo, es la
utopia de los seres humanos. ©
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