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La ilusión de control: poesía, 
burocracia y utopía

r e s u m e n

Mediante un análisis riguroso de la coyuntura 
sociocultural colombiana, se expone una 
fuerte crítica que parte del sistema educativo 
y se concentra en la ideología neoliberal como 
sesgo cognitivo que mantiene una ilusión de 
control frente al sistema, aunque en realidad 
la meritocracia constituya una gran estafa 
piramidal. Desde su perspectiva poética, analiza 
esta forma del pensamiento mágico que no 
permite avanzar en la comprensión del mundo 
burocrático, que mantiene a muchos actores del 
campo de las artes en una burbuja que les hace 
sentir mejor con el deber cumplido.

▶
Palabras clave: ideología neoliberal, ilusión de control, 
meritocracia, pensamiento mágico, poesía

Pero la fortuna muestra de un modo todavía más 
palmario su papel en todas las obras artísticas, en las 

bellezas y gracias que encontramos en ellas, y que no 
podemos atribuir no ya al propósito sino ni siquiera a 

la conciencia de su ejecutor.
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¿ Cómo yo, Guillermo, he conseguido ganar premios de  
 poesía, tener un título de doctorado y disfrutar de un tra- 
 bajo digno en una universidad? El “sentido común” diría 

que estos logros se deben, principalmente, al esfuerzo, posi-
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blemente combinado con algún tipo de talento individual. Pare-
ce evidente: a una persona le va bien porque ha trabajado para 
que le vaya bien. Se presupone, por lo tanto, un sistema de me-
ritocracia que, si bien no es perfecto, tiende a retribuir nuestro 
trabajo. Por lo tanto, nuestro principal objetivo político sería 
eliminar las barreras (los distintos tipos de discriminación, por 
género, orientación sexual, etnia, etc.) que dificultan o impiden 
el desarrollo personal. De esta manera, los más capacitados, sin 
importar su origen, llegarían a los empleos mejor pagados (toda-
vía faltaría explicar, sin embargo, por qué merece mayor remu-
neración alguien que ya tuvo la fortuna de nacer inteligente).

Este tipo de razonamiento, según Sandel (2020), no solo 
es equivocado, sino que es perverso: posibilita y justifica la des-
igualdad más sangrante. ¿Cómo se explica que, en Colombia, 
una familia necesite once generaciones para salir de la pobreza? 
¿Será porque, en 330 años, no surge ningún hijo que se esfuerce lo 
suficiente? ¿Acaso, casualmente, los hijos de los ricos colombia-
nos, así como los hijos de los pobres nacidos en Europa, tienden 
a trabajar más duro que los hijos de los pobres en Colombia? A 
pesar de que, en este punto, suele coincidir nuestra percepción 
subjetiva con los datos estadísticos, la creencia en la meritocra-
cia persiste con enorme fuerza en nuestra forma de comprender 
la sociedad. Los propios padres de estratos bajos culpan a sus hi-
jos por no estudiar suficiente y, en consecuencia, por el incierto 
futuro laboral que les espera; mientras que los padres de estratos 
altos se congratulan de los altos puntajes de sus hijos en las prue-
bas de acceso a las universidades de la élite.

Se trata de un sesgo cognitivo, y tiene un nombre: “ilusión 
de control” (también tiene otros nombres, como “ideología neo-
liberal”). La psicología experimental, desde Ellen Langer (1975), 
ha demostrado su poderosa presencia en las mentes humanas. Se 
trata de la tendencia a creer que podemos influir directamente 
en todo tipo de sucesos, incluso en los puramente aleatorios, aun 
cuando sabemos que no hay control sobre estos: los jugadores 
tiran más fuerte los dados cuando buscan un número alto, y 
más despacio si necesitan uno bajo. Posiblemente, la ilusión de 
control sea necesaria para mantener la cordura (¿cómo reac-
cionaríamos si supiéramos, desde niños, que tenemos escaso 
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control sobre nuestra vida futura?) y, desde luego, el orden social 
(¿qué pasaría si todos asumiéramos que la idea de la meritocracia 
es una gran estafa piramidal?).

La ilusión de control es una de las formas que adopta el 
pensamiento mágico. A diferencia del pensamiento científico, 
el mágico establece relaciones de causa-efecto que carecen de 
fundamentación empírica. “Hoy es un día soleado porque tú me 
has mirado”, por ejemplo. Este tipo de conexiones resultan muy 
fructíferas en las artes, porque expanden las fronteras de nuestra 
imaginación. En efecto, las intuiciones de la poesía pueden ofre-
cernos una forma de verdad que las ciencias solo pueden lograr 
a través de un largo rodeo. De hecho, el estado que conocemos 
como “enamoramiento” suscita la liberación de una serie de 
neurotransmisores que influyen en nuestra manera de procesar 
la realidad: bajo el efecto de la adrenalina, la oxitocina, la seroto-
nina, etc., un cielo medio nuboso puede llegar a percibirse como 
un día soleado “si tú me has mirado”.

Lo curioso, y ciertamente problemático, es que el pen-
samiento mágico domine un área cuya única justificación es, 
precisamente, la supuesta racionalidad de sus principios. Me 
refiero a la burocracia y, en concreto, a la burocracia que, en el 
mundo actual, rodea el campo de las artes (para este artículo, 
me centraré en la poesía). La burocracia, sobre todo cuando 
pretende apresar cuestiones tan complejas como la educación, la 
investigación y la creación, está fuertemente basada en la ilusión 
de control. Esta consiste en la creencia de que podemos prede-
cir, dirigir y evaluar un proceso complejo mediante diversos 
formatos que, en apariencia, resultan exhaustivos y asépticos. 
Solemos pensar que este sistema es altamente molesto, pero de 
alguna manera necesario, aunque no conozcamos muy bien su 
funcionamiento; como sucede, por ejemplo, con ayunar en días 
sagrados o fustigarnos por un pecado: sentimos que estamos 
cumpliendo.

Consideremos, como ejemplo para la educación, los proce-
sos de evaluación de los programas universitarios en Colombia. 
¿Cómo se valora la calidad de la docencia, esto es, qué tan bien los 
profesores se desenvuelven en las clases con los estudiantes? Se 
valora mediante documentos: nunca, jamás, un ente valorador 
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de la propia universidad o del Ministerio pisa un salón de clases 
(y, desde luego, mejor que no lo hagan). Insisto: la docencia de 
un programa se califica con 53, 69 o 94 puntos sin importar lo 
que realmente está sucediendo en las aulas. Pero, naturalmente, 
obtener 94 puntos es mejor que obtener 53, ¿verdad? 

Este sistema de “meritocracia” acaba favoreciendo a las 
universidades que tienen más recursos para contratar “especia-
listas” que redacten documentos o, peor todavía, a las que desvían 
sus limitados recursos para contratar a esos “especialistas” con 
altos salarios, a costa de las condiciones laborales, claramente 
decrecientes, de los propios profesores. En otras palabras, se dis-
minuye la calidad docente para lograr certificados de alta calidad 
docente, al tiempo que se crea toda una casta de intermediarios. 
David Graeber (2018) denomina a esta casta como “trabajos de 
mierda”: bullshit jobs (podríamos también traducirlo como “traba-
jos mamagallistas”), distintos a los shit jobs, que son los trabajos 
más precarios y más imprescindibles, como agricultor, cocinero, 
limpiador, profesor o poeta. Hace poco tiempo, por ejemplo, una 
universidad bogotana de “alto standing” sustituyó a los coordi-
nadores académicos por un departamento de mercadotecnia.

Cada profesor universitario tiene decenas de anécdotas 
que podrían ilustrar estos procesos (por cierto, ¿por qué los 
profesores de universidad solemos cobrar más que los de colegio, 
a pesar de que ellos tienen un trabajo más difícil e importante 
para la sociedad?). En una universidad de cuyo santo nombre no 
quiero acordarme, comenté a mi superior que era un disparate la 
asignación de 3,75 horas semanales para preparar cinco cursos 
(quince horas lectivas), dos de ellos nuevos para mí. El superior 
ni siquiera se inmutó, pues tenía la respuesta perfecta: el Depar-
tamento de Pedagogía (que, por supuesto, nunca daba clases) 
había decretado que ese era el tiempo necesario para preparar 
las clases. El documento estaba debidamente firmado, luego, 
era verdadero. Otros documentos afirmaban que la institución 
estaba comprometida con la conciliación familiar, pero eso, me 
dijeron, “son cosas que se dicen”. La burocracia, precisamente, 
está encargada de lograr la mágica transformación entre los su-
blimes valores declarados y las realidades tangibles. Y que todo 
sea perfectamente legal.
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↓
De la serie Il cielo in una stanza 

Mondo Cane, 2022
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Veamos ahora el caso de la “investigación” en literatura. 
Todo el proceso, que pretende dar aires de “cientificidad” a las 
humanidades, se basa en axiomas ampliamente refutados. Para 
empezar, la propia definición de “investigación”, entendida 
como una manera de ampliar el conocimiento sobre las obras 
literarias (o sobre los procesos de creación) a través de resultados 
“novedosos”. Esta definición se basa en el mito del progreso, a 
saber, en la creencia de que el pensamiento avanza de manera 
lineal, por lo que nuestra lectura de Kafka tendrá que ser, nece-
sariamente, superior a la que hizo Borges. Es cierto que, por lo 
general, sabemos ahora más sobre vacunas que hace cincuenta o 
cien años (aunque no faltan las tendencias retrógradas, mágicas), 
pero no es cierto que ahora comprendamos mejor a Cervantes o 
la manera de escribir un poema. Por supuesto, las ideas se mue-
ven, deben moverse para no pudrirse en su quietud, pero eso no 
significa que avancen de manera lineal.

Por otro lado, el “producto” más valorado en una “inves-
tigación” es el artículo indexado en revistas que, a su vez, tienen 
mayores o menores puntajes dependiendo de criterios burocráti-
cos. El esquema de los artículos debe tener una fundamentación 
teórica que, posteriormente, se aplica a un texto literario para 
encontrar resultados coherentes con la lógica argumental. Aquí, 
la teoría y las citas operan como los ensalmos de los curanderos: 
palabras como “biopolítica”, “transculturación” o “decoloniali-
dad” son parte del hechizo. Solo que, en nuestro caso, el cuerpo 
(textual) no tiene ninguna opción de salvarse. Los pares evalua-
dores, que en privado suelen denigrar del sistema, actúan como 
los (no remunerados) guardianes de la tradición: no necesitan 
haber leído la obra objeto de estudio, solo comprobar que se repi-
ten, en el orden adecuado, las fórmulas preestablecidas. Conozco 
bien el truco: no en vano, estoy catalogado por Colciencias como 
“investigador senior” (este artículo, por supuesto, no me dará 
puntos: no cumple con las fórmulas mágicas).

¿Cuál es el problema de seguir este sistema, que aparenta 
ser perfecto? Imaginemos que tengo que escribir un artículo 
académico sobre una novela fascinante, como, digamos, Estrella 
madre de Giuseppe Caputo. Si quiero ganar puntos con ese artí-
culo, tendré que encontrar un marco teórico que, prácticamente 
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siempre, se dirige a un aspecto temático y superficial. En el caso 
de Caputo, lo más “razonable” sería elegir la teoría queer, citar 
teóricos estadounidenses (Judith Butler, por supuesto) y com-
probar cómo los rasgos de la teoría se cumplen en la novela. En 
las conclusiones, diría que la obra de Caputo cabe en la categoría 
queer, y celebraría el acto subversivo que esto supone (el crítico, 
claro, sería parte de esta enorme subversión). Todo es coherente: 
caso cerrado. El problema es que ha quedado fuera del estudio 
todo el potencial significativo del libro, que en gran medida se 
debe a algo tan inaprensible como el uso particular del lenguaje. 
Para el artículo, lo mismo daba estudiar una novela que una serie 
de tuits.

Pensemos en cómo esta lógica, mágica y burocrática al 
mismo tiempo, ha llegado al terreno de la creación poética. En 
“Leopoldo (sus trabajos)”, Augusto Monterroso presentaba la 
figura de un escritor frustrado por su exceso de minuciosidad. 
Con casi 40 años, no había logrado completar ni un solo cuento. 
Tenía en mente escribir una suerte de fábula sobre la lucha entre 
un perro y un puercoespín, pero antes tenía que conocer a la 
perfección las características e historia del género fábula, los há-
bitos observables en diversas razas de perros y, evidentemente, 
el grosor de las púas del puercoespín. Después, tenía que pensar 
en el estilo que más le cuadrara, para lo que trabajaba, entre otras 
guías, con la retórica y la gramática Bello-Cuervo.

No cabe duda de que Leopoldo sería un ejemplar estudian-
te o profesor en un programa de escrituras creativas. En ambos 
casos, el escritor en ciernes o el profesional, si quiere tener la 
validación pertinente (el título o la financiación), tendrá que 
iniciar con una planeación similar a la descrita por Monterroso. 
Posteriormente, mediante la aplicación del anteproyecto, el 
escritor deberá obtener un resultado coherente con los prin-
cipios planteados. El producto, a su vez, pasará a ser evaluado 
según una rejilla de criterios claramente definidos, con números 
unívocamente asociados al grado de cumplimiento de dichos 
criterios. De esta manera, aseguramos la calidad del proceso o, 
más bien, la continuidad de la ilusión de control.

La situación puede ser todavía más delirante. Hace poco, 
una entidad pública me concedió una beca de creación en 
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Trinidad y Tobago. Los gastos, no obstante, debían estar respal-
dados con las correspondientes facturas (vaya a pedirle factura a 
un conductor de buseta) y, sobre todo, tenían que ser realmente 
imprescindibles para la realización del producto, lo que sería 
revisado por un auditor. ¿Cuáles son los gastos realmente im-
prescindibles para escribir un libro de poemas en otro país? ¿Un 
bolígrafo y un cuaderno? ¿Se incluyen las comidas? ¿Es realmen-
te necesario que también tus hijos coman? Y tomar cervezas con 
amigos, ¿es necesario? ¿Depende del nivel de formación certifi-
cada de los amigos y de los temas de conversación mantenidos? Y 
una amante, ¿se necesita una amante de Trinidad y Tobago para 
escribir un libro basado en Trinidad y Tobago? En tal caso, ¿qué 
gastos con la amante son imprescindibles para obtener la expe-
riencia, y cuáles son superfluos? ¿El ratico es imprescindible y la 
amanecida ya es vicio?

Aunque todavía no ha llegado el momento, sin duda 
memorable, de discutir estos pormenores con el auditor, ya es 
posible reflexionar sobre la experiencia: realicé el anteproyecto, 
leí libros de y sobre el país, viví durante dos meses en el lugar, 
tomé notas y escribí un libro de poemas con el nombre de la isla. 
También recité el ensalmo: un informe burocrático en el que ex-
plico que todo cuadra, que perfecto, que muchas gracias, que este 
es mi número de cuenta bancaria, que adjunto certificado de que 
este es mi número de cuenta bancaria. Se trata, con todo, de un 
ensalmo diferente al de las culturas mágicas: en aquellas todos 
creen profundamente en su eficacia y en eso se basa su eficacia; 
mientras que, en nuestra cultura occidental, casi ninguno de 
nosotros cree y aun así reproducimos los rituales.

Dejemos ahora a un lado la lógica burocrática para inten-
tar responder, con la honestidad posible, a la pregunta central de 
esta reflexión: ¿qué relación hay entre las fases de “preparación” 
para la escritura y la escritura del libro? O, de otra manera, ¿has-
ta qué punto es posible controlar el proceso de creación poética? 
Y, si todo se basa en una ilusión de control, ¿qué alternativa 
podemos imaginar para apoyar los procesos de creación poética?

Sobre la preparación, creo que la mejor respuesta la escri-
bió, hace ya varias décadas, Italo Calvino, cuando afirmó que todo 
lo que podemos hacer como escritores es apilar madera y esperar 
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que una chispa prenda y que arda. En esta analogía, el fuego sería 
el trabajo de escritura propiamente dicho; la chispa podría aso-
ciarse con aquello que se ha llamado “inspiración”; mientras que 
la madera sería todo el conjunto de experiencias, conocimientos, 
lecturas, intuiciones, etc., que el escritor ha acumulado. De nada 
sirve la chispa, ni siquiera la voluntad de fuego, si no hay madera. 
Este es el motivo por el que los escritores suelen provocar ver-
güenza ajena (que se vuelve propia con los años) en sus primeras 
obras: sin madera, tampoco la autocrítica es posible; también es 
el motivo de que resulte cuestionable la existencia de un pregrado 
en creación literaria, es decir, de una serie de cursos sobre cómo 
manejar el fuego, cuando todavía el escritor no puede arder. 

Una observación importante sobre la madera es que se ha 
acumulado a lo largo de toda la vida: no se reduce, evidentemente, 
a una época delimitada o a un proyecto específico. Además, el pro-
ceso se desarrolla de manera, mayoritariamente, inconsciente: 
no tiene sentido pensar “voy a acostarme con una trinitense para 
escribir sobre cómo es acostarse con una trinitense”, ni tampoco 
“voy a leer novelas psicológicas para escribir una novela psico-
lógica”. De hecho, puede ser más útil lo contrario: mejor tomar 
distancia de una experiencia, vital o lectora, para no caer en la 
repetición, esto es, en la mímesis plana de sucesos (como un ado-
lescente o un periodista que escribe en su diario) o de fórmulas 
retóricas (como un escritor de superventas). Confía en la gracia, 
diría la gran poeta Olvido García Valdés.

En este punto, vale la pena recordar una anécdota popular. 
Un cliente lleva un carro al taller porque está dando muchos 
problemas y ningún técnico ha sabido encontrar una solución 
definitiva. El mecánico agarra un martillo, da un pequeño golpe 
en un lugar específico de la parte delantera y logra que el carro 
funcione a la perfección. El cliente queda contento, pero protesta 
firmemente por el importe de la factura: “¿Cómo puede ser que 
me cobre cien mil pesos por dar un simple golpecito?”. El mecá-
nico desglosa la factura: “Por dar el golpecito, son mil pesos; por 
saber dónde darlo, son noventa y nueve mil”.

Fíjense que el mecánico del cuento no hizo un antepro-
yecto, un estudio, un cálculo, para encontrar la solución. Si lo 
hubiera hecho, quizá no habría encontrado la respuesta, o se 
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habría multiplicado por diez el precio de esa respuesta. Esto no 
significa que el mecánico, simplemente, tuviera suerte o inspi-
ración, pues él solo pudo llegar al golpecito después de miles de 
horas entre carros y herramientas. Sucede algo similar con los 
“improvisadores” de la música jazz, por ejemplo, o con los poe-
tas: tal vez por eso, suelen enfatizar los años de trabajo que han 
tardado en escribir un libro, como el colegial que cree merecer 
más nota porque se ha esforzado mucho. Quizás se sienten cul-
pables por haberse limitado a dar algunos golpecitos. Al fin de 
cuentas, todos podemos escribir ese tipo de líneas, dizque ver-
sos, que ni siquiera llegan hasta el final de la página. Ni siquiera 
riman. Entonces, ¿qué tanto trabajaste, poetilla?

Mi experiencia al escribir el libro trinitense: di golpecitos, 
y tal vez algunos fueron en el lugar adecuado. 

Desarrollo: toda la preparación consciente (el antepro-
yecto, los libros de y sobre el país, la vivencia directa, las notas 
tomadas, etc.), en el momento de la verdad, de la escritura, tuvo 
una importancia escasa. Era más relevante la experiencia no 
relacionada: en concreto, el crecimiento de una poética propia, 
siempre implícita. Por ejemplo, la yuxtaposición de ideas sin re-
lación aparente, la tendencia a la sátira o la prevención de que los 
versos no se conviertan en transmisores de ideas prefijadas. De 
hecho, la dinámica de la escritura se iba mostrando claramente 
contraria a los preparativos, que actuaban como ideas prefijadas. 
Cada verso nuevo iba aumentando la distancia entre la realidad 
concreta de la escritura y las intenciones que alguna vez trazara. 

No quiero decir, empero, que el trabajo de preparación no 
tuviera ninguna relación con la escritura. Quiero decir que la 
relación, fuera la que fuera, era siempre inconsciente, inmen-
surable y fuera de nuestras posibilidades de control. Esta es una 
conclusión que, sin duda, puede refrendar cualquier creador. 
Incluso cualquier investigador, desde los físicos hasta los metafí-
sicos, y cualquier profesor: por muchos formatos que tengamos, 
por muchos exámenes que evaluemos, todos sabemos que es 
imposible medir el impacto real de las clases en los estudiantes. 
Este es un impacto que, en todo caso, suele ser mucho menor que 
el que planeamos: simplemente, porque somos parte de una vida 
en movimiento.
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Quisiera ejemplificar lo dicho con un poema concreto de 
mi autoría. En mar caníbal (2021), una de mis piezas favoritas 
se titula “Nueva Curlandia”. Este era el nombre con el que los 
curlandeses (actuales letones) denominaron a su intento de esta-
blecer una colonia en la isla caribeña de Tobago. Como no es un 
poema muy largo, mejor comenzar por transcribirlo:

En mi lengua sabes tan solo las horas 
La breve exaltación del minutero
La exactitud del cero
Lo importante es haber estado cerca 
En el momento de la fotografía
Habrá bailes regionales y gentes de afuera
Es posible que más tarde copulemos
Nos impulsa el olor de las algas
Y el silencio recíproco
Esta placa honra la memoria de los intrépidos letones
Cambiaron los espejos por caparazones de tortuga
Ganaron o perdieron contra los holandeses
En algún momento dejaron de existir
Mañana es un día laborable
Podemos escribirnos algún mensaje
Ya son las tres en punto de la mañana 

El poema se refiere a una placa (en realidad, todo un monu-
mento) que se inauguró hace décadas en Plymouth, Tobago. Una 
placa que, ciertamente, visité y fotografié, aunque bien podría 
haberla buscado por Google. Ahí se acaba toda relación directa 
entre mi experiencia y el poema. Ni viví una relación (¿amoro-
sa?) como la sugerida en el poema, ni fui a una fiesta con bailes 
regionales ni, por supuesto, estuve intercambiando caparazones 
de tortuga con los letones en el siglo xvii. La verdad es que ni 
siquiera logro permanecer despierto hasta las tres en punto de 
la mañana.

Lo que realmente incitó el poema fue una sensación de 
profunda extrañeza junto al inquietante monumento. El con-
traste entre el recordatorio histórico, tan lejano y tan europeo; la 
realidad presente, frente al mar Caribe y entre calles de marcado 
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De la serie Il cielo in una stanza 
Mondo Cane, 2022
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carácter popular, me superaba. Y lo hacía como una verdad que 
ni siquiera ahora puedo explicar bien, o que solo puedo explicar 
gracias a las “mentiras” del poema, como la historia de un amor 
desganado o la intensificación del absurdo con bailes regionales. 
El poema, finalmente, creo que sugiere una sensación diferente 
a la original: al leerlo, siento la banalidad de toda empresa y tri-
bulación. Aunque quizás solo sea porque acabo de leer las siete 
novelas de Maqroll el Gaviero. 

En todo caso, si el poema tiene algún valor, este no radica 
en lo que sentí en Plymouth, ni en lo que leí sobre la historia de 
Tobago, ni en mi intención de escribir un libro sobre las rela-
ciones interculturales entre España y Tobago. Hubo algo, en el 
proceso de escritura que partió de todo lo anterior, pero que llegó 
a un lugar no previsto, un lugar que ya no está en el Caribe, sino 
en las palabras, o entre ellas. Un pequeño ejemplo, de los pocos 
que todavía son explicables: la referencia al “minutero”, de don-
de nacieron todas las cuestiones horarias, fundamentales para el 
poema, procede en realidad del título de un libro de prosas del 
mexicano Ramón López Velarde, que por casualidad estaba ho-
jeando durante los días de la escritura. Por lo tanto, nada que ver 
con ninguna posible planeación, ninguna coherencia. En ocasio-
nes, el estímulo nace gracias a una falencia en la planeación: lo 
de “en mi lengua sabes tan solo las horas” podría surgir, en reali-
dad, de haber viajado a una isla cuya lengua yo no dominaba. Lo 
del juego de palabras (“lengua” como idioma y como órgano de 
la boca, “saber” intelectual y “saber” gustativo), evidentemente, 
solo puede provenir de las palabras. 

He querido mostrar, hasta ahora, que los procesos de 
creación no pueden ser controlados con la lógica burocrática. No 
tiene sentido, entonces, aquello de realizar proyectos para ser 
financiados por una universidad o por un ministerio de cultura. 
Lo más honesto que podrían hacer estas instituciones, en reali-
dad, es regalar el dinero (o sea, el tiempo) y esperar que, quizá, de 
alguna manera, el escritor encuentre un camino propio desde el 
que pueda construir sus intuiciones poéticas. 

Pero, responderá el lector, sin prácticas burocráticas 
para la selección de poetas, podríamos estar involucionando 
hacia el modelo de mecenazgo en el que las personas poderosas 
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repartían limosnas entre los artistas que fueran más zalameros 
y lambones. Además, cualquiera se diría poeta para recibir la 
subvención y, paradójicamente, vivir del cuento. Por otro lado, 
sin mecanismos de “control” el poeta podría gastar su dinero en 
prostitutas y cocaína y no escribir ni un solo verso. ¿No es, acaso, 
estrictamente necesario vincular las ganancias con la cantidad 
de productos elaborados, para así incentivar a las personas más 
trabajadoras?

Empecemos por la segunda objeción: la presuposición de 
que, sin control sobre los resultados, un profesor, un investigador 
o un artista tendría un menor rendimiento. En un experimento 
ya clásico de la psicología, se les proporcionaba a los participan-
tes una caja de chinchetas, una vela y unos fósforos. El objetivo 
era prender la vela sin que esta, o la cera que podría resultar 
de la combustión, tocara el suelo o la mesa sobre la que origi-
nalmente estaban los materiales. Los sujetos tendían a usar las 
chinchetas para clavar la vela de varias maneras sobre la pared, 
de muchas maneras, de todas las maneras inimaginables. Muy 
pocos se paraban a pensar en una solución, en realidad, sencilla: 
mejor no clavar la vela, sino la caja y luego poner la vela sobre 
ella. Estamos tan acostumbrados a concebir la caja de chinchetas 
como un recipiente para chinchetas que ya no podemos mirarla, 
simplemente, como una caja.

Interesa especialmente la variante que Glucksberg (1964) 
introdujo: a un grupo de personas se las remuneraba si lograban 
ser las primeras; el otro grupo no tenía incentivos económicos. 
Contra la hipótesis de los investigadores, el grupo que obtenía 
la recompensa era el más lento. En experimentos posteriores, se 
obtuvo el mismo resultado, una vez tras otra, con todo tipo de suje-
tos. Curiosamente, el grupo incentivado sí era más rápido cuando 
la tarea era mecánica, es decir, cuando se les ofrecía la caja vacía, 
con las chinchetas aparte, por lo que la conexión era inmediata. La 
conclusión fue clara: nuestra capacidad de resolver problemas de 
manera creativa disminuye cuando tenemos un incentivo exter-
no, como el dinero, la promoción laboral o la aprobación de pares 
o de superiores. Posiblemente, esto suceda porque el incentivo 
externo bloquea la fuerza de la motivación interna, la que nos 



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 33

impulsa a resolver problemas, simplemente, porque los humanos 
nos sentimos realizados cuando lo conseguimos.

Sucede algo similar en la relación de los niños con los libros. 
No he conocido ningún niño pequeño que no esté auténticamen-
te fascinado por los libros y la lectura, en especial de poemas. 
El mejor plan de fomento de lectura, de hecho, sería abolir los 
colegios (al menos, para aquellos niños que tengan una manera 
de acceder libremente a los libros). Son los colegios los que trans-
forman el placer de leer en una obligación instrumental: los 
libros dejan de ser una fuente de aventuras para transformarse 
en una tarea pesada que hay que cumplir para alcanzar incenti-
vos externos o evitar castigos, igualmente externos. Es más, hay 
niños a los que se les castiga —se les castiga, insisto— con leer 
un libro. Es difícil, demasiado difícil, que el gusto por la lectura, 
intrínseco en cualquier niño, sobreviva a esa experiencia. Desde 
aquí regalo otra idea al gobierno de turno: si quieren terminar 
con el consumo del tabaco, solo tienen que poner esta sustancia 
como asignatura obligatoria en el colegio. Que los niños tuvieran 
que fumar puros por obligación a los nueve años y escribir una 
redacción sobre el sublime sabor de los puros, con detalles de 
la vida y costumbres de famosos fumadores del pasado y una 
rúbrica de evaluación para constatar el aprendizaje sobre el arte 
de fumar.

A través de la psicología experimental y de la observa-
ción cotidiana llegamos, por lo tanto, a poner en duda que los 
incentivos externos sean fructíferos para los trabajos creativos 
(que ya son hoy amplia mayoría y los únicos que sobrevivirán a 
los crecientes procesos de automatización). Vayamos ahora a la 
primera de las objeciones antes planteadas: ¿cómo elegimos a 
las personas a las que, posteriormente, daremos el tiempo para 
que usen su creatividad sin incentivos externos? No todos, por 
ejemplo, están capacitados para escribir un buen libro de poe-
mas, se necesitan miles de horas de lectura y de práctica para 
lograrlo. Así pues, requerimos un proceso de selección y, para 
evitar la autocracia del poderoso, deberemos dejarlo en manos 
de la burocracia.

Este problema puede tener dos tipos de respuestas. La pri-
mera es factible de ser aplicada de manera inmediata. El sistema 
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burocrático, además de gastar una enorme cantidad de recursos 
(por parte de los burócratas, pero también de los solicitantes), 
genera un efecto muy peligroso. El ya citado Sandel lo comenta 
para los complicadísimos procesos de selección en las universi-
dades estadounidenses de élite: quienes logran entrar, creen que 
merecen permanecer por encima de la plebe; y, quienes no lo con-
siguen, se sienten perdedores. Sin embargo, las diferencias entre 
ambos pueden ser nimias, incluso inexistentes o, por lo menos, 
imposibles de medir. Por eso, el filósofo recomienda retomar un 
procedimiento que nuestras democracias han olvidado: el sorteo 
entre todos los candidatos capacitados para el puesto. En otras 
palabras, el puro azar. El resultado sería similar al del proceso 
de admisión burocrático, pero lograríamos evidenciar que se 
trata de una cuestión de suerte, lo que haría más humildes a los 
elegidos, más optimistas a los que se quedan fuera y más fluidas 
las relaciones entre ambos grupos. 

Vayamos ahora a la segunda respuesta posible para el 
problema de la selección de poetas financiados. ¿Hay alguna 
alternativa diferente al capricho del poderoso, al orden mágico 
de la burocracia o a la decisión del azar? Aunque creamos que 
la opción del azar sea superior a las otras dos, todavía supone 
mantener la idea de selección, esto es, de poner a unas personas 
por encima de otras. Esta es, al fin de cuentas, una manera de 
continuar el actual sistema. Un sistema en el que los ministerios 
de cultura, pero también los de educación, funcionan como 
parches superficiales para problemas sociales de fondo. Quitar el 
IVA a los libros, apoyar las editoriales independientes o reducir el 
número de estudiantes en el aula, por ejemplo, son medidas posi-
tivas, pero incapaces de lograr una sociedad en la que realmente 
las culturas, las artes, los saberes, encuentren el protagonismo 
que merecen, que todos merecemos.

Y sí, hay alternativa, aunque, para encontrarla, tenemos 
que entrar en el terreno de la utopía. No podría ser de otro modo, 
puesto que queremos encontrar un camino que todavía no existe, 
que por ahora no tiene lugar. Y este es, precisamente, uno de los 
cometidos de los poetas, acaso el principal: expandir los límites 
de lo posible, liberar el imaginario de las ataduras del presente.
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Comencemos por una pequeña vuelta, que nos llevará, en 
solo tres párrafos, de la prehistoria al futuro de los robots. En su 
justamente famoso ensayo, Harari (2014) concluye que el cambio 
del Neolítico, que nos llevó a fundar y mantener ciudades gracias 
al control de la producción agraria y ganadera, fue un pésimo 
negocio. Las sociedades nómadas, cazadoras y recolectoras, de-
dican muy poco tiempo a labores de supervivencia, mientras que 
los seres “civilizados” no hacemos sino aumentar las horas de 
trabajo. Esto parecía empezar a cambiar con los procesos de indus-
trialización: en 1930, el famoso economista John Maynard Keynes 
pronosticaba que, en cien años, las personas solo necesitarían 
trabajar quince horas a la semana. Ese futuro es nuestro presente 
y, aún así, nuestra jornada laboral parece crecer sin freno hasta po-
ner en serio peligro, e incluso impedir, la vida personal y familiar; 
al tiempo que también crece el índice de desempleo.

Pensemos ahora en el problema de la seguridad. En una 
ciudad como Bogotá se gasta una gran cantidad de dinero en sala-
rios y recursos para agentes de seguridad pública y privada. Cada 
vez que se comete un crimen, explotado carroñeramente por los 
periodistas, aparecen ciudadanos reclamando mayor control po-
licial, incluso cuando el crimen ha sucedido, literalmente, a una 
cuadra de la estación de Policía. Las estadísticas demuestran, no 
obstante, que la correlación entre la delincuencia y el número 
de policías y de presos es inversa. A saber: hay más delincuencia 
cuanto mayor es el número de policías y de presos. En cambio, 
sí hay una correlación directa entre la delincuencia y la des-
igualdad social (medida con indicadores como el índice de Gini), 
como también la hay entre la disminución de la delincuencia y 
la legalización del aborto (Harari, 2014). Aumentar el número 
de policías, por lo tanto, es obra del pensamiento mágico, como 
si, ante un problema con el número de incendios, se contrataran 
chamanes en lugar de bomberos.

Vayamos ahora a una peculiaridad concreta de la vida coti-
diana en Bogotá. Como extranjero, siempre me ha asombrado el 
hecho de que tantos edificios tengan celadores, a menudo ancia-
nos y enfermos, en lugar de citófonos. He encontrado diversas 
explicaciones relacionadas con la sensación de seguridad (la sen-
sación, no la seguridad) o con el aparente lujo proporcionado por 
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un sirviente, aunque sea anciano y comunitario. La explicación 
que más me fascina es la “caritativa”: ¿de qué vivirían, si no, es-
tos venerables viejitos? He aquí una primera respuesta: ¿qué tal 
si ponemos un citófono y, simplemente, les regalamos el dinero 
para que se queden en su casa con sus nietos o con las aficiones 
que ellos gusten, posiblemente distintas a levantarse cada cinco 
minutos para abrir una puerta? ¿Qué haremos, si no, en el futu-
ro ya muy próximo, con los taxistas cuando la conducción sea 
automatizada? ¿Y con los repartidores cuando las entregas las 
realicen los drones?

Estas preguntas nos llevan a una propuesta, en realidad, 
nada novedosa, y que explica bien Rutger Bregman (2014) en su li-
bro, acertadamente titulado Utopía para realistas. Esencialmente, 
consiste en una idea sencilla: regalar dinero. Sin control. A todos. 
O, en otras palabras: instaurar la renta básica universal. En efecto, 
parece una utopía: demasiado bonito para ser verdad. Y, a pesar 
de todo, es la opción más realista que tenemos. Realista para dar 
una respuesta verdadera a las tres cuestiones ejemplificadas en 
los párrafos anteriores: un pasado milenario en el que la humani-
dad ha trabajado, contra sus propios intereses inmediatos, para 
liberarnos de la dependencia a las circunstancias cambiantes; 
un presente marcado por la desigualdad social creciente, lo que 
genera injusticias, frustraciones, violencias; y un futuro próximo 
en el que un enorme número de procesos terminarán de estar au-
tomatizados, por lo que, simplemente, no necesitaremos la mano 
de obra de los trabajadores. Afortunadamente. 

En el citado libro, Bregman revisa los experimentos reali-
zados hasta la fecha y concluye que, contra lo que suele pensarse, 
las personas con ingresos incondicionales asegurados tienden 
a beber menos alcohol, a ver menos televisión, a buscar activi-
dades creativas y solidarias. Es decir, cuando las energías no se 
gastan en trabajos embrutecedores, las personas suelen invertir 
su tiempo en acciones complejas con las que se sienten más com-
pletos, realizados, humanos. Lo hemos dicho antes: todo niño 
nace con la tendencia natural al descubrimiento y a la creación. 
Esta propuesta, sin embargo, despierta las alarmas ciudadanas, 
a derecha y a izquierda, por razones relacionadas con la ilusión 
de control: la derecha necesita sentir que hay una relación entre 
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el esfuerzo individual y la obtención de dinero; mientras que la 
izquierda, como la religión, pretende repartir recompensas a 
sufrimientos demostrados. Se dice también que no habría dinero 
suficiente, a pesar de que estemos viviendo lo que parecería una 
utopía para ricos: el 85 % del dinero mundial se mueve en activi-
dades especulativas, no productivas.

En lo que concierne a las artes, el salario básico universal 
sería, hasta donde yo sé, la única respuesta de fondo para lograr 
el viejo sueño de que la poesía sea hecha por todos y para todos. 
Con las necesidades básicas cubiertas, las personas se moverían 
hacia y desde la poesía, o al menos eso pensamos quienes de 
verdad creemos en la poesía como creadora de sentidos, no 
como elemento decorativo. La poesía, a fin de cuentas, se dirige a 
preguntas complejas que, sin las energías suficientes, desviamos 
hacia soluciones simplificadoras, como el alcohol, la religión 
o las series de Netflix. No habría necesidad de justificar becas y 
salarios para escribir o para leer poesía, ni tampoco de diferen-
ciar a un grupo de creadores para que se dedique a actividades 
“espirituales” con los excedentes de los demás trabajadores. Esta 
es, en definitiva, la utopía de los poetas; pero, sobre todo, es la 
utopía de los seres humanos. 
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