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Ni calladas ni ausentes

r e s u m e n

La autora propone un recorrido por la eclipsada 
historia de un grupo de poetas, a través de las 
cuales afirma que, aunque su voz no siempre 
fue escuchada —toda vez que muchas fueron 
excluidas de antologías y de la historia de la 
literatura—, las mujeres siempre han escrito. 
Así mismo, demuestra que, afortunadamente, 
se siguen derrumbando los escombros de una 
sociedad sorda al verbo femenino y propone 
algunas ideas y preguntas a partir de su 
propia experiencia y raciocinio como mujer 
escritora, lectora y poeta, siempre en busca de 
interlocución.

▶
Palabras clave: escritura, escritoras, mujeres poetas, poesía 
femenina, poetas silenciadas 

¿Hubiera podido Beatriz escribir como Dante,
o Laura glorificar las penas de amor?

Yo instauro el estilo para el verbo de la mujer.
¡Dios me ayude a callarlas de nuevo!

anna ajmátova

* Poeta, narradora, cronista y ensayista. Una versión preliminar de este texto fue leída en el marco del 
Festival Internacional de Mujeres Poetas de Cereté, en noviembre de 2021. luzhelenacv@gmail.com
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Se siguen derrumbando los escombros de una sociedad 
sorda al verbo de las mujeres. Ellas siempre han escrito, 
aunque su voz no siempre fue escuchada, pues fueron 

excluidas de antologías y de la historia de la literatura. Cierta-
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mente, vivimos mejores tiempos para la escritura de las mujeres. 
Hoy, como nunca, el número de poetas crece. Son tantas y tan di-
versas, que su poesía es ya un frondoso árbol que horada la tierra 
hacia las profundidades del ser colectivo. Y sucede precisamente 
en tiempos aciagos para todos. ¿Cuáles tiempos no lo son? 

Reflexionar sobre la poesía escrita por mujeres nos lleva a 
mirar hacia atrás para reconocer escritoras, para preguntarnos 
por las razones que llevaron a que muchas fueran ignoradas. 
También nos obliga a entablar un diálogo con las autoras de 
hoy. Unas y otras son contemporáneas. Ellas van y vienen de la 
memoria al humo del café, del amor al bocado, recorren los ca-
minos del cuerpo, redefinen el coraje, la queja, la protesta; ungen 
al desconocido, escudriñan temas existenciales, la soledad, la 
muerte, renuevan el canto por la vida y la belleza; son elocuentes 
y protagonistas, indóciles, renuentes a ser vistas como esquemas 
o figurines; mutantes, militantes de la vida, tiernas o belicosas, 
cuando es necesario; se sintonizan con el sentir de los sin voz, 
construyen una estética del pensamiento y el sentimiento. La 
palabra poética de las mujeres es tan vasta, diversa, sorpresiva 
y sorprendente, que no resiste clasificaciones o lecturas esque-
máticas bajo el rótulo de “lo femenino”. Por el contrario, el vasto 
corpus obliga a hacer lecturas singulares.

En este texto se proponen algunas ideas y preguntas a par-
tir de mi experiencia y raciocinio como mujer escritora, lectora y 
poeta, siempre en busca de interlocución. “Ni calladas ni ausen-
tes” es mi voz para ese diálogo urgente y continuado. 

Razones para mirar atrás
En el relato bíblico sobre la destrucción de Sodoma y 

Gomorra la mujer de Lot no tiene nombre. La llamaremos Ella, 
la que debe seguir obedientemente a su marido con sus hijas, 
por mandato de un Dios severo que está a punto de destruir su 
ciudad. Ella sigue al hombre mansamente, pero en su cabeza 
hay rumores, recuerdos, inquietud, cosas que le pesan más que 
las advertencias y no puede dejar de mirar hacia atrás, por eso 
se convierte en estatua de sal. Muchos autores han hecho sus 
propias versiones de este relato. Se habla de imprudencia, de 
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descuido, se explica la desobediencia por una suerte de debilidad 
o torpeza que caracterizaría a las mujeres. Quiero resaltar la ver-
sión poética de la historia que han hecho dos mujeres, quienes le 
dan a Ella la voz que le fue negada en el Génesis. Aquí una estrofa 
de Anna Ajmátova:

Y el justo seguía al enviado de Dios,
inmenso y claro, por la negra montaña.
Pero la angustia le hablaba en voz alta a su esposa:
aún no es tarde, aún puedes mirar
las torres rojas de tu natal Sodoma,
la plaza donde cantabas en el patio, donde hilabas,
las vacías ventanas de la alta casa,
donde a tu querido esposo le pariste hijos…

Y estos versos de Wislawa Szymborska:

Tal vez miré hacia atrás por curiosidad.
Pero además de curiosidad pude tener otras razones.
Miré hacia atrás porque me dio tristeza la escudilla de plata.
Por distracción: amarrándome el cordón de la sandalia.
Para no mirar más la nuca justa
de mi marido, Lot.
Por la seguridad repentina de que si yo muriera,
él no se detendría.
Por la desobediencia natural de los humildes.
Escuchando cómo nos perseguían.
Conmovida por el silencio, pensando que Dios cambiaría 
de idea…
… Miré hacia atrás por soledad.
Por la vergüenza de huir a escondidas.
Por las ganas de gritar, de regresar.
O porque justo entonces se soltó el viento,
desató mi pelo y me levantó el vestido.
Sentí que me veían desde los muros de Sodoma
y se morían de risa, una y otra vez.
Miré hacia atrás llena de rabia.
Para gozar plenamente su ruina.
Miré hacia atrás por todas las razones mencionadas.
Miré hacia atrás sin querer…
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La poesía permite hacer infinitas conjeturas y convertir 
todas las razones en verdaderas. El relato poético se abre a la ima-
ginación del lector. Mirar atrás es saber que hay una historia, un 
origen, algo que forma parte de nosotros y que no puede borrarse 
con solo cerrar los ojos o bajar la cabeza. Mirar atrás es conocer, 
desentrañar ideas y pasiones que nos permitan entender lo que 
somos y lo que seremos. Porque entre ayer y mañana solo hay un 
largo hoy; entre lo que dejamos atrás y lo que tenemos por delan-
te estaremos por siempre en ese continuo fluir que es la vida.

Abordar la poesía escrita por mujeres empieza por echar 
una mirada a la historia. Procedemos de una larga tradición 
que nos perfila, nos talla, nos fortalece. La obra literaria de mu-
chas mujeres, de distintas épocas y culturas, es nuestro legado. 
Enheduanna, la sacerdotisa mayor del Imperio acadio en la 
antigua Mesopotamia, veintitrés siglos antes de nuestra era, es 
considerada la primera autora y poeta conocida (Vallejo, 2021). Si 
tenemos en cuenta que en aquel tiempo primaba el anonimato de 
las obras artísticas, el hallazgo es sorprendente, pues se trata de 
la primera obra con autoría. Los himnos y poemas de esta mujer 
a sus deidades se encontraron tallados en tablas de arcilla y su 
enigmático rostro está labrado en un disco de alabastro. 

También fue una mujer japonesa la primera novelista con 
nombre. Se trata de Murasaki Shikibu quien vivió hacia el año 
mil y escribió La novela de Genji que consta de cuatro mil dos-
cientas páginas. Ella cultivó además el género waka, una forma 
de poesía japonesa. Clara Janés, traductora catalana y también 
poeta, en su libro Guardar la casa y cerrar la boca hace una pa-
norámica a través de todos los tiempos y las culturas, en la que 
saca a la luz el nombre de muchas creadoras que desconocemos. 
Ellas siempre han escrito, pese a la misoginia, a la sociedad pa-
triarcal, a los periodos de esclavitud y al oscurantismo extremos. 
Desde la tradición oral, mediante cantos y nanas; con sus diarios, 
cartas, novelas, obras dramáticas y textos críticos; mediante 
el sijo o alfabeto de las mujeres en Corea; utilizando el kana o 
escritura femenina en Japón; con los tebrae, cantos o poemas 
amorosos hechos por las mujeres africanas… Sacerdotisas en 
Asia o el Egeo, monjas en los Alpes, los Pirineos, los Andes o los 
Apeninos, cortesanas en castillos y palacios, geishas japonesas o 
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heteras griegas, afganas cuyos cantos o breves poemas llamados 
landay se oyen bajo las burkas; escritoras árabes y sus sobreco-
gedores libros de testimonio; poetisas de las diferentes culturas 
indígenas americanas…

Ir a la poesía de las mujeres exige tomar el riesgo de mirar 
hacia atrás, como la mujer de Lot. Me veo obligada incluso a 
desandar los pasos para exclamar con la poeta boliviana Adela 
Zamudio: “¡Permitidme que me asombre!”:

Si alguna versos escribe,
de alguno esos versos son,
que ella solo los suscribe.
(Permitidme que me asombre). 
Si ese alguno no es poeta,
¿Por qué tal suposición?
¡Porque es hombre!

Y así aparecen las preguntas: ¿por qué buenas escritoras 
no figuran en los numerosos tomos de la literatura universal? 
¿Por qué solo aparece un puñado de ellas en algunas antologías? 
¿En dónde están? ¿Quién las borró? Las respuestas están en la 
historia, en sus autores y en el modo en que esta ha sido contada. 

Es una verdad a gritos lo que nos dice Janés: durante siglos, 
de manera sistemática, deliberada e injusta, la voz literaria de 
las mujeres ha sido acallada e ignorada. Sin duda es cuestión de 
poder: dioses y sacerdotes, filósofos y políticos, historiadores y 
guerreros, padres, hermanos, hijos y esposos, incluso ángeles, 
han hecho de Ella una estatua de sal o sal evaporada, sin nombre. 
Su cuerpo, donde germina la vida, ha sido convertido en celda, 
objeto para el abuso, lugar para el tormento, motivo de exclusión. 
Su mente, zona de redención, ha sido sometida mediante códigos, 
símbolos y poco sutiles amenazas que todavía la avasallan.

Fray Luis de León, el traductor del sublime Cantar de los 
Cantares, esos versos en los que se ensalza tanto a la mujer, lo 
dijo de este modo: “Porque así como la naturaleza […] hizo a las 
mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, así las obligó a 
que cerrasen la boca”.
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Y es que las mujeres no fuimos confinadas al espacio 
doméstico únicamente en la vida real. No solo hemos sido ence-
rradas en cocinas. En el devenir de las civilizaciones también nos 
hicieron cautivas y objeto de estigmatización en los espacios sim-
bólicos. Sucede en obras de arte en general, en dramas, novelas y 
poemas en particular. “Mujer poeta es una contradicción de tér-
minos”, expresaba algún crítico literario de la época victoriana, 
a propósito del trabajo poético, abierto y apasionado de Elizabeth 
Barrett Browning. En el libro La loca del desván. La escritora y la 
imaginación literaria del siglo xix, Sandra Gilbert y Susan Gubar 
(1998) hacen un extenso y complejo análisis que lleva a conclu-
siones lacerantes. Tan sugerente como el título del libro, tomado 
de la novela de Charlotte Brontë, Jane Eyre, así de provocativa es 
la pregunta que sirve de punto de partida de las autoras: “¿Si la 
pluma es un órgano fálico, con qué órgano escribe la mujer?”. 

Durante mucho tiempo, dicen Gilbert y Gubar, las mujeres 
fueron encadenadas en estrofas, encasilladas en textos en los que 
ellas representaban la pasiva belleza, el sometimiento, el silen-
cio. La novela o el poema se escriben para un modelo de mujer 
evanescente, idealizado. En el caso de la poesía en castellano esto 
nos hace pensar en versos como “Poesía… eres tú”, “me gusta 
cuando callas porque estás como ausente”, “tus frescuras de vir-
gen y tu olor de reseda”… y muchos más. 

En tanto la mujer fue convertida en arte, prosiguen las au-
toras, también fue anulada como hacedora de arte. En la sociedad 
inglesa de los siglos xviii y xix se consideraba que las novelistas 
eran reporteras y sus libros eran útiles porque divertían a sus 
lectoras que también eran señoras. Sin embargo, no era bien 
visto que escribieran poesía porque esta se asociaba con una ilu-
minación divina y eso solo podía ocurrirles a los hombres. Más 
adelante se aceptó que las mujeres escribieran versos porque era 
como dibujar, tocar el piano o bordar. Los modelos femeninos 
ideales como “el ángel de la casa”, la virgen, la santa, construye-
ron un “eterno femenino” que niega y rechaza la realidad de una 
mujer íntegra y libre; en contraposición, quien no respondía al 
modelo preconcebido, pasaba a ser la bruja, la loca o la puta. 

Gilbert y Gubar afirman que a lo largo de la historia de la li-
teratura los ataques misóginos han sido un común denominador. 
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Muchas escritoras han sido subvaloradas, calumniadas o conver-
tidas en objeto de burla. Esto también se aplica a la crítica, cuando 
los libros escritos por mujeres se reseñan como literatura “de y 
para señoras”, género menor o literatura feminista, que ubica a 
las autoras en una “subcultura literaria”. Asimismo, si un hombre 
carecía de poder literario lo consideraban eunuco o mujer. 

Lo anterior nos hace pensar en la expresión poetiso, con 
frecuencia utilizada para referirse a un mal poeta, a partir de 
la estigmatización de la palabra poetisa, misma que en lengua 
castellana se aplica al género femenino y que puede usarse de 
manera intercambiable con el sustantivo poeta. Desde mi punto 
de vista, la hondura y mutación del lenguaje exigen romper con 
la acepción peyorativa del femenino, pues rechazar la palabra 
poetisa es aceptar y extender el prejuicio. 

Finalmente, en el libro citado se sostiene que muchas 
escritoras de los siglos xix y xx han asumido pasivamente los 
patrones y roles que han trazado los hombres escritores, imitán-
dolos. Otras han practicado el “sublime arte de la resistencia”, 
al crear personajes que cuestionan los estereotipos, mediante la 
parodia, la rebelión o la transfiguración imaginativa. 

Christine de Pizan (1368-1430), la veneciana que vivió la 
época de Boccaccio y de Juana de Arco, un día se preguntó cuáles 
podrían ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y 
laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra, 
bien en escritos y tratados, y si el criterio de “tantos varones ilus-
tres podría estar equivocado”. Así comienza su libro La ciudad de 
las damas, en el que expone sus ideas sobre la condición femeni-
na e interpela a los caballeros que, como Bocaccio, consideraban 
que las damas eran viragos, esto es, varones fallidos. De Pizan ha-
bla a las mujeres de su época y a las de hoy, lo que la destaca como 
una precursora de la modernidad, pese a que durante siglos fue 
ignorada. 

La misma convicción tuvo hace un siglo Virginia Woolf 
cuando descubrió la cantidad de libros que se escribían cada año 
sobre mujeres, en los que se abordaban sus experiencias y deseos, 
incluso su sexualidad, todos ellos escritos por hombres que no 
eran expertos en el tema, y cuyo único mérito era no pertenecer al 
sexo femenino. Ella los llamó “novelistas de pluma ligera”. En su 
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muy conocida y lúcida conferencia Una habitación propia, Woolf 
dice que en todas las épocas las mujeres han figurado como “faros” 
en obras masculinas, cuando en realidad eran encerradas bajo lla-
ve, les pegaban y las zarandeaban por la habitación. Esta escritora 
imaginó un personaje llamado Judith, hermana ficticia de Wi-
lliam Shakespeare, quien a pesar de tener talento habría sido una 
poetisa fallida debido a las circunstancias precarias que vivían las 
mujeres en su época. La autora inglesa soñó que un siglo después 
las mujeres lograríamos independencia y podríamos darle vida a 
Judith, pues ella solo necesita la oportunidad para nacer, recobrar 
su cuerpo, su espacio y dar vuelo a su palabra.

Otra inglesa, Margaret Cavendish, autora de poemas, obras 
de teatro, novelas y desafiantes ensayos, filósofa y duquesa, fue la 
primera mujer en las reuniones de la Royal Society de Londres. 
Hacia 1667 criticó los trabajos de Robert Hooke y compartió con 
autores como Thomas Hobbes o René Descartes. Su obra The Bla-
zing World tiene el mérito de ser una novela precursora del género 
de ciencia ficción, en ella narra un viaje a un mundo oculto en el 
interior de la Tierra, al que se accedía desde el Polo Norte. Esta es 
la primera novela firmada por una mujer en toda Europa. A pesar 
de sus aportes científicos, filosóficos y literarios, la noble inglesa 
fue objeto de burlas y desprecio. La llamaron loca, no figura en la 
historia de la literatura y cuando se habla de ciencia ficción la refe-
rencia inmediata de un precursor es Jules Verne. En cierta ocasión 
Cavendish afirmó: “Las mujeres viven como murciélagos o búhos, 
trabajan como bestias y mueren como gusanos…”.

En la Inglaterra del siglo xix, uno de los críticos y autores 
más destacados fue George Eliot. Pocos sabían entonces que ese 
era el seudónimo empleado por Mary Ann Evans con el afán de 
garantizar que su literatura fuera tomada en serio, o bien, para 
desmarcarse de los populares pero poco acreditados trabajos de 
otras féminas. La misma estrategia la usaron otras inglesas como 
las reconocidas hermanas Brontë o Aurore Lucile Dupin conocida 
como George Sand, en Francia, entre muchas otras. En 1856 Eliot 
escribió un ensayo punzante y muy lúcido, titulado Las novelas 
tontas de ciertas damas novelistas, en el que analiza y caracteriza 
los estilos de las prosas literarias producidas por las mujeres de 
la época. Con su crítica mordaz discute las tramas superficiales 
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de personajes de la élite, cargas doctrinales mezcladas con cursi-
lería, incidentes absurdos, personajes estereotipados, farragosos 
contenidos morales y filosóficos, y poses intelectuales con resul-
tados soporíferos y artificiales. 

El valor de esta crítica, que aplica también para el caso de 
la poesía, es el llamado de atención hecho por una mujer para 
suprimir las indulgencias ligadas a la condición femenina, como 
si el hecho de escribir fuera de entrada un mérito particular, 
independientemente de su resultado; como si la escritura no 
exigiera un dominio técnico y tuviéramos que ser tolerantes 
con la mediocridad, tan solo porque la autora es mujer. No es 
difícil estar de acuerdo con George Eliot en que tales concesiones 
desvalorizan, no solo a la literatura escrita por mujeres, sino a la 
literatura misma.

La española Laura Freixas1 (2020), quien ha investigado 
sobre la recepción de la literatura escrita por mujeres, analizó el 
contenido de los comentarios y reseñas de libros de mujeres pu-
blicados en España en años recientes y concluyó que la situación 
actual no cambia mucho con respecto a la de siglos anteriores. 
Mientras la literatura escrita por hombres no merece comentarios 
sobre el manejo de “lo masculino” y la crítica se centra en los temas 
o estilos de sus obras, los comentarios sobre los libros escritos por 
mujeres destacan su “mirada femenina” o la posición feminista de 
la autora. Esto se ha encontrado, independientemente del género 
de quien haga la reseña o la crítica. ¿Por qué los criterios técnicos 
o estéticos para valorar las obras escritas por mujeres no son los 
mismos que se utilizan con las de sus pares hombres?

En América Latina la situación no es diferente. Aunque 
varias naciones se autoproclaman “país de poetas” y las mujeres 
siempre han participado activamente en dicho arte, no obstan-
te, durante mucho tiempo se mantuvieron inéditas, anónimas 
o invisibilizadas. Me detengo en Colombia: al echar un vistazo 
a las antologías poéticas del pasado nos encontramos con la 
permanente y sospechosa ausencia de autoras. Entre los pocos 
nombres que se mencionan están sor Josefa del Castillo y algunas 

1 Existen interesantes artículos alusivos al tema publicados por la autora en el 
periódico El País de España.
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mujeres del llamado Parnaso Colombiano, como Agripina Mon-
tes y Mercedes Flórez. Hacia el primer cuarto del siglo xx el 
número de mujeres reseñadas, aunque siempre en aumento, no 
correspondía con el volumen de autoras que habían publicado ya 
sus primeros poemarios. En un importante trabajo al respecto, 
los poetas Guiomar Cuesta y Alfredo Ocampo (2014) encontraron 
que la justificación de tal omisión eran los criterios de calidad de 
las obras. Una mirada retrospectiva deja grandes dudas, pues la 
valoración de muchas poetas fue tardía y algunas de las exclui-
das son hoy referentes importantes de la poesía colombiana. Es 
elocuente, por el contrario, que muchos nombres masculinos 
antologados en esas décadas no ocupan hasta ahora un lugar es-
pecial en las letras nacionales. Una de las conclusiones de Cuesta 
y Ocampo es contundente: la razón de la ausencia femenina en las 
antologías poéticas es que el canon de la poesía colombiana fue 
hecho por varones que no leyeron la poesía escrita por mujeres.

Una breve digresión: ¿hijas de una pesadilla?
Al buscar referentes de valoración progresista de la con-

dición femenina en Colombia, ninguna mujer alcanza un lugar 
tan destacado como la bogotana Soledad Acosta de Samper (1833-
1913), novelista, cuentista, cronista e historiadora, que nos dejó 
interesantes documentos que dan cuenta de la actividad literaria 
femenina. En su libro La mujer y la sociedad moderna, la escritora 
hace un recuento de mujeres que se dedicaron a la literatura, al 
arte y a la ciencia en la tradición occidental. En la introducción, 
ella escribe: “Las mujeres pueden tener talento, inteligencia, más 
perspicacia generalmente que los hombres, pero el genio creador 
es extraño a su naturaleza: comprenden, entienden, penetran, 
pero rara vez crean”. Y en sus notas críticas interiores es usual 
que destaque a las escritoras por su “inteligencia varonil”. Son 
muy curiosas estas afirmaciones, pues contradicen su extenso 
trabajo, en el que reseña gran cantidad de escritoras y menciona 
una diversidad de obras notables.

Doña Soledad, educada en París, diplomática y gestora 
cultural, políglota y cosmopolita, fue una mujer pública de gran 
talante, considerada como pionera del feminismo en Colombia, 



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 48

aunque su arraigada fe cristiana la llevó a dar a la mujer el papel 
de “moralizadora” de la sociedad hispanoamericana, mediante 
los roles de madres, maestras y escritoras. Ella no hablaba de los 
derechos, sino de los deberes de las mujeres. Para ella las poetisas 
debían ser señoras “de su casa” y producir obras con mensajes 
morales e instructivos. Consideraba que solo las féminas de “la 
aristocracia criolla” debían tener acceso a la educación clásica 
y, por el contrario, “las hijas del pueblo” debían ser formadas en 
oficios manuales y labores domésticas al servicio de las élites.

Su cuento “Una pesadilla. Bogotá en el año 2000”, fe-
chado en 1872, es una joya para el tema que nos concierne. El 
protagonista masculino despierta en la Bogotá del siglo xxi y 
con perplejidad encuentra que las “hijas del pueblo” estudian 
ciencias naturales, matemáticas, psicología y filosofía en la 
Universidad Nacional de Colombia, que son “sabias y políticas… 
finas, ilustradas y sabiondas”, y que además profesan la doctrina 
de la igualdad entre hombres y mujeres y entre los ciudadanos. 
Las advenedizas son partidarias de la completa emancipación de 
la mujer, del derecho al sufragio y del amor libre. Todo este ho-
rror constituye su mal sueño. Más de un siglo después, muchas 
de nosotras, “hijas del pueblo”, hijas de la universidad pública, 
escritoras y defensoras de todos los derechos que horrorizaban 
al protagonista del cuento, y quizá también a su autora, debemos 
celebrar que esta pesadilla se haya hecho realidad. 

El verbo de las mujeres
Sin el propósito de hacer inventarios o antologías, sin 

pretensiones canónicas, sin ínfulas de crítica, traigo aquí una 
mínima muestra de autoras que revelan y contienen la fuerza de 
las voces de muchas mujeres. En la historia no contada de la lite-
ratura abundan las escritoras que heredaron obras inmortales a 
la humanidad y que tardaron muchos años, a veces siglos, en ser 
reconocidas. Una de ellas es la ya mencionada Anna Ajmátova 
(1889-1966), quien junto a grandes poetas que ha dado la literatura 
rusa enfrentó el régimen soviético y es hoy símbolo de dignidad 
y fuerza, gracias a la potencia de sus palabras y a sus hechos de 
vida. El suyo fue un ejercicio de resistencia, rasgo inherente a la 
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poesía. Cuando la obra de Ajmátova fue eliminada de bibliotecas 
y librerías, su poesía empezó a circular en su cabeza y en la de sus 
amigos. Anna da su voz a todas las mujeres que no podían nom-
brar la hondura del dolor. En 1940, en el prólogo a su Réquiem, 
ella cuenta:

En los terribles años del terror de Yezhov hice cola duran-
te siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Una 
vez alguien me “reconoció”. Entonces una mujer que esta-
ba detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente 
nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimien-
to que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído 
(allí hablábamos todas en voz baja):
—¿Y usted puede describir esto?
Y yo dije: 

↓
De la serie Il cielo in una stanza 
Mondo Cane, 2022
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—Puedo.
Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que 
una vez había sido su rostro. 

En la expresión “describir esto” está una de las claves de 
la literatura. Quien escribe da cuenta de lo que ocurre en su 
tiempo, porque la realidad en la que está inmerso es inheren-
te a la experiencia poética y su voz ha de ser escuchada siglos 
después. Ese contar pasa por la sensibilidad y por hacer una 
lectura crítica del mundo que vivimos. Tener conciencia del 
momento presente es el modo de ser contemporáneos, porque 
la literatura no envejece ni es local, tiene el poder de trascender 
las fronteras temporales y espaciales; y así las voces de todos los 
tiempos dialogan, nos interpelan y nos señalan una condición 
común: la insatisfacción con cada época. Giorgio Agamben 
atribuye a los poetas la capacidad de tener fija la mirada en su 
tiempo “para percibir no las luces, sino la oscuridad”. Quizá por 
eso es usual que un poeta tenga una percepción incómoda de 
su presente y es posible afirmar que todas las épocas han sido 
convulsas para las mujeres y su verbo. 

La también rusa Marina Tsvietáieva (1892-1941), quien 
renace con más fuerza cada día luego de que su nombre fue ig-
norado por mucho tiempo, escribió así a quien la leería un siglo 
después:

A ti, que nacerás dentro de un siglo,
cuando de respirar yo haya dejado,
de las entrañas mismas de un condenado a muerte,
con mi mano te escribo.
¡Amigo, no me busques! ¡Los tiempos han cambiado
y ya no me recuerdan ni los viejos!
¡No alcanzo con la boca las aguas del Leteo! 

Y sobre la contemporaneidad, esto dijo Tsvietáieva:

En el futuro no habrá fronteras —en el arte ya se ha reali-
zado, se ha realizado desde siempre—. Obra universal es 
aquella que en la traducción a otra lengua y a otro siglo (en 
la traducción a la lengua de otro siglo) —pierde menos— 
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no pierde nada. Después de haber dado todo a su siglo y a 
su país, otra vez lo da todo a todos los países y a todos los 
siglos. Después de haber mostrado al máximo su país y su 
siglo muestra ilimitadamente todo lo que es el no-lugar y el 
no tiempo: el para siempre.

Sigo sus palabras sobre el no lugar y el no tiempo, sobre la 
universalidad y la contemporaneidad en la literatura, para sus-
tentar una idea que me resulta poderosa: el tiempo en el arte no es 
lineal, las obras del pasado son contemporáneas cuando dialogan 
de manera incesante con el presente. Cervantes es nuestro con-
temporáneo cuando vamos a él para buscar respuestas aplicables 
hoy; las obras de Juan Rulfo o de Clarice Lispector están vivas 
cada día; Ajmátova nos interpela y conversa con cualquier lector, 
con cualquier poetisa de hoy. Si bien los autores se ubican en una 
época, sus obras literarias trascienden su tiempo y se actualizan, 
se reinterpretan en un eterno presente. Aunque contamos con 
predecesores, estos nunca serán superados por los escritores y es-
critoras actuales, ni viceversa. El diálogo de la literatura y el que 
se da en la cultura en general discurre en otra forma del tiempo, 
ni lineal ni progresivo, pues todo el corpus constituye la riqueza, 
el patrimonio de la humanidad y no pierde vigencia.

Con algunas excepciones, a partir de este punto orientaré 
mi mirada hacia autoras preferentemente latinoamericanas y 
colombianas. La muestra no puede ni pretende ser exhaustiva ni 
sistemática, pues se nutre de mis lecturas y afinidades poéticas, 
siempre incompletas, que junto a las limitaciones de espacio 
en este escrito me llevan a mencionar muy contados temas y 
nombres entre la impresionante pluralidad de obras escritas 
por mujeres. Entrecruzo autoras y versos rompiendo fronteras 
y tiempos para establecer un coloquio entre generaciones, en 
el cual busco que el verbo de las mujeres se expanda, se teja con 
muchas voces, se complemente y así su alcance se amplifique. 

Sabemos que durante siglos las mujeres no tuvieron acceso 
a la educación y su posible talento quedó para siempre sepultado 
en la nada, como le ocurrió a Judith, la invención de Virginia 
Woolf. Los privilegios de clase favorecieron a algunas, la conde-
na social marcó a otras, el oficio religioso fue propicio para que 
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se acercaran a los libros y lograran reconocimiento o tristemente 
quedaran clausuradas. Entre los escasos nombres de poetisas del 
continente que figuran en las antologías de siglos pasados hay 
una referencia común: la Décima Musa, sor Juana Inés de la Cruz 
(1648-1695), la voz más destacada del Barroco por estas tierras. 
Ella es un buen punto de partida para este ejercicio. Nacida en 
Nepantla, México, en un hogar de bajos recursos, hija “natural” o 
“hija de la Iglesia”, se refugió en la biblioteca del abuelo, al no po-
der ingresar a la universidad disfrazada de hombre. Su vocación 
de monja, más que un llamado divino, respondió a razones prác-
ticas por preferir los libros y el conocimiento frente a la familia y 
el matrimonio. Gracias a la escritura se permitió acariciar, rozar 
y vivir el amor corpóreo. Pues, aunque también escribió textos 
religiosos, su literatura no puede clasificarse como ascética. 
Sus romances hablan de amor profano y de amistad amorosa. 
Hay en su poesía una explícita alabanza del cuerpo femenino, 
un enaltecimiento del ser mujer. La ausencia del contacto físico 
la lleva a crear representaciones vívidas, a hacer giros verbales 
que distorsionan o alteran la naturaleza de las sensaciones y que 
resultan en bellas imágenes poéticas: 

Óyeme con los ojos,
ya que están tan distantes los oídos
y de ausentes enojos
en ecos de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
óyeme sordo, pues me quejo muda. 

Tan mexicana y universal como sor Juana, Rosario Cas-
tellanos (1925-1974) perfiló la escritura de las mujeres, así como 
sus derechos en el campo de la educación y la política. Su obra 
es profusa, llena de preguntas, de reflexiones y evaluaciones 
del mundo. En ella, la escritora pone acentos en la condición 
femenina, se expone con su historia, con su “linaje”. En un me-
morable poema, Rosario pone en cuestión aquel famoso verso 
“Poesía… eres tú” del romántico Gustavo Adolfo Bécquer, con el 
que las niñas del siglo xix se sonrojaban de contento. La autora 
dice: “Poesía no eres tú” y apuesta por el equilibrio, la pareja, la 
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voz, “reclama el oído del que escucha”. También son célebres sus 
bellos poemas de desamor: 

Desconfía del que ama: tiene hambre, 
no quiere más que devorar. 
Busca la compañía de los hartos. 
Esos son los que dan.

“Meditación en el umbral” es un poema enfático en el re-
chazo del papel de la mujer como musa pasiva y objeto de un amor 
sinónimo de sufrimiento. Para cumplir su objetivo, la autora trae 
a colación personajes literarios femeninos y escritoras célebres, 
y reclama para todas “otro modo de ser humano y libre”:

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstói
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.
No concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen,
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.
Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser. 

En la obra poética de muchas escritoras se busca interpelar 
tanto a mujeres como a hombres, hay una forma de insurrección 
frente al canon y se plantea una conversación. A la bogotana 
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Emilia Ayarza (1919-1966) le debemos el coraje de la palabra que 
irrumpe en un mundo hostil. Hostilidad proveniente no solo de 
sucesos que caracterizaron su momento histórico, sino de condi-
cionantes sociales de género, por lo que significaba ser escritora, 
mujer pública, deliberante, en tiempos en que la condición feme-
nina se marginaba al espacio de la familia y se identificaba con 
actitudes de pasividad y sumisión. Vigentes y pertinentes son sus 
desgarradoras preguntas sobre si Colombia “es la Gran Capital de 
las Tinieblas”. Urge también el énfasis que pone la escritora en 
su ser femenino. Su confrontación nos cae hoy en el centro del 
dolor e ilustra la vigencia de la palabra poética que cuando dice 
hoy también logra decir mañana o siempre.

Les quiero hablar a los hombres que nunca hicieron nada.
Y tengo tantas cosas que decirles 
que al pensar en el tiempo 
veo un tramo de arena en la memoria 
como un pueblo amarillo y numeroso
rodando por las odres del vacío… 
Hombres que nunca hicieron nada: 
Respondan uno a uno 
a dónde se columpia la tarántula del tiempo 
en qué sitio se desnudan las naranjas
cómo se canta el memorándum del pobre,
cómo se metió la lengua en el sabor del mundo
y en qué momento se instaló el rocío
entre la hierba genital y obrera. 

La fuerza de Ayarza, su discrepancia permanente con el 
mundo que la rodeaba y que quiso ignorarla o silenciarla, es un 
legado de honor para las poetas de hoy y para las venideras. Ese 
llamado suyo a la sororidad, a la solidaridad entre mujeres, es ne-
cesario hoy más que nunca. Si con algo podemos retribuirla, si de 
algún modo podemos agradecer la trocha que abrió, es a través 
del conocimiento y la valoración de su obra. 

La construcción del sujeto femenino, la afirmación de 
muchas artistas como mujeres, constituye otro de los universos 
temáticos de esta poesía. Asuntos como la relación entre amigas, 
las relaciones homoeróticas, la maternidad, el parto, la vivencia 



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 55

de la anatomía corporal femenina, la menstruación y el aborto 
pertenecen a su materia y a su metafísica. Estas diferencias con 
lo masculino, al decir de Clara Janés, son “una verdadera riqueza 
a la que no debemos renunciar”, se trata de espacios y temas que 
están en construcción constante. 

La uruguaya Cristina Peri Rossi (1941) es transgresora y 
provocadora, sus poemas carecen de retórica, adornos o lenguaje 
cifrado. El amor es una constante en su poesía, un amor lésbico, 
entre iguales, entre hermanas. De paso trastoca los símbolos, re-
define una cultura en función de lo humano del deseo, en la que 
deja un espacio a la perplejidad. Peri Rossi es una autora que no 
concede, que se afirma en cada verso, que despoja la vergüenza y 
que, además, es un referente en el espacio político y estético de lo 
femenino. 

fetiches de mi deseo tu lujuria
tu clítoris, tu vagina
fetiche cebado tu bárbara matriz
oscuro túnel de mi deseo
fetiches tus nalgas, lunas paralelas
fetiches tus labios blancos
fetiche tu orgasmo desgajado
raíz del fondo de la tierra… 

Carilda Oliver (1922-2018), orgullosa de su cubanidad, 
no tiene recatos para nombrar el amor con todas sus letras, sus 
carnes y sus garras. De esencia erótica, esta escritora hizo de su 
poesía una forma de vida: “me desordeno, amor, me desordeno… 
te toco con la punta de mi seno y con mi soledad desamparada”. 
La nicaragüense Gioconda Belli (1948) junto a su compromiso so-
cial asume sin tapujos temas propiamente femeninos como el rol 
de esposa, la menopausia, los estereotipos de belleza corporal, la 
visión del varón y la realización como mujer. Sus versos afirman 
una identidad femenina plural. Su palabra escueta, desnuda, 
rompe esquemas, taras. A veces troca la poesía en proclama.

Mujeres danzan a la luz de mi lámpara. 
Se suben a las mesas.
Dicen discursos incendiarios. 
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Me sitian con los sufrimientos. 
Las marcas del cuerpo. 
El alumbramiento de los hijos. 
El silencio de las olorosas cocinas. 
Los efímeros, tensos, dormitorios. 
Mujeres enormes. Monumentos me circundan. 
Dicen sus poemas. Cantan. Bailan. 
Recuperan la voz. 

Una voz femenina en lengua inglesa es afín con este sentir: 
la estadounidense Diane Di Prima (1934-2020), quien también 
sembró su palabra irreverente y reivindicó su papel de hembra 
libre en una sociedad patriarcal: 

El día que hicimos el amor, el dios pan
volvió a la Tierra, Eisenhower dejó
de jugar al golf. Los supermercados 
vendieron mariguana. Y Apolo leyó 
poemas en el parque Union Square. 
El día que retozaste en mi cuerpo
las bombas se disolvieron. 

Son muchas las formas de irrumpir para construir, sea a 
partir de la fuerza personal, de la oportunidad que conlleva la 
sororidad, o desde la rebeldía e irreverencia en el ámbito públi-
co y privado. Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) forjó 
su vida literaria en España y utilizó como seudónimo “la Pere-
grina”. Esta escritora cubana fue reconocida como la primera 
poetisa del Parnaso español, aunque nunca fue admitida en la 
Real Academia de la Lengua por ser mujer. Con sus poemas de 
estilo clásico, sus novelas y sus obras dramáticas expresó críticas 
sobre la situación de inequidad y sometimiento de las mujeres, y 
puso en tela de juicio la cultura de “los barbados”. Escribe elegías, 
odas a personajes de la época, aborda temas históricos, sus textos 
recuerdan el sentido perenne de la poesía: enviar un mensaje, 
celebrar la memoria, la alegría, vencer el olvido, dar cuenta de 
la vida, denunciar los absurdos, las sinrazones y desafueros, con-
jurar los silencios cómplices. Otros poemas suyos son mordaces 
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y jocosos. En “El porqué de la inconstancia” le dice a un amigo: 
“Contra mi sexo te ensañas / Y de inconstante lo acusas; / Quizá 
porque así te excusas / De recibir cargo igual”. Para exaltarla, 
José Martí prefirió borrar su género, escribió que en su poesía no 
se manifestaba una mujer, pues su ánimo era “potente y varonil”, 
su palabra “ruda y enérgica”, así como su cuerpo “alto y robus-
to”. Tula, como la llamaban, escribe este “Romance” en el que da 
cuenta de su afirmación como escritora: 

Canto sin saber yo propia
lo que el canto significa,
y si al mundo, que lo escucha,
asombro o lástima inspira.
El ruiseñor no ambiciona
que lo aplaudan cuando trina…
que yo al cantar solo cumplo 
la condición de mi vida. 

Muchas poetisas latinoamericanas, aunque no han tras-
cendido sus fronteras locales, han marcado derroteros para otras 
que las sucederían en su país. Cecilia Meireles (1901-1964) desem-
peñó un papel clave en los debates sobre el rol de la mujer en la 
sociedad y luchó por una educación laica en su Brasil natal. En 
los versos que siguen la autora da cuenta de ese rostro transfor-
mado y trastornado por la fuerza de un sometimiento. La poesía 
de Meireles fue estigmatizada como “etérea”, en referencia a su 
lirismo. Estamos en deuda con su palabra, con su imagen.

Yo no tenía este rostro de hoy,
tan calmo, tan triste, tan delgado,
ni estos ojos tan vacíos,
ni este labio amargo.
Yo no tenía estas manos sin fuerza,
tan detenidas y frías y muertas;
yo no tenía este corazón que ni se muestra.
Yo no advertí este cambio,
tan simple, tan cierto, tan fácil:
¿En qué espejo se perdió mi imagen? (Meireles,
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La salvadoreña Margarita del Carmen Brannon Vega, 
quien publicó bajo el seudónimo Claudia Lars (1899-1974), trazó 
una estela. De su poesía se ha dicho que es íntima, serena, escrita 
con el brillo de su alma. Los temas que trató en su obra se han 
estereotipado como producto de su “ser femenino”, tales como 
la maternidad, el sufrimiento pasivo del amor, la renuncia. Pese 
a su limitada difusión, Brannon se afirma como un estandarte al 
dejar bien alta su palabra: 

Poeta soy… y vengo, por Dios mismo escogida,
a soltar en el viento mi canto de belleza, 
a vivir con más alto sentido de nobleza,
a buscar en la sombra la verdad escondida.
¡Y las fuerzas eternas que rigen el destino
han de volverme polvo si equivoco el camino! 

Aunque ellas nunca han callado, “dicen que silenciosas las 
mujeres han sido…”, escribe Alfonsina Storni (1892-1938) en una 
clara y bella referencia a la herencia de sumisión y al deseo de 
liberación que surgió en las generaciones siguientes. Esta argen-
tina también se manifestó poéticamente acerca de la condición 
femenina. En el poema “Pudiera ser” combina la impotencia de 
algunas y las oportunidades heredadas de otras: 

A veces en mi madre apuntaron antojos
de liberarse, pero se le subió a los ojos
una honda amargura, y en la sombra lloró.
Y todo esto mordiente, vendido, mutilado,
todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
pienso que, sin quererlo, lo he libertado yo. 

Muy próxima en varios sentidos, y en la orilla contraria 
del delta del Río de la Plata, vivió y murió la uruguaya Delmira 
Agustini (1886-1914), víctima de feminicidio a sus veintiocho 
años y con tres libros publicados. La poeta, quien sucumbió “en 
un lecho como flor de muerte” en manos de un “amor sombrío”, 
escribió: 
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Yo muero extrañamente… No me mata la Vida, no me mata 
la Muerte
No me mata el amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida. 

Rubén Darío la llamó “deliciosa musa” y añadía que “por 
ser mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho. Sean 
con ella la gloria, el amor y la felicidad”. Elocuente homenaje 
del maestro del modernismo a la poetisa que protagonizó una 
lamentable tragedia en pleno apogeo de su poesía. El esposo fue 
su asesino. Hay quienes no soportan en una mujer el poder que 
da la palabra, esa conjunción de libertad y belleza.

En tierras americanas, del Centro, del Sur, del Caribe, del 
Amazonas o los Andes, las escritoras del siglo xix y las de co-
mienzos del xx tienen algo en común y es el oficio del magisterio. 
Durante mucho tiempo, aquellas poetas que lograban ser cono-
cidas pertenecieron a las élites urbanas, fundaron instituciones 
educativas, abogaron por elevar la instrucción de las mujeres 
y sus obras iban dirigidas a la enseñanza de las niñas. Entre las 
connotadas está Adela Zamudio (1854-1928), boliviana librepen-
sadora, quien enfrentó al poder clerical y al fanatismo religioso, 
disparó sus Ráfagas poéticas, en una clara apuesta rebelde por la 
emancipación de las mujeres. En “Nacer hombre” se evidencia su 
palabra irónica y su abierto inconformismo con el trato discrimi-
natorio a la mujer: 

¡Cuánto trabajo ella pasa
por corregir la torpeza
de su esposo, y en la casa!
(Permitidme que me asombre).
Tan inepto como fatuo,
sigue él siendo la cabeza,
¡Porque es hombre!

Una mujer superior
en elecciones no vota,
y vota el pillo peor.
(Permitidme que me asombre).
Con tal que aprenda a firmar
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puede votar un idiota,
¡Porque es hombre! 

En los poemas de Zamudio hay fuertes críticas a su contex-
to, así como reflexiones existenciales sobre la vida, la muerte y el 
amor. La potencia de su voz y de su personalidad lograron final-
mente un reconocimiento nacional. La chilena Gabriela Mistral 
(1889-1957) fue también pedagoga y, como Zamudio, cumplió un 
importante papel en la educación de las mujeres latinoamerica-
nas. En 1906, Mistral escribió: 

¿Por qué asegurar que la mujer no necesita sino una ins-
trucción elemental? En todas las edades del mundo en que 
la mujer ha sido la bestia de los bárbaros y la esclava de los 
civilizados, ¡cuánta inteligencia perdida en la oscuridad de 
su sexo! (Gargallo, s. f.)

La obra poética de Mistral ha sido reducida a los temas evo-
cadores de la infancia y a lo que se ha llamado “sublimación de la 
maternidad”, lo que le resta importancia a los contenidos sobre la 
identidad americana, la valoración de la cultura indígena, los pai-
sajes de Chile, los “elementos naturales” y su abordaje del amor. 

Hay besos que producen desvaríos 
de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos 
inventados por mí, para tu boca. 
Besos de llama que en rastro impreso 
llevan los surcos de un amor vedado, 
besos de tempestad, salvajes besos 
que solo nuestros labios han probado. 

En Colombia, Maruja Vieira White (1922) vivió obstáculos 
y afrentas cuando quiso ingresar al mundo literario, para enton-
ces androcéntrico. Fue defensora de los derechos de las mujeres, 
activista política, periodista y gestora cultural. Su obra tiene un 
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acento lírico, dulce, nostálgico, elegíaco; deja en sus versos la 
memoria de otros. Sus temas son diversos y universales, los de 
todo poeta que ama, a quien le duele el mundo, el fluir de la vida y 
la dictadura ineluctable del tiempo. A punto de cumplir un siglo, 
Vieira insiste “en seguir descaradamente viva”:

Pero insistimos en seguir descaradamente vivos.
No son nuestros ojos, es la luz la que se debilita
cuando queremos leer.
No son nuestros oídos, es la voz de los otros
la que ya no tiene sonido.
Son las calles las que se han vuelto
demasiado largas y las escaleras demasiado altas.
Pero seguimos descaradamente vivos. 

Mujeres públicas, muy reputadas, mujeres modestas con 
poco reconocimiento, e incluso mujeres fantasmas, anónimas, 
hay todo tipo de experiencias en las escritoras de habla hispana. 
Uno de los casos más elocuentes es el de la misteriosa Amarilis, 
hija del Virreinato de la Nueva Castilla, hoy diríamos Perú, de 
finales del siglo xvi. Su nombre sigue siendo una incógnita, aun-
que hay pintorescas conjeturas al respecto. Lope de Vega publicó 
su único poema conocido, pues se dijo que ella lo había escrito 
para él. En sus versos destila el zumo de amor imposible, relata 
sucesos de la patria y de su vida.

El sustentarse amor sin esperanza
es fineza tan rara, que quisiera
saber si en algún pecho se ha hallado
y así quiero hacer una reseña
de amor dificultoso,
que sin pensar desvela mi reposo,
amando a quien no veo y me lastima:
ved qué extraños contrarios,
venidos de otro mundo y de otro clima. 

El amor y la belleza son temas universales y ellas los cuen-
tan y los cantan. En los versos de Meira Delmar, seudónimo de 
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Olga Isabel Chams (1922-2009), dichos asuntos son parte de lo 
sagrado. La muy recordada barranquillera también poetiza la 
nostalgia, la memoria, la trascendencia, la muerte, la naturale-
za y, dentro de esta, el Mar, con mayúsculas, que lo llena todo, 
universo en sí mismo, su gran Amor y su gran metáfora. En la 
obra de Meira Delmar hay una materia corporal que florece en 
lo incorpóreo, lo carnal se sublima, se hace vuelo. El aire está 
lleno de ausencias que tocan sus palabras: “Donde estuvo la casa 
/ queda el aire. / No se sabe por qué”.

Se me murió el olvido
de repente.
Inesperada-
mente,
se le borraron las palabras
y fue desvaneciéndose
en el viento. 

Y si viajamos por el erotismo, podemos imaginar un ex-
quisito diálogo entre la colombiana Orietta Lozano (1956) y la 
costarricense Eunice Odio (1919-1974). La voz singular de Lozano 
expresa un sentir femenino, carnal y erótico, contundente, que 
afina su lengua como pájaro terrible para cantar su canción más 
luminosa e invita a beber su agua santa, su brebaje de esperma 
y sal marina. Eunice, por su parte, es ardiente y apasionada en 
la búsqueda de la belleza; obsesionada por tocar lo divino, lo 
sagrado, mediante la estética de la palabra y del arte en general. 
Orietta describe el cuerpo sin tocarlo, lo convierte en cosmos, en 
un “recinto sagrado”: 

Este recinto perfecto 
de túneles profundos 
se declara ebrio y puro, 
chispa incesante de fuego. 
Este recinto sagrado, 
donde surge el poema, 
donde la angustia sorprende; 
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este movimiento cósmico 
de virajes indecisos 
y temblores asaltantes, 
expuesto a la luz del día, 
al ruido abismal del mar 
se declara con fatiga y miedo. 

De forma semejante, cuando Eunice Odio saca a flote su 
aguda, profunda y sublime poesía, que fue para ella un “destino 
implacable”, lo erótico también se hace uno con lo místico. Es-
carba en las metáforas hasta hallar la precisa, la que condense su 
deseo, su pensamiento, su emoción. Esta poeta vio opacado su 
nombre por un entorno ciego y sordo, por su indocilidad, su pa-
labra enfática, sus posturas políticas, por prejuicios machistas, 
por la soledad como elección, por calladas razones.

Estoy sola, 
muy sola, 
entre mi cintura y mi vestido, 
sola entre mi voz entera, 
con una carga de ángeles menudos 
como esas caricias 
que se desploman solas en los dedos. 

De historias en clave de miedo, de la lucha por ser reco-
nocidas, de amores imposibles a la conquista del ser erótico, 
entramos al tema de la violencia que está presente en poetisas 
de todos los idiomas. La violencia en general y la dirigida hacia 
mujeres y niñas en particular, la vivencia del ser femenino 
ante la degradación de lo humano, la segregación, la cuota de 
sufrimiento ligada a su rol de cuidadoras de la vida y también la 
solidaridad con sus contemporáneos. Cómo no pensar aquí en 
las poetas afganas que son símbolo de resistencia. Algunas han 
sido asesinadas o inmoladas por escribir, como le ocurrió a Nadia 
Anjuman (1980-2005), quien así lo dejó consignado: “Ay, el festín 
del opresor / me ha tapado la boca”. Por supuesto que el opresor 
es el hombre, la sociedad y el dogma que les niega la voz.

El “señor de la guerra” es causa triste de miles de versos 
en los que ellas denuncian asesinatos y tropelías. La británica S. 
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Gertrude Ford, de quien no se tienen datos biográficos, escribe 
sobre el dolor de las madres en la Primera Guerra Mundial: 

“Las mujeres valen poco”
dijeron los señores de la guerra… 
No era más que el corazón de una mujer 
lo que tomaron y rompieron. 

Hay cosas que no cambian con mudanzas ni con el devenir 
de los tiempos, en las tristes guerras se alza la voz de los derrota-
dos. Ningún ser humano puede decirse ganador de una guerra, 
pero pueden decirse muchas cosas sobre esta; y en Colombia hay 
mucho por decir. Mery Yolanda Sánchez (1956) desentraña el pre-
sente, sus poemas son crónicas del espanto que calan hondo, su 
palabra nombra lo sensible colectivo, hace afirmaciones tajantes 

↓
De la serie Il cielo in una stanza,  

basada en una fotografía de Francesca Woodman  
Mondo Cane, 2022



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 65

que duelen. Se vale de la ironía y convoca la inteligencia para 
descifrar los elementos, los símbolos, las imágenes poderosas 
que emplea. La suya es una poesía palpitante y terrible, como el 
mundo al que alude. 

Regaste las semillas que crecían en los cráneos y viste las ni-
ñas que volvían para cambiar de ropa a sus muñecas y acari-
ciar casitas de algodón. Te fuiste con el susurro de las matas 
de plátano y no alcanzaste las faldas de la anciana que volvió 
para terminar de amasar el pan. Sabrás que ahora nadie se 
quiere ir y que por pedazos retornan las sombras para aco-
modarse otra vez, pero no encuentran dónde poner los pies. 

Poetisas que no fueron registradas por la historia, como la 
mexica Macuilxochitzin (1435), quien, al contrario del cliché que 
existe acerca de la separación de temas según el género, compuso 
cantos de guerra: 

Las flores del águila 
quedan en tus manos, 
señor Axayácatl. 
Con flores divinas,
con flores de guerra
queda cubierto, 
con ellas se embriaga 
el que está a nuestro lado. 

La violencia es un cuño que ha marcado nuestra vida y 
nuestra obra. Este sino hirió en la médula a la bogotana María 
Mercedes Carranza (1945-2003), quien hizo de la palabra un lugar 
de revelación, de denuncia, tanto de su ser más íntimo como de 
esa realidad política y social que le pesaba y que nombraba sin 
cortapisas, sin evasiones. Esta poeta quería estar “patas arriba 
con la vida”. Con su ironía y su desparpajo derribó las estanterías 
de las buenas maneras, de la hipocresía, se burló de los símbolos 
patrios. Para ello supo afilar sus versos como las armas más agu-
das. Sus versos nombran el olor a podrido, la amargura, el asco. 
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Y cuando alude a hechos execrables, las palabras gotean, dejan 
espacios en blanco y la tierra cubre el dolor. 

El viento 
ríe en las mandíbulas 
de los muertos.
En Ituango,
el cadáver de la risa. 

Nuestra poesía interroga la realidad política y social. Se 
trata de una poética multivocal que necesita elaborar los acon-
tecimientos dolorosos del país y de aquellos que permean la vida 
cotidiana. Voces de épocas y entornos distintos confluyen, como 
ocurre con los versos de Beatriz Vanegas Athías (1970), hija de 
La Mojana en las tierras bajas, y los de Matilde Espinosa (1910-
2008), nacida en el macizo colombiano. La poesía de Beatriz está 
habitada por personajes sencillos, por sucesos cotidianos, por un 
paisaje que va y viene del árbol de mango a los escalones de un 
bus o a una carretera con rastros del horror: 

A orillas de la carretera 
que conduce a Ovejas 
los viajeros esperan. 
Saltan a horcajadas 
sobre el reciente asfalto 
tapizado de ausentes. 
Sus zapatos se salpican
su equipaje ya no existe 
abordan un nuevo bus 
y agradecen a la vida 
la oportunidad de seguir en ella. 

Todos hemos visto esta escena desde hace décadas, siglos 
quizás. La vivió entre Huila y Cauca la misma Matilde Espinosa, 
cuya historia se parece a la de nuestro país: de origen mítico y 
violento, bañada por ríos turbulentos, pródiga en pájaros, con 
trabajos y años fatigosos, venida del dolor, de la muerte, fortale-
cida por los sueños, atravesada por tristes noticias, bruñida por 
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el tiempo, moldeada por la tierra, con sus leyendas, sus nevados, 
sus montañas azules, llena de luchas y dispuesta a afilar su voz, 
a entonar su música. Espinosa canta a sus raíces, presta su voz a 
quienes forjaron el presente, a quienes no han tenido una opor-
tunidad. Su entereza, su rebeldía, son la pugna por el derecho a 
la vida en un mundo hostil, por enaltecer y visibilizar el rol de las 
mujeres como forjadoras de cultura. Por sus poemas corren ríos, 
palabras cristalinas, criaturas vegetales, murmullos de los muer-
tos, música, quejidos de la profundidad. Por ellos pasa el viento.

No fue la noche
ni fue la madrugada
el ala temblorosa,
ni menos fue la muerte,
la simple muerte
que viene “tan callando”.
Ni fue la tormenta
el fuego desbocado.
Era el pavor, la palabra
perdida, la inútil súplica
la esperanza y la vida,
todo una misma llama. 

Hay consonancia y contraste con los temas de Eugenia Sán-
chez Nieto (1953), quien hace postales urbanas en las que retrata 
los matices de luces y sombras de Bogotá. Sus versos revelan los 
rumores nocturnos, el acecho, la multiplicidad de los espejos 
y los rostros de lo terrible. El país duele en la distancia y en su 
certidumbre cotidiana, lacerante, se atraviesa en los versos, 
se fragmenta, se transfigura. Lauren Mendinueta (1977) hace 
preguntas existenciales con una mezcla de hondura reflexiva y 
sencillez, cautela y transparencia, sin poses artificiales. Así fluye 
en un río de asombro: 

Ese país ya no es mío.
Tierra de nadie 
Atrás quedaron el jardín y la casa,
ese territorio irremplazable, 
ese país que ya no es mío,
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mi única patria […] 
el pasado me visita con la delicadeza de un látigo. 
¿Dónde he de tender mi manta para recostarme a leer? 
En mi pecho el corazón se abre y se cierra 
como una flor espléndida en tierra de nadie.

En los últimos años, en Colombia han surgido múltiples 
voces innovadoras, versátiles, que han hecho rupturas estilís-
ticas con sus antecesoras, que apuntan a vertientes temáticas 
locales, reelaboran las preguntas por el contexto y por la situa-
ción de la mujer. Así lo hace Yorlady Ruiz López (1979), quien 
al nombrar estremece y denuncia; Fátima Vélez (1985), con un 
estilo desenfadado e irónico; Yenny León (1987) con su palabra 
vegetal, en proceso de germinación. También es el caso de la 
poesía estremecida de Stefhany Rojas Wagner (1994), quien da 
su voz a quienes la perdieron y eleva plegarias al “Señor de los 
asesinos”. 

Otra vertiente es la reflexión sobre el oficio de la escritura, 
que muchas poetas enfrentan abiertamente, trazando su carto-
grafía verbal, haciendo de las palabras el objeto de asombro. En 
la obra de la uruguaya Ida Vitale (1923) resuena el metalenguaje. 
La autora hace una continua reflexión que sentimos como propia 
porque logra abstraer su voz personal para involucrarnos como 
hablantes, escritores o usuarios de una lengua. Sus versos fluyen 
de un Yo que es cada uno de nosotros para inquirir por el ser y el 
lugar de las palabras, pues estas parecen haber sido condenadas a 
la muerte del uso desalmado o a la amputación de los sentidos. El 
lenguaje se solaza en su propia naturaleza de ser aire, sonido, mú-
sica, arcilla, con el sentido mutante que le da quien la recibe. En 
sus poemas se destaca lo mínimo, lo errátil, eso que difícilmente 
imaginamos y solo logramos sentir cuando el poema lo invoca o 
lo revela. 

Expectantes palabras, 
fabulosas en sí, 
promesas de sentidos posibles, 
airosas, 
aéreas, 
aireadas, 
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ariadnas. 

Tan universal como Vitale, Piedad Bonnett (1951), nacida 
en un pueblo de Antioquia, enciende su voz para articular “lo 
innombrable” con toda su carga de dolor. Su obra es inclasifi-
cable en temas. Puede decirse que su poética es urbana, social, 
coloquial, introspectiva, cotidiana, que tiene los pies en la tierra 
y simultáneamente un soplo metafísico, lírico. Es poesía del 
todo y de lo mínimo. En sus versos se conjuga la hondura de su 
conciencia terrena y etérea. Ella hace de las palabras sustancia 
maleable, sorprendente y objeto mismo del poema:

Ya he comido mi sopa de clavos mi pan de munición,
pan con zarazas,
ya tragué mi ración de raíces y venenos
y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste en mi plato.
Mira qué buena soy. Ya me he comido todo.
Por mi garganta en sangre comienza ya a subir
un borbotón de palabras hinchadas. 

La palabra que nombra universos surreales, la exploración 
en la irrealidad, en los sueños, en el misterio, en la agonía y la 
urgencia existencial, caracterizan otras voces poéticas. Es el caso 
de la argentina Olga Orozco (1920-1999), cuya vasta e inescrutable 
obra posee vuelo y magia envolventes. De sí misma dice que amó 
la soledad, “el ocio donde crecen animales extraños y plantas 
fabulosas”, fue amante del misterio, de las magias y los ritos; 
incursionó en la astrología y en el surrealismo, fue multifacética, 
utilizó varios estilos de escritura.

Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo ceñido al co-
razón,
y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia 
en el lomo.
Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi máscara,
y sin embargo solo bebo en el abrevadero de los hombres
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un aterciopelado veneno de piedad que raspa en las entra-
ñas.
He labrado el torneo en las dos tramas de la tapicería:
he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,
y he otorgado también jirones de mansedumbre por tro-
feo.
Pero ¿quién vence en mí?
¿Quién defiende de mi bastión solitario en el desierto, la 
sábana del sueño?
¿Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis 
propios dientes? 

Orozco es de esas poetisas a cuya obra se le otorga un valor 
expandido, más allá del país y del castellano en el que escribieron. 
Ellas son nuestras interlocutoras permanentes, contemporáneas 
y universales. Por ese diálogo poético intergeneracional creemos 
oír un coloquio entre Orozco y la colombiana Lucía Estrada 
(1980), quien fluye sosegada como agua nocturna que penetra 
en las raíces para extraer símbolos, sentidos, la savia de todo lo 
invisible. La palabra de Estrada se yergue “frente a lo incierto”, 
transcurre, se torna hermética, se empina a intervalos, para 
mostrar su rostro más profundo.

Nos dieron el revés de las cosas 
nos obligaron a permanecer despiertos 
en el último cuarto de la estancia.
Sin puertas aparentes, sin cerrojo, 
salvo los cuervos, allá afuera, 
esperando por nuestra vigilia. 
Hemos pasado ya tantas lunas entre los muertos 
que nada puede resultarnos distante. 
Todo lo real está del lado de la sombra. 

Peruana de nacimiento, Blanca Varela (1926-2009) es otra 
poeta universal. Siembra su voz como un río subterráneo, “crea 
grutas y pasadizos”, emerge, se precipita, estremece los cimien-
tos. Por momentos es críptica. Su poesía rompe moldes y ha sido 
definida como “mineral”, elocuente, lírica, sangrienta, radical, 
dialógica, densa, turbulenta. No le basta con nombrar. Debe ver, 
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tocar, sentir, soñar, morir con las cosas para traerlas a la vida. 
De ella dijo Octavio Paz que en sus primeros poemas habla un 
yo poético masculino que, a medida que penetra en el mundo 
exterior, se revela como femenino. Por eso la consagró como “un 
poeta, un verdadero poeta”. Cabe otra interpretación de su voz: 
ese género masculino no lo es en sentido estricto. Su imagina-
ción es desbordada y el yo poético se transmuta, habla por todos. 
En su “Vals del ángelus” la voz viene desde una pintura, al fondo 
de una galería. Su reclamo se dirige al que administra catástrofes 
“en la inmensa marmita celeste”.

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la 
de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra 
como un ojo bajo el seno izquierdo.
Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora sus crías, la 
que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en 
cada luna, la que sangra todos los días del año.
Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira 
el tambor estéril de mi vientre que solo conoce el ritmo de 
la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al 
prisionero, al feto, a la mentira.
Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada ma-
ñana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo 
es de piedra.
¿Qué más quieres de mí? 

Otra interlocutora, coterránea y amiga de Olga Orozco, 
que sigue irradiando hondura y desazón con su poesía existencial 
y perturbadora, es Alejandra Pizarnik (1936-1972). Nombrarla es 
sentir su estremecimiento, su aleteo de jaulas, ese sol negro, ese 
carbón incandescente atravesado en la garganta. Ella y su ince-
sante coloquio con la muerte, extraviada en su espejo de silencio 
mientras una loba la destruye a dentelladas. Lila que se deshoja, 
“sapiencia de lo oscuro”.

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
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les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos
Señor
la jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas
Señor
la jaula se ha vuelto pájaro
qué haré con el miedo. 

Aquí hay una voz desgarradora que se entona y se bate 
frente a lo amargo, y que ofrece su voz a Pizarnik: la colombiana 
Ela Cuavas (1977), quien busca tierra para sus huesos y unge a 
los poetas muertos —es un decir— con un bálsamo de ardiente 
poesía. 

Leo sin ojos mis poemas, 
me las arreglo para que sea memoria mi boca […] 
Ahora debo inventar un nuevo lenguaje para nombrarme. 
Intentaré un canto de ave, 
pero aquí no hay aves, tendré que inventarlas. 
Pero primero inventaré el bosque. 

La creación de otras mujeres mantiene un coqueteo armó-
nico entre el mundo del afuera y del adentro. Entran y salen de sí 
mismas, de los espacios que les destinaron o que consiguieron, 
llámense casa, jaula, familia, patria, cuerpo, historia, hoja en 
blanco. Es inevitable nombrar a la estadounidense Emily Dickin-
son (1830-1886), quien quiso ser invisible a su época y su encierro 
fue voluntariamente asumido como forma de resistencia frente 
a ese rol impuesto a las mujeres, que ella tenía terror de cumplir. 
Vivió su casa como un espacio de libertad porque “el cerebro tiene 
pasillos incomparables / a los lugares comunes”, porque sus pen-
samientos revoloteaban como petirrojos y en su interior había un 
volcán dormido. Entrar en su poesía es derribar un alto y sólido 
muro para invadir su intimidad, para dejarnos sorprender, más 
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por sus espejismos que por su realidad. Pese a la contundencia y 
originalidad de su obra, un personaje dijo de ella que “escribió 
infatigablemente, como otras mujeres cocinan o hacen punto”. 
Su obra empezó a ser interpretada más de un siglo después y hoy 
se siente muy cercana.

Se necesita un trébol y una abeja
Para hacer una pradera,
Un trébol y una abeja,
Y soñar.
Soñar es más que suficiente
Si las abejas son pocas. 

Dickinson tiene sentidos inagotables y se encuentra con 
versos de muchas poetas, entre ellas dos colombianas más: Cami-
la Charry Noriega (1979) y Luz Mary Giraldo (1950). La primera 
de ellas repasa sus dudas, afila sus certezas, deja que las palabras 
recorran sus ángulos y se hagan humo en su boca, exhalen un 
sabor a misterio, degusten un secreto que la quema. Hay vértigo 
en sus sílabas y en su modo de nombrar lo que se esfuma. “Yo 
guardo secretos, madre, / que me matan. / Esta fugacidad / es una 
manera de nombrarlos: / tanto deseo de todo / y la nada ya tan 
dentro”. Por su parte, Giraldo compone sus versos con tempera-
da paciencia, nombra el ruido y su sombra, las palomas que se 
llevan en los ojos, el gato que caza el agua. Ella traza con delicada 
pluma el vuelo del silencio y todo el asombro que es la poesía: 

Como el gato
el poema se niega a la caricia. 
Juega 
camina caprichoso 
busca el lugar más elevado 
salta 
rechaza el sitio inhóspito 
desciende 
Husmea 
escarba 
aleja la carroña 
las cenizas 
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deja en silencio la soledad 
y busca la palabra. 

Cierro este paneo con Dulce María Loynaz (1902-1997), “la 
dama de la poesía cubana”, considerada por sus contemporáneos 
como un “mito viviente”. El mito se dio no solo por el enigma, 
por ese halo misterioso y evanescente de su obra, sino por la 
atmósfera secreta que rodeaba su vida. Su voz emerge como el 
agua de un peñasco. Dentro de Los poemas náufragos se recogen 
textos en prosa de honda reflexión y belleza, que conjugan na-
rración, crónicas, evocaciones e introspecciones; se trata de un 
lirismo desmedido que se vierte en poemas emblemáticos como 
“La novia de Lázaro”, bello y desgarrador: “Yo esperé un siglo sin 
esperar nada. ¿Y tú no puedes esperar un minuto esperándolo 
todo?” o su “Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen”, esa sublime 
forma de vencer a la muerte y al tiempo que es la poesía misma: 
“Por esos ojos tuyos que no podría entreabrir con mis besos, daría 
a quien los quisiera, estos ojos míos ávidos de paisajes, ladrones 
de tu cielo, amos del sol del mundo”. 

Ya lo hemos experimentado. Los nombres y las voces de 
las mujeres poetas de todos los tiempos son interminables. A 
esta hora resuenan en cualquier rincón del mundo. Aunque sus 
nombres no se hayan pronunciado, ellas deben saber que su ver-
bo está aquí representado. Ya nadie ha de callarlas. Nadie ni nada 
las detiene. Como lo escribe la española Rebeca Baceiredo (1979): 
“Caminé / resuelta / sin convertirme en estatua de sal”.

Mirar atrás y caminar hacia adelante
Actualmente vivimos mejores tiempos para la escritura 

de las mujeres, ya sea por las corrientes filosóficas de mediados 
del siglo xx sobre la emancipación femenina, por los vientos del 
pensamiento liberal o por las oportunidades de la apabullante 
industria editorial, resultados de las luchas y la fuerza de las 
precursoras. Lo cierto es que se han venido derrumbando los 
escombros de una sociedad sorda a su verbo. Hoy como nunca el 
número de poetisas crece cada año. 
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En los últimos años, tanto en Hispanoamérica como en Co-
lombia, se han publicado numerosas antologías de poesía escrita 
por mujeres, se hacen encuentros y se publican revistas y libelos 
que visibilizan nombres y voces. Ejemplo de ello es el fanzine 
colombiano La trenza, que reúne poesía, crítica literaria y arte 
gráfico de mujeres, en un diálogo que evidencia las diferencias, 
los matices y los lazos intergeneracionales. Debemos destacar 
también la reciente publicación de la Biblioteca de Escritoras 
Colombianas que incluye autoras de todos los géneros y épocas. 

Las poetas hoy mantienen un alto nivel de interlocución y 
proyección en la vida pública y en la cultura de sus países: delibe-
ran, gestionan, vibran, se sintonizan con el sentir de los sin voz, 
construyen una estética del pensamiento y el sentimiento. Mu-
chas tienen claro que la poética y la política se entrelazan. Ellas 
se abren a la diversidad sin cortapisas, sin temores, se expanden, 
deliberan y crecen, extienden su follaje y, como William Blake, 
ven la inmensidad en un grano de arena.

Ni calladas ni ausentes. Elocuentes y protagonistas. Indóci-
les, renuentes a ser vistas como esquemas o figurines. Mutantes, 
militantes de la vida, tiernas o belicosas, cuando es necesario. 
Están en todas las regiones, ya no son solamente las herederas 
del poder de la palabra, también son las “hijas del pueblo” que 
sin pedir permiso estallan sus versos, no pagan peajes, se toman 
las revistas, los periódicos, lanzan libros por doquier. Ellas, las 
cantarinas, las ruidosas, las firmes, las impertinentes, las sin 
vergüenza, las que encontraron, al decir de Rosario Castellanos, 
“otro modo ser humano y libre”.

La palabra de las mujeres salta del lecho a la plaza, de la raíz 
al caos, de la angustia a la armonía planetaria. Ellas van y vienen 
de la memoria al humo del café, del amor al bocado, recorren los 
caminos del cuerpo, otras se internan en vivencias propiamente 
femeninas, muchas redefinen el coraje, la queja, la protesta; un-
gen al desconocido, escudriñan temas existenciales, la soledad, 
la muerte, renuevan el canto por la vida y la belleza. En la poesía 
de las mujeres hay variedad temática y estilística, y por supuesto, 
como ocurre con todos los poetas, desigualdad en calidad. Ir a sus 
obras es encontrarse con un entramado de ramas y follaje en busca 
de luz; raíces que atraviesan la oscuridad; hay un verdor de versos 
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recién germinados y de frutos maduros que llaman a los pájaros; 
hay también flores transitorias, brotes sorpresivos, versos que 
dejan un aroma fugaz; en otros casos se da un trémulo balbuceo de 
palabras, viento, semillas fallidas, agitación de hojas… 

Más allá del número de mujeres o de poemarios escritos 
por ellas serán el tiempo y la solidez de sus obras los que se 
encargarán de decantar nombres y voces. Se requiere una crí-
tica con criterios técnicos y estéticos, que valore las obras en su 
singularidad, sin prejuicios de género. La palabra poética de las 
mujeres es tan vasta y diversa que no resiste clasificaciones o lec-
turas esquemáticas bajo rótulos. Por desgracia, esta visión sigue 
apareciendo en prólogos y comentarios literarios. Igualmente, 
es fundamental retomar y hacer contemporáneo el llamado de 
atención hecho por George Eliot de suprimir cualquier tipo de 
indulgencia con la escritura de las mujeres.

Si miramos atrás reconoceremos las vertientes de la poesía 
que han construido miles de escritoras que se jugaron su vida y su 
reputación por dedicarse al oficio. Venimos de aquellas que escri-
bieron a escondidas, de las que fueron asesinadas, se suicidaron 
o murieron en la miseria y la soledad; de las que se ocultaron 
bajo un nombre masculino; de aquellas a las que llamaron locas, 
putas, brujas y fueron quemadas en la plaza pública; de todas las 
que consolidaron una obra y brillaron con luz propia, pese a la 
sombra que les proyectó su entorno. Nos debemos a todas las que 
desarrollaron su talento a contracorriente. 

Marina Tsvietáieva lo tenía muy claro:

En el arte es imposible llegar tarde… no importa de qué se 
nutra, ni qué busque resucitar, el arte es por sí mismo avan-
ce… en el arte no hay retorno… es movimiento continuo, 
es… irreversible… También es posible caminar con los ojos 
cerrados —con un bastón de ciego— y aun sin bastón. Las 
piernas por sí solas nos conducen, aunque con el pensa-
miento nos encontremos al otro lado del mundo. Mirar ha-
cia atrás y caminar hacia adelante. (Tsvietáieva, p. 41)

Con nuestra voz la esposa de Lot recuperará su nombre. 
Como Ella, miraremos atrás, aunque no para detenernos, lo 
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haremos para dialogar con nuestras predecesoras y proseguir 
nuestro propio camino buscando la interlocución con las que 
vendrán. Nunca estuvimos calladas ni ausentes. Quizá también 
hoy todas seamos Judith Shakespeare resurgida. 
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