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Las ofrendas del viento. Un 
acercamiento a la poética de 
Esteban Vega

r e s u m e n

El poeta Esteban Vega explora una simbólica que 
edifica el sentido de la memoria luminosa en 
tiempos de sinsentido y de terror, hasta conso-
lidar una poética que ausculta los misterios del 
miedo para interrogar la condición humana. 
El ensayo propone un recorrido por la saga que 
constituye la obra del poeta, desde parámetros 
interpretativos, enmarcados en la hermenéuti-
ca de Paul Ricoeur, hasta concepciones sobre la 
erótica de George Bataille. La importancia del 
ensayo radica en que se propone profundizar 
en la reflexión sobre el impacto de la obra de los 
poetas del grupo Si Mañana Despierto, quienes se 
asumieron como continuadores de la poética-crí-
tica de Mito. 
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Palabras clave: hermenéutica, Si Mañana Despierto, poesía 
simbólica, revista Mito, erotismo. 
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El retorno de las caracolas
Caminamos por las calles bogotanas, sobreviviendo y 

adictos a la literatura. Padecemos de literatosis, como decía 
Onetti (2009); venimos de todas las partes de Colombia, de esos 
otros países de los que habla Aurelio Arturo, desde el sur, donde 
el rojo también es de todos los colores. Entramos en librerías y 
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bibliotecas en busca de tesoros ocultos en el espacio inhóspito de 
cada estante; sin embargo, solo podemos darnos el lujo de com-
prar libros de segunda, aunque, hay que decirlo ―al fin con algo 
de vergüenza―, el arte de robar libros se mantiene. Así recorre-
mos la ciudad, el pasado y el presente, como si estuviéramos en 
una biblioteca en la que habitan los ángeles; a pesar de que haya 
zonas de peligro en las que la realidad se nos presenta desde la 
atrocidad y el abandono, y haya oasis a destiempo bajo la forma 
de los oscuros objetos del deseo o bares de mala muerte en los que 
se revitalizan nuestras sombras. La luz de Bogotá hace que los 
demás colores fulguren al compás de un sepia desesperanzado. 

Comimos tantas lentejas durante esos años que ahora ya 
casi no las soportamos, pero, cuando nos toca, se nos revuelca 
la nostalgia; es inevitable desconocer que hay una relación 
directa entre el arte de la culinaria y los recintos desconocidos 
en el corazón. Nos sentimos como Carlos Fajardo y Julio César 
Goyes compartiendo una sopa, un plato y dos cucharas. Bebimos 
tanto que la ebriedad de ahora carece del impulso de esos años, 
en los que la felicidad era la fiesta del encuentro con los amigos 
para leer el último descubrimiento poético, como si se tratara de 
una droga que merece ser catada y mientras acechaba el hambre 
como un espejismo sombrío azuzando la lectura, la escritura y 
la amistad. Ese es quizás uno de los primeros recuerdos con el 
poeta Esteban Vega Bedoya, quien estudiaba en aquellos días una 
maestría en Literatura Hispanoamericana en el Instituto Caro 
y Cuervo en la ciudad de Bogotá, mientras los demás comenzá-
bamos a aclimatarnos en el grupo Si Mañana Despierto (Pineda, 
2017b), en la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia 
(uptc) de Tunja, esa otra ciudad abandonada por el mar. 

Sin embargo, en honor a la verdad, hay que reconocer que 
Esteban Vega era un enamorado de la tertulia y no de la ebriedad 
(a lo Chavela Vargas y José Alfredo Jiménez). Su afición por el fút-
bol, el béisbol, el cine, la danza y la poesía era compartida hacia 
1992 con los demás integrantes del grupo, entre quienes destacan 
Álvaro Neil Franco, Nohora Gómez, Yolanda Álvarez, Jazmín 
Rodríguez, Wilson Rincón, Virginia Vargas, entre otros. Por 
supuesto, este grupo estaba bajo la tutela del poeta Jorge Eliécer 
Ordóñez, maestro de la uptc y uno de los miembros fundadores 
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del grupo literario Si Mañana Despierto, en Bogotá en el año 1988 
—junto con Julio César Goyes, Carlos Fajardo, Gabriel Ferrer, 
Donald Calderón, Francisco Forero y Germán Diego Castro—. 

Tertuliar junto a un árbol en alguna zona verde de la 
Universidad o en algunos de sus salones, ver cine, rotarse los 
ejemplares del Magazín Dominical y conversar sobre poesía 
fueron algunos de los hábitos que heredarían los integrantes 
que entrarían después al grupo: Luis Miguel Rodríguez, Patricia 
Martínez, Patricia Sainea y demás amantes de las palabras que se 
acercaron a la logia literaria. 

A lo mejor de eso se trataba el arte de la amistad en esos 
años, de hermanarse desde un mar que ya no existe, o que está 
lejos, en los estratos de las rocas bajo la diminuta forma de los 
fósiles, como poemas-señal dejados para lectores desconocidos, 
aventurados en el destino de comprender lo que es perder el mar 
y permanecer como una resonancia de su voz, a merced de las 
palabras y de su incapacidad ―a veces― de nombrar. 

Los recuerdo caminando y pensando en un trago econó-
mico para la tertulia, haciendo bromas sobre la posibilidad de 
quedar ciegos por ingerir ese aguardiente Don Tugurio o Cica-
trices o Puñaladas, o algo de nombre similar. Alguien dijo que le 
deberían encimar un bastón de ciego a la botella y que la etiqueta 
debería venir en braille de una vez… Y así se iban las tardes bajo el 
gris verde-luminoso de la capital, mientras llegaba la noche para 
escuchar a Silvio Rodríguez y al resto de la banda sonora que nos 
interesaba explorar, porque la poesía también enseñaba eso: los 
lectores tenemos, además, el derecho inalienable de seleccionar 
la banda sonora que acompañará nuestra finitud y, por tanto, no 
es necesario aceptar como una imposición esa tortura que repre-
senta la música frívola que suena todo el tiempo en los muros de 
esta caverna o campo de concentración llamado Colombia. 

Pero, ¿por qué contar esto? Porque en alguno de los ana-
queles de la biblioteca del poeta, a mitad de la tertulia, estaba uno 
de esos libros fascinantes que tiene la magia de quedarse en los 
estantes de la memoria y hacerla temblar: Antes que anochezca 
(2014), de Reinaldo Arenas. Entonces, entre los brindis y la con-
versación, escuchamos al poeta Esteban Vega hablar del libro y 
de Arenas. Se trataba de una entrada a la literatura del Caribe, a 
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la que pertenece toda esa escritura tocada por el sol que se hace 
en la costa colombiana; se trataba de un determinismo poético 
que destruía los límites del determinismo. Arenas habla de Cuba 
y de su vida, pero en realidad habla de lo humano a merced de 
unas fuerzas que enaltecen la perversidad y se han trazado como 
uno de sus propósitos fundamentales: conseguir la deformidad 
de lo humano, concretar y contagiar el antihumanismo. 

Cuba es un país que produce canallas, delincuentes, dema-
gogos y cobardes en relación desproporcionada a su pobla-
ción. […] Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, 
me arrastré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio 
Piñera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: “Óyeme 
lo que te voy a decir, necesito tres años más de vida para 
terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el 
género humano. (Arenas, 2014, pp. 14 y 16)

Este fue uno de los textos sobre los que Esteban Vega 
comenzaría a delinear sus versos, en los márgenes de un li-
bro-testamento, a modo de exvotos o glosas que serían recogidos 
algún día. El poeta monteriano, sirviéndose de Arenas, nos hacía 
comprender que hay una poética en la literatura caribeña que 
traza una ruta para acercarse a sus orillas, una estética que se hila 
desde la desesperanza como umbral para encontrar el sentido 
de la belleza y de lo humano, a pesar del horror. Arenas señala: 
“Todo lo que he escrito en mi vida lo he hecho contra el ruido 
de los demás […]. La gran Humanidad no tolera la belleza” (2014, 
pp. 203 y 218). Sin embargo, ese tono desesperanzado reverdece 
en los poemas de Vega, guiado por el retorno y la exploración de 
las cicatrices a través de la memoria de lo que ha quedado luego 
de su trasegar por la existencia. Se trata de una resignificación de 
su pasado como veta de símbolos en los que se resguardó su ser y 
que se convierten en núcleos de su escritura:

Mi hallazgo de la poesía está ligado a la contemplación 
del rostro y la palabra de mi madre; en su reír llorando 
me inicié en los dramas y revelaciones de la existencia; su 
solidaridad para con los otros; su resistencia ante el mal 
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de amor, la fiereza de su abrigo, me hablaban del ímpetu 
de vivir, del valor de anteponer su fortaleza a la precarie-
dad de las condiciones de vida; de niño y de adolescente 
vivía entregado al paisaje y a su caligrafía de asombros; 
recuerdo siempre la manera dubitativa como me acercaba 
a contemplar la creciente del río Sinú, y allí irrumpía un 
perro cojo arrojándose al agua, dejándose atravesar por 
su hondonada, toda su intimidad de agua se constituía en 
una interrogación del miedo. Debo ahora abrirle espacio a 
la cocina, espacio sublimado olfativo de mi imaginario; a 
ella estoy atado, amarrado a la alquimia del gusto, a la sen-
sibilidad del aroma, del color, de la textura celebradora de 
mi ser “interior”; la música, Rubén Blades: “Decisiones”, 
“El padre Antonio y su monaguillo Andrés”; La familia 
André y su “Pato robao”; los jíbaros navideños; el béisbol 
y la complicidad de unos alrededor de una esfera; estas se 
constituyen en pequeñas muestras fundacionales con la 
poesía. (Club de Lectura y Escritura Luvina, 2020) 

La madre, la cocina, la música y el béisbol son algunos de 
los ejes de una escritura en la que el mar reposa su abandono y en 
la que el lector se sumerge maravillado. El primer libro de poe-
mas de Vega, una plaquette, que llevaría por nombre El retorno de 
las caracolas (2010) sería editado por Julio César Goyes, cuando el 
grupo Si Mañana Despierto cumplió dos décadas de existencia. El 
libro está compuesto por veinticuatro poemas y se echó a andar 
por el mundo con un óleo de Biviana Vélez, titulado Caracolas, 
y con un epígrafe de Fernando del Paso, otro de sus autores de 
cabecera, en aquellos días tan parecidos a la felicidad: 

El recuerdo —pensó Palinuro— es un ventrílocuo delirante 
que nos pone en los labios palabras ardientes y mentiras 
blancas y hechizos que brotan disfrazados de aventuras 
que nos hacen confundir el arroz con la ensalada y el pri-
mer coágulo con el último. (Vega, 2020, p. 7)

El retorno, luego de navegar por el Mediterráneo de la vida 
para comprender al fin “lo que significan las Ítacas” (Kavafis, 



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 83

1999, pp. 42-43), es lo que permite, además, que en el pueblo todo 
se vuelva zarza, como en el haikú de Kobayashi Issa1 (2013, p. 123). 
Una vez dimensionado el prodigio del regreso, las caracolas ha-
rán las veces de símbolo para el poeta, porque hay ecos del mar 
en sus profundidades, y esa voz regresa con sus naufragios, sus 
abismos y su claridad de arena bajo el sol. 

Desde la poética de Vega se redimensiona el símbolo de la 
caracola, pues aunque la etimología de la palabra hace referencia 
a concha, cuchara, cáscara, gravilla, elemento sin cabeza, etc., 
en sus poemas se comprende una significación capaz de abarcar 
la cotidianidad mientras se equilibra en uno de los elementos 
misteriosos del universo. Enrique Cabrejas (2012) plantea que la 
palabra “caracol” es de origen prehelénico y se ha mantenido a 
la deriva en el lenguaje, resguadada en la concha de los idiomas, 
hasta que retorna en la poesía, que le presta su voz y su armatoste 
de molusco. 

La poesía de Vega le da la palabra a esas voces, a esos ecos 
que sobreviven y que solo son posibles al final de la odisea; 
después de la preparación para el regreso, luego de advertir las 
cicatrices adquiridas en cada una de las estaciones o puertos del 
viaje. 

El lector-habitante del mundo de la obra se encuentra en el 
umbral con Palinuro, porque el trasfondo es un país que ha hecho 
de la masacre incesante una de las excusas más irrefrenables para 
desconocerse, y frente al cual solo un desdoblamiento cercano a 
la mutación, como el que enaltece a Palinuro, le permite advertir 
la belleza en medio del horror. Se trata de pensar que así como 
Estefanía “pudo ocultar el terrible asco que le producían las pala-
bras” (Del Paso, 2013, p. 19) que emergían en la confrontación de 
una realidad como la que le tocó vivir, el poeta las respira porque 
son un amuleto en su andar por las orillas del camino, mientras 
la vida y sus padecimientos transcurren. 

Lo inquietante del epígrafe del libro es que antecede/pre-
cede ―ocultando― una señal para el lector. Es una respuesta a 
una pregunta fundamental ―antecede― y formula una senten-
cia que puede servir de campana —precede— para los sentidos 

1  “Mi pueblo: todo / lo que me sale al paso / se vuelve zarza”. 
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de los lectores que asuman el reto de habitar El retorno de las 
caracolas, se trata de las siguientes líneas: “O tal vez fue un afán 
inocente por sacralizar esos días que de por sí estaban perdidos” 
(Vega, 2010, p. 377).

Han pasado 37 años, el poeta reúne su plaquette y se lo 
da al loco de la casa para que lo eche a volar por los resquicios 
del mundo. Esto hace del recuerdo el umbral a través del cual 
podemos ingresar a la obra y compartir cada uno de los relatos 
que permiten comprender las cicatrices, deletrearlas hasta que 
logramos sentir su latencia y meticulosidad. 

Desde el primer poema, “Melodía” (Vega, 2010, p. 11), la 
memoria y el tacto se funden; se evidencia un mecanismo dia-
léctico accionado por la confrontación con la realidad, se activa 
el recuerdo como una lectura posible del pasado para poder, en-
seguida, componer la música que logre dignificar las vivencias. 
Es la experiencia la que activa la posibilidad de comprender la 
dureza de la constante cicatriz que implica la existencia: “Se 
necesita solo un momento / para que la memoria / humedezca 
/ […] / Entonces, te será fácil / abrazar sus espinas” (Vega, 2010, 
p. 11). Allí emergen el canto, la música y la belleza, en medio del 
trasegar y la conciencia de sí frente a ese espejo difícil de la con-
junción del erizo y su disposisión a ser relegado por el mundo. 

Lo fascinante del poema es que la memoria humedece2. ¿Se 
trata de Mnemósine dándonos a beber de su fuente a orillas del 
álamo blanco? ¿Visitamos el Averno y la poesía es el óbolo con 
el que pagamos el viaje? Desde esta perspectiva, Dante recrea el 
encuentro con Mnemósine y cada poeta hace lo mismo a la hora 
de sopesar en la balanza, la riqueza que ha dejado el recorrido. 

La posibilidad de la existencia es una hermenéutica mar-
cada por la interpretación del viaje de vivir, en el que el retorno 
es la comprensión de las lecciones que dejan las cicatrices en el 
transcurso. La poesía sería un intento de comprender esa me-
moria cifrada en la piel. Ya lo decía Jorge Gaitán Durán en uno 
de sus versos: “El regreso para morir es grande / (lo dijo en su 

2 “Entre más lejos estaba del Caribe, más cerca estaba el poeta de construir unos 
versos identitarios y que lo hundirían en el vasto mundo de la memoria”, señala 
en una reseña del libro el poeta Gabriel Alberto Ferrer, enmarcada entre el abis-
mo y la memoria (2010, p. 270).
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aventurar el rey de Ítaca)” (1975, p. 150). Estas palabras dialogan 
con el poema inmortal de Kavafis, y a esa conversación simbólica 
Vega agrega que entonces nos será mucho más fácil abrazar sus 
espinas (2010, p. 11). 

La madre como símbolo se dimensiona en estratos diferen-
tes de interpretación; en uno de ellos, es el reencuentro, nivel en el 
que se resguarda la memoria como experiencia contenida y el nue-
vo mirar producto de esa experiencia; en el encuentro, se trata de 
Mnemósine aliviando la llegada del “hombre salitroso” que “Ha 
vuelto / a extender sus manos / hacia unos mameyes antiguos” 
―y comprende que― “la luz ya asoma en la cortina de tus piernas, 
/ madre” (Vega, 2010, p.  41). Allí la nostalgia del regreso se con-
fronta con la tristeza producida por la orfandad que se siente lejos 
del hogar donde nos llenaron los bolsillos de palabras (p. 51). En 
otro sentido, también se trata del símbolo que depura la nostalgia 
después de la partida inútil, la ínsula desde donde late la ausencia 
y el llamado para volver algún día y continuar con los rituales, ya 
valorados después del arrepentimiento o de la guerra:

Madre, lo hallarás remendando tu voz
respirando tus manos en el solar de una página Lo verás 
caminar en el aura
consolado por las floresimplorando un abrigo
para el diluvio
de tu ausencia 
(Vega, 2010, p. 43)

El uso del símbolo es notable en la obra de Esteban Vega y 
será un elemento constante a lo largo de su lectura. Del erizo en 
el primer poema se pasa al pelícano y a la madre ―también sím-
bolos de sacrificio― en los poemas “Levitación” (Vega, 2010, p. 
13) y “Alquimia” (p. 15). La cuestión es que se trata del vértigo y de 
la inminencia de una entrega que se asume como equívoco desde 
la inocencia al comienzo hasta la dominación del arte a través de 
la alquimia, en el transcurso del viaje: 

La mano que dibuja
vigila a la madre
desnudar las frutas,
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ofrecerlas al 
abismo:
sacrificio del color
a la espera del lienzo en blanco. 
(Vega, 2010, p. 15)

El poema propone una poética que inmola un locus amoe-
nus para dar paso a un lienzo en blanco en el que todo color se 
sacrifica, se silencia, y devuelve la obra a su génesis, porque esa 
es una de las lecciones que da la memoria al divisar sus cicatrices. 
El poeta regresa y es docto en su alquimia y ahora comprende que 
todo es ofrenda a la diosa del abismo, porque es allí donde quizá 
todo se origina, o al menos desde donde puede recomenzarse la 
búsqueda que consienta un acercamiento a los rituales del río, y 
de esta manera, permitir que el espíritu amaine y renueve su res-
piración: “Cuando la lavandera / renueva el río […] Las hiere el 
resplandor de una mujer / entregada al viento… El mensajero del 
río… celebra el hallazgo de la ruta del agua” (Vega, 2010, p. 17). 

El regreso permite seguir la cartografía del agua para 
poder al fin descansar un poco y continuar con la lectura de las 
cicatrices, una de las principales, la que ha dejado el amor, como 
en el poema “Orilla”:

Los ríos de mis manos
no mueren en el mar
sus aguas surcan
el puerto de tu rostro. 
(Vega, 2010, p. 19)

Los poemas son los ríos que no van a dar al mar, sino al 
amor, que es el morir revitalizado. Vega señala otros ríos, otras 
causas, otros puertos y de eso se trata la alquimia de su poética: 
proponer el libro como una oscilación que permite un ir y venir 
en las rutas del agua hasta dar con la luminosidad de los símbolos 
y en ellos los umbrales para dar cuenta, como dice Gadamer, de 
ese “diálogo infinito en dirección a la verdad que somos” (2001, 
p. 97). De esta forma, la poesía y la obra son condiciones propicias 
para abrir caminos hacia la autocomprensión (Ricoeur, 2002) en 
el caos de la existencia. 
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El poema “Retorno” es la historia de lo cotidiano y de sus 
fábulas errantes, ancladas con sencillez en la finitud: “Quienes 
escuchan / chancletear en las tardes / al viejo Anselmo” (Vega, 
2010, p. 23). El sueño emerge en contraste con lo humano de la 
imagen y descubre una grieta para que la raíz del poema aparezca.

La batalla del amor ha dejado cicatrices, porque es otra 
forma en la que el ser se incendia: “la piel amenaza con su cielo al 
sol” (Vega, 2010, p. 21), “Las olas son retratos / de los pájaros / que 
juegan con tu risa” (p. 25), o el poema “Lejanía”:

Siempre que callejeo
los Andes
evito preguntarme,

↓
De la serie Il cielo in una stanza,  
basada en una fotografía de Francesca  
Mondo Cane, 2022
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por qué las montañas
reinciden en el delineamiento
de tu nalga de luna. (p. 27)

Se trata de otra visión del Caribe, del mundo solar, otra 
forma de habitar el laberinto, ese desierto de agua y dunas acuá-
ticas que tallan las formas de las caracolas y exhalan los lamentos 
de poemas, ballenas y naufragios; y se hace a través del erotis-
mo como una cartografía disputada a la muerte y sus rutinas, a 
través del tacto y del poder provocador de la mirada, mientras la 
música habita los cuerpos que se miran: “Baila muchacha… Baila 
muchacho” (Vega, 2010, p. 29). El erotismo es un desdoblamiento 
y por eso Palinuro da la bienvenida señalando el final del reco-
rrido; de esta manera, se comprende que de lo que se trata ―si 
se llega a interpretar bien la importancia de las Ítacas―, es de 
fundirse en esa danza de los que se aman y se gozan, aun sabien-
do que “si el mar arrastra naufragios […]. No hay disculpas en el 
fondo del agua” (p. 33). Por esta razón, el poeta, en el pregón de 
su contemplación, busca la profundidad y desde allí ofrece a la 
deidad escuchar cómo sus manos naufragan en la tierra (p. 39). 
Habrá que esperar Duelo de pájaros (2022), el segundo libro de 
Vega, para encontrar nuevamente el erotismo como esa pulsión 
vital que devela uno de los rostros de la muerte. 

Lo cierto es que la realidad es el escenario en el que se de-
sarrolla el drama, la tragicomedia, en la que, sea como sea, ya se 
está perdonado. Llega el ocaso y su oleada salitrosa golpeando a 
los habitantes, o “el menguante sol”, o incluso la sequía con su “fe-
lina nostalgia” (Vega, 2010, p. 37) y es inevitable comprobar que se 
aguza la mirada. Los poemas son concentración en el mirar desde 
la experiencia: “unos ojos de selva”, “pupilas de arena”, “la selva 
de tu iris” (p. 37), son la forma en que se atestiguan las mutaciones 
de las cosas que contempla el ser a merced de esa realidad que será 
despedazada y derruida por el tiempo, caudal que pesa en el regis-
tro simbólico del libro. El poema se manifiesta en la mirada y en 
el salitre, se pega al cuerpo y se expresa a través del agotamiento 
que se siente en el transcurso de la contemplación de la belleza; el 
poeta enseña que “Los labios negros del tiempo anuncian el final” 
(p. 21), mientras “La mirada del fósil / ahonda el abandono” (p. 47). 
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Los habitantes de la literatura del Caribe podrán leer estos 
poemas y sentir que pueden dialogar con los personajes de otras 
obras que cifran esa desilusión cuyo límite es la orilla del mar o, 
como ha señalado el poeta en alguno de sus ensayos, “ese lugar 
difícil” (Vega, 2008). 

Mameyes, tamarindos, mamoncillos, almendros, caraco-
las, erizos, pelícanos y elefantes ofrendando sus milagros al agua 
(Vega, 2022, p. 39); hormigas, salamanquejas, grillos, cangrejos, 
peces de colores y ballenas arrastrando los silencios y la sombra 
de José Watanabe, toda una flora y fauna terrenal y marina al 
servicio del desciframiento interior. ¿Qué fuimos, qué somos 
ahora después de tantas batallas ganadas y perdidas; después de 
las mudanzas y de tener que tolerar la implacable crueldad de 
los nuevos vecinos; después de soportar las “ventiscas del amor” 
(p. 45) en el arduo viaje de forjarse un destino como lo exige un 
sistema que destruye el tejido colectivo de las vivencias cotidia-
nas? “¿Qué ha pasado, Henry? / ¿Por qué ahora el barrio / como 
tus ojos semeja / un cuadrilátero enrojecido?” (p. 49), tan “ajenos 
al barro del viejo tamarindo” (p. 51). ¿Al menos nos ganamos? 
¿Comprendemos al fin la lección que hay en las caracolas, esos 
instrumentos del mar y del aire, contenidos en el cascarón de 
molusco de las palabras? ¿Alguien se atreverá a decir al fin que 
allí también habita el canto de las sirenas? ¿Se alcanza a com-
prender que la poesía es esa caracola a través de la cual el corazón 
al fin retorna para enseñarnos que “No hay ningún dolor / en la 
tierra”? (p. 55).

Al final del recorrido, veremos al poeta en su infancia 
jugando a las escondidas, habitando su barrio y esas calles pare-
cidas a la felicidad; el tiempo ha hecho del rostro un fósil desde 
el cual Mnemósine lo contempla mientras construye barcos y los 
echa a navegar en las rutas del agua, descubiertas como ofrendas, 
por las orillas y los puertos conocidos. 

Otros poetas buscan ser otros, pero Vega no cede al simula-
cro: él es la sumatoria de todos sus fantasmas. Esto lo confirmará 
Duelo de pájaros (2022), un libro que se ha hecho durante décadas 
a la vera del camino y en el que el poeta al fin comienza a develar 
a la amistad: el poeta es el ser que se busca en sus abismos interio-
res, se resana en ese proceso de diálogo con los espectros que lo 
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habitan, mientras el mundo y su absurdo tantálico le auscultan, 
vigilantes. El habitante del mundo resplandeciente del poeta ve 
la salamandra ascender por el solar de las páginas (p. 43) y ve a 
Esteban ocultarse detrás del almendro, mientras terminamos de 
caminar por su memoria luminosa. 

Duelo de pájaros
En Duelo de pájaros (2022), Vega enaltece de una manera 

más profunda su poética y aborda la poesía como una de las 
formas a través de las cuales el miedo interroga y se interroga. 
El planteamiento del poeta abre todo un delta a los procesos in-
terpretativos. ¿El miedo desde su origen oscuro interroga? ¿Esta 
es una forma de definir la poesía? ¿Es el miedo habitándonos 
esa parte en la que se refugian los símbolos y, luego, a través del 
lenguaje, interroga? ¿A quién interroga el miedo? ¿Al mundo, a 
lo que somos y dejamos de ser a cada instante, a lo que late en 
cada ser y que nos duele? ¿Lo inhumano tendría el talante de 
responder estas preguntas?  

La escritura de Vega nos obliga a detenernos si queremos 
dar cuenta de estos intersticios en los que el tiempo que somos 
cede su desgaste al rozar la belleza, porque esa es la concepción 
del ser desde las orillas de la poesía. La belleza es el vértigo de 
la latencia respirable mientras la finitud cede. El ser deforme 
se arroja a la corriente y el tiempo que respira lo atraviesa con 
todo el cauce, lo que obliga al poeta a comprender esa profunda 
intimidad que implica el miedo y a interrogar la fatalidad de la 
impotencia. Frente a esta realidad irredimible tan solo queda la 
palabra y su silencioso desconsuelo; tan solo queda la insensible 
y egoísta elucubración del sentido en el caos: sinsentido repleto 
de criaturas modeladas por el tiempo y unas fuerzas históricas 
enquistadas, para nadie o para nada o para todos. La poesía de 
Esteban Vega enseña que el tiempo respira en el poema y que el 
miedo nos habita porque el ser es su refugio. A este respecto, es 
inevitable evocar la palabra pánico y a Pan, el dios griego que lo 
contagia en los bosques a toda criatura que se atreva a importu-
narlo; entonces, ¿el miedo —como el pánico— también tendrá 
sus dioses, sus templos, sus demonios? Aquí llega Tales, el sabio 
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milesio, sentenciando que “todo está lleno de dioses” (Bernabé, 
1995, p. 41) y que, por tanto, la poética es el camino que el habi-
tante sigue para encontrar sus rastros, sus vestigios, porque en 
realidad todo ser es la deformidad. 

Duelo de pájaros está estructurado en tres partes, “Mira-
das”, “Autorretratos” y “Revelaciones”. En la primera, el poema 
“Llamadas” es el inicio de esta segunda parte de la saga. El rever-
decimiento de la desesperanza y sus tonos oscilantes al rozar la 
belleza depuran los rasgos de la poética, expresados a través de 
sugerencias e incertidumbres, y dosifican las sensaciones que 
anclan la nostalgia en la sombra del habitante de la obra. Esa 
oscilación también funciona en otros niveles, donde amplía los 
sentidos de su poder crítico: los versos fluyen entre lo cotidiano y 
el abismo, los nombres de cada habitante son una sombra de los 
arquetipos estratificados en un sistema que prohibe la dignifica-
ción y que, al ser rastreados en el poema, son bordeados por la 
luminosidad del lenguaje y le disputan el símbolo a esa realidad 
que obnubila el sentido de su respiración. Sobre estos escenarios 
están las tres moiras ―Cloto, Láquesis y Átropos―, señalando 
que los señores de la guerra y los dueños de todo han usurpado 
sus funciones. 

Hay gritos que rastrean el fondo de barrancos, escalan el 
descenso de la luz, la sombra gélida del fuego, mientras las con-
versaciones y los recuerdos se funden para probar lo frágil que 
es la vida; la relación entre el vuelo y la mirada, la inminencia 
de la mutación que permite levedad, la exploración de otros 
sentidos, de otros mundos; la marca primigenia y la caída en una 
atmósfera extraña al entorno en el que emerge; los personajes 
imbuidos en nostalgia, en músicas que son lamentos y arrullos; 
y, en medio del horror, de la cotidiana inhumanidad, la ternura y 
la inocencia como oasis. En el poema “Cachorro” se puede apre-
ciar la oscilación como rasgo de esta poética: 

Llegué cachorro al hogar
alegría, abrazos, lengüetazos
[…]
Ante la queja infantil
el tío decidió disciplinarme
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Si saltaba me pateaba
Si aullaba en lunación
me paleaba 
Si gemía me reventaba
Si estaba en la calle
me cazaba
(Vega, poema inédito)

La crepitación de lo inhumano como un propósito histórico 
es el anverso del poema. Las palabras en lunación son ungüento 
para las heridas que deja la conjunción de la incertudumbre y el 
miedo, la desesperanza, la frustración y la impotencia; el quehacer 
poético se presenta como posibilidad de resguardar la memoria, 
porque en esa criatura están todas las criaturas de la Tierra (ese 
planeta ya vuelto un infierno para animales, plantas y un buen 
porcentaje de la población humana). La escritura poética deviene, 
de esta manera, en la luz de una lámpara, en medio de la oscuridad 
demasiado profunda. El poema como herramienta para cavar en 
lo insondable donde ya nadie oye una voz entrega al habitante el 
candil que roza la esperanza: “Te convoqué con mi pelaje deshe-
cho / magullado como trasto oxidado” (2022, p.  18), señala más 
adelante el poema, insinuando que a pesar de todo, el ángel nos 
sigue a cualquier parte, tal y como señala Ledo Îvo en “La infancia 
redimida” (Pineda, 2017a). Sin embargo, el poeta no hace conce-
siones en su escritura, porque se trata de la condición humana y 
es lógico que no se puede esperar mucho de los seres alienados, 
ya tuercas o estadísticas, en las urbes alejadas del temblor de lo 
sagrado. El siguiente poema, “Vigilante de puente”, lo evidencia. 
En ese punto, corazón de la tierra, “Majestuoso lugar / para pisar 
el vacío” (Vega, 2022, p. 19), el ángel “Entre la máscara y la muerte” 
(p. 19) espera, como Caronte, la ofrenda de la mano del caminante: 

Sudoroso espera
la ofrenda
de mi mano. A veces lo ignoro
descuido el bolsillo 
paso de largo 
para saborear 
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el néctar de la culpa. 
(Vega, 2022, p. 19)

El problema es que aquí se presiente la conciencia de la 
perversidad. Tocar la herida para que no cicatrice o comprender 
los impulsos y las pulsiones que destrozan la bondad y arrastran 
a los sujetos a obrar en contra de los parámetros humanistas es 
una entrada a la comprensión de los malestares que nos aquejan 
como cultura. Este lado del infierno está habitado por seres que 
requieren ser atendidos por exorcistas, parademonios y psi-
quiatras. Nefarios hicieron del mal la única vía, consiguieron 
instrumentalizar la muerte y, por supuesto, el miedo. Y al lado 
de esta realidad, la poética del rebusque a través de la imagen del 
poeta: “Dudo en ayudarlo / deseo que, aún, adolorido, / alcance 
la dicha de la cima” (Vega, 2022, p. 20). Se trata de la búsqueda 
de un equilibro, Sofrosina contenida en la carga poética de la 
existencia; se trata del deambular de los dioses por las calles 
del reino en el que cada quien tendría que magullar el espíritu 
de manera que pueda sobrevivir en el caos de lo cotidiano; se 
trata de la vida preparando para la vida; del trasegar del poeta 
hasta que está presto a compartir la experiencia de sus cicatrices. 
Experiencia es la síntesis de la obra del artista cuando comparte 
sus impresiones sobre el mundo con el mundo, porque algo en 
nosotros “empieza a enfriarse” (p.  23) (poema “Vicenta”), y es 
justo y necesario resignificar los rituales y santuarios en los que 
lo humano prodigaba su vitalidad. 

El libro de Vega (2022) explora el diálogo de lo íntimo con lo 
cotidiano como escenario de sus espejismos. Las emociones y los 
laberintos en los que yace la condición humana afloran a través 
de poemas que hacen de la sugerencia una forma de la revelación. 
Uno de los ejemplos más claros en la primera parte del libro es el 
poema “Huracán”:

La velocidad del viento me regresa
al rincón del miedo
[…]
Las ramas desean 
quebrar el olvido
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de mi lengua
[…]
No grité, no le conté que me herí
las manos buscándolo en cada raíz.
(Vega, 2022, pp. 24-26)

Este es un poema que pesa. Eso sucede con los libros de 
poesía, son poemas-ancla alrededor de los cuales el espíritu y la 
luz se curvan. El ser se acerca al sendero que sostiene el lenguaje, 
que lo despercude y oxigena. Es inevitable evocar Hurricane de 
Bob Dylan (1976) y dimensionar la historia de Rubin Carter desde 
un marco estético kafkiano. Solo que, en el poema de Vega, es 
Paulino quien dirige el pulimento artesanal de la indignación del 
lector; las señales son que el verde se esculpe mientras se le pone 
banda sonora a la indignación. Si el problema es humanizarse, se 
puede enaltecer la sensación humana hasta que logre encarnarse 
a través de la mediación de la humanización de los otros, de su 
con-tacto, porque la carne es el umbral hacia el espíritu, la poesía 
es hedonismo y materia desplegándose, fluyendo hasta compla-
cerse en odres y cauces que alivian las pulsiones. 

El problema es cuando la fuente de goce y de placer reto-
ma territorios en los que la enfermedad destroza, entonces está 
el camino de la victimización, el de la fuga o el del duelo. Desde 
esta perspectiva, el nombre del libro adquiere un sentido más 
profundo, Duelo de pájaros. Ya comienza el lector a sentir en su 
piel la fragilidad, el dolor del otro, a ponerse en sus zapatos, y, en 
ese tránsito, a comprender que el espíritu respira a través de la 
poesía y que los hombres reciben la poesía para que el ser respire 
un poco, porque el duelo pesa, aunque esto compruebe que aun, a 
pesar del mundo, se es un ser humano: 

Acompañar a Laura a la diálisis
es el pan del vivir de Carlos El caballero.
La bella ha muerto 
ha dicho adiós a sus ojos
en el árbol de la mañana.
(Vega, 2022, p. 27)
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Escuchar a los personajes de este libro permite comprender 
el atavismo que se desata bajo el manto del tabú. El inconveniente 
surge cuando la enfermedad es asumida como pasaporte, como 
documento oficial de ciudadanía; Carlos ‘El caballero’ termina 
siendo uno de esos personajes de los que habla Susan Sontag: 
“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía 
más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, 
la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos”, señala 
en las primeras líneas de su ensayo La enfermedad y sus metáforas 
(1977). Sin embargo, Carlos ‘El caballero’ convive con la muerte y 

↓
De la serie Il cielo in una stanza 

Mondo Cane, 2022
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lo muestra orgulloso a los vecinos (Vega, 2022, pp. 27-28); de esta 
manera, el personaje rompe el tabú que hizo de la enfermedad 
una sentencia de proscritos, mientras recuerda que “la batalla se 
libra íntegra dentro del propio cuerpo” (Sontag, 1977, p. 12). Así, 
Vega pone en evidencia esa sospechosa exigencia-costumbre de 
conseguir la felicidad fetiche de la sociedad de consumo: en ese 
mundo totalitario que enalteció lo banal está prohibido mostrar 
las llagas o la putrefacción. 

Esta historia constrasta con el relato del poema “Margoth 
de todos los soles” (Vega, 2022, pp. 29-30), precisamente porque se 
muestra el escenario de lo cotidiano en todo su esplendor. En este 
poema hay un guiño a Roma (2018) de Alfonso Cuarón, ese lugar 
que es el centro del mundo, pero que también es el barrio adonde 
llega la periferia a trabajar y que también es Hollywood: ya lo dice 
la canción “Sin hijo, ni árbol, ni libro” de Silvio Rodríguez: “los 
hombres sin historia son la historia” , mientras se detiene el reloj 
para que Margoth (o Cleo, en la película) cuente sus historias de 
montaña tomada por asesinos, narcotraficantes y despojadores 
de tierras (que en cierto sentido, si se suma a corruptos, vienen a 
ser lo mismo). Entonces, estas dos mujeres se sentarán a la mesa 
de la familia porque han entendido que los tejidos del corazón 
enredan a todos los habitantes de la casa, incluyendo a las mas-
cotas, los jardines y los patios; incluso en Cartagena, esa ciudad 
símbolo de la desigualdad y del clasismo. Estas historias retoman 
los cauces de esos relatos que nutren la literatura latinoameri-
cana, con lo que consolidan una poética que le hace contrapeso 
a fuerzas históricas cada vez más afinadas para despojar de su 
humanidad a amplios sectores de la población. Un ejemplo de 
esto es Julio Ramón Ribeyro, sobre todo en ese primer libro de 
cuentos Los gallinazos sin plumas (2021) publicado en 1955, que 
aterra porque el autor se concentra en la vida de personajes que 
padecen sus existencias en una marginalidad atroz. 

Esteban Vega, conocedor de la tradición latinoamericana 
que resiste, sabe que exponer el tabú es una forma de desacralizar 
los montajes ideológicos que se imponen desde unos poderes que 
niegan la democracia apoderándose de todo, del aire, del agua, de 
la tierra, de la intimidad, de la identidad, del pasado, del presente 
y del futuro; y, lo más agotador, incluso del derecho al silencio 
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contemplativo. El poeta expone el tabú porque ningún tema está 
vedado para la poesía, es más, es su terreno idóneo; explorar los 
abismos y conversar con los fantasmas que nos habitan, es un ca-
mino que sigue quien se resiste a ser una estadística, porque ese 
reencuentro es impensable en la sociedad contemporánea, tan 
hiperconectada y adicta al poder opiáceo de la virtualidad (¿ya 
es posible plantear que Facebook es el nuevo opio del pueblo?). 
El poeta ve en silencio cómo a esos escenarios se mudó la masa 
explotada como una forma paradójica de paliar la opresión, la 
miseria, la soledad hiriente y el aburrimiento. Se deben tener en 
cuenta estos elementos para comprender el siguiente acápite del 
libro Autorretratos: 

Cuántos testimonios faltan
Para que quites la envoltura plástica
a la semántica de lo humano.No hay inocencia 
que anteceda un encuentro
de la lámpara y el puñal.
(Vega, 2022, p. 33)

Se agotan lo simulacros que encubren ideologías opresoras, 
seguramente mutará la máscara, pero la poesía habita otras trin-
cheras, presta a proponer imágenes que prueban que lo humano 
siempre será otra cosa: carne, piel, tacto, pulsiones con que con-
frontan sus símbolos, esa simbiosis que hay entre el plástico y la 
virtualidad, y, en el trasfondo, la mezquindad de una teodicea 
en la que cada ser ocupa un rol predeterminado. En la poesía es 
el equilibro que existe entre la luz y el puñal en un mundo en el 
que ya no cabe la inocencia y en el que se impone una crueldad sin 
aspavientos: “Mi abuela abandonó / a sus hijas por las/ páginas de 
su piel / Ante las visitas presentaba / a sus niñas como sirvientas” 
(Vega, 2022, pp. 35-36). Frente a esta realidad, el poeta interroga: 
¿cuántos testimonios faltan para que comencemos a exigir una re-
flexión sobre el sentido de lo humano en el lamentable relato de la 
hipocresía? Desde esta perspectiva, el poema es exigencia, aullido, 
señalamiento, ofensa del que resiste las expresiones del tirano.

En este segundo acápite, el intento de autocomprensión 
también arrastra el miedo: “carrusel de mis miedos”, “Bonanza de 
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miedos que suturaron la voz / Aullido borroso / golpe ardiendo / 
en la niebla del recuerdo” (Vega, 2022, p. 37). Es inevitable pensar 
la escritura de Esteban Vega como el constante testimonio de una 
búsqueda, que se ahonda cada vez más en él hasta encontrar las 
emociones que han de sentir todos los hombres, y por este camino, 
hermanarse con las suturas de los habitantes de otras latitudes. En 
el poema “En la niebla del recuerdo” se reencuentra nuevamente 
con Roma y con Ribeyro; esta vez son los perros los que olisquean 
el extravío que implica la búsqueda de sí. En el cuento “Los galli-
nazos sin plumas” escrito por Ribeyro en 1954, en París, el perro 
hermanado por los niños que son los gallinazos sin plumas, en el 
muladar, entre porquerías y desechos, es llamado Pedro y será el 
catalizador de la batalla infernal que se avecina. En Roma, el excre-
mento en la entrada de la casa o las cabezas disecadas de los perros 
en un inmenso muro en la hacienda de algún acaudalado mexica-
no dejan atónita a Cleo, la aindiada empleada doméstica que guía 
el relato. Aquí se puede evocar también la película Amores perros 
de Alejandro González Iñárritu, en la que, a diferencia de Roma, 
no está tan velada la demarcación de la teodicea y sus mundos 
separados, en apariencia, por la estratificación socioeconómica. 
Los perros como símbolo, en la película de González Iñárritu, nos 
enseñan que se hace poesía, se hace arte porque “también somos 
lo que hemos perdido”, incluso lo que somos, lo que fuimos, y en 
las condiciones actuales, lo que podríamos ser. El perro es el án-
gel, el umbral para acercarse a los fantasmas que desde la sombra 
acompañan el camino del reencuentro con la incesante mutación 
estática que aún somos: 

Escarbo y repaso en el telar 
sin sanar la mordida 
del pastor alemán que devoró
el borde de mi ojo izquierdo y de carambola
mordió la culpa del hermano.
La perra Laika tatuó sus colmillos
en el muslo de mi izquierda vida
Polki, el cachorro, atropellado por un descuido
me enseñó la grafía de lo fantasmal.
(Vega, 2022, p. 38)
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La conclusión es agobiante y, por tanto, susceptible de ser 
omitida: “Aceptar que el paraíso perdido / es retórica festiva” 
(Vega, 2022, p.  39), señala el poeta. En esta meticulosa explora-
ción de lo cotidiano no podía faltar el ambiente familiar como el 
microcosmos en el que se definen los odios y los amores del futu-
ro. Se trata del escenario en el que sucede la infancia, su magia y 
su perversidad: “Aún escucho el quiebre multiplicado del plato 
tirado / por la mano derecha del padre” (p. 40). Sin embargo, 
se trata de la preparación para el largo camino que es la vida, la 
familia no es más que la etapa de entrenamiento para las pruebas 
del futuro y para las nostalgias que, mirando el vacío, ofrenda-
remos al pasado. Apreciar el contraste entre los dos libros del 
poeta permite recomponer la historia de las posibilidades mien-
tras se desciende en el abismo del espíritu y resanar, a través de 
la edificación de imágenes y poemas que enaltecen, las grietas 
que nos constituyen, porque al final también somos las caídas 
y los tropiezos, es decir, venimos a ser la sumatoria de nuestras 
cicatrices. 

Finalmente, el erotismo es otro tabú que arde en Duelo de 
pájaros. Se le disputa al mercado la instrumentalización de la 
erótica porque la ha despojado de su peso existencial, al sellar 
sus umbrales que nos conectan con la muerte. Jattin pareciera 
esconderse tras la sombra del poema, no obstante, se trata de 
un autorretrato en el que se cuenta la experiencia de un adoles-
cente a merced del plus del goce, hasta que la poesía logra hacer 
comprensible los terrenos de la Diosa, en donde la carne es el es-
píritu. Entonces, el erotismo traza su camino y envuelve el tacto, 
la ausencia, la respiración y el esfuerzo por rozar lo sagrado, por-
que de esta manera se palpa la cercanía de la muerte: “bautizar 
palabras en la / humedad de tu página” (Vega, 2022, p. 43). “Soy 
aficionado a su erótica textura / Es mi único pentagrama suicida” 
(p. 47). Y en la mitad del camino están el miedo, la violencia, las 
pulsiones, las sospechas que no eran más que deseo desplegándo-
se, fluyendo, vida inquieta respirando. Al final, el lector evocará 
a Bataille: “el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte” (2010, p. 15), porque así se comprende mejor ese poema 
que cierra el libro y algunos que lo preceden, en los que el peso 
de lo tanático se funde con lo vital y se anudan en el hilo de lo 
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poético. Sin embargo, será Bataille quien nos explique mejor este 
abismo que se abre paso, poco a poco, en Duelo de pájaros y que 
Esteban Vega despliega en su poética:

La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del 
erotismo: a la indistinción, a la confusión de objetos dis-
tintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia 
la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la 
poesía es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol. (Ba-
taille, 2010, p. 30) 
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