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Un último biombo

Al final de 2015 solo quedaba el biombo de un pe-
rro solitario frente a un bosque…

 ***

La primera vez que escuché de Go Sei Shu 
sería hacía finales de 2009, la burbuja económica 
en Estados Unidos acababa de reventar, se venía la 
nueva década, todos esperaban con ansias lo que 
pasaría de cara al futuro. Una amiga que enseñaba 
mandarín en una universidad me contó que espera-
ba recibir a un amigo artista que conoció en China. 
Go Sei Shu me sonó algo desconocido, misterioso y 
evocador, pero lo fue aún más cuando ella me contó 
que “se intentó suicidar junto con su amante”. Eso 
atrajo mi atención de inmediato, así que esperé un 
par de semanas hasta que, por intervención de mi 
amiga, pude tener una entrevista con él.

Se había trasladado aquí, a Bogotá, porque la 
maestra de mandarín, Rosa Martínez, lo convenció 
de venir a este lado del mundo; ambos eran muy 
íntimos. Sei Shu no parecía nada del otro mundo, 
aparte de ser apuesto y con un cabello envidiable, 
no era un hombre que tuviera lo que llamáramos 
el “aura del artista”. Según me había contado Rosa, 
este hombre había entregado su cuerpo y alma a 
la pintura desde los tres años. Su abuela fue una 
respetada pintora que llegó a hacer cuadros de 
propaganda para la revolución por allá en 1950 e 
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instruyó duramente a su nieto en la pintura para continuar la 
tradición familiar.

Go Sei Shu se introdujo, diciendo en un español bastan-
te impresionante, cortesía de su fascinación por el Quijote de la 
Mancha: “Al diablo, querido amigo, yo detesté la pintura des-
de que me pusieron un pincel entre los dedos. Pero ahora es un 
veneno del que no consigo deshacerme, el amor es un misterio 
extraño, aquí estoy yo, un pobre diablo que odiaba pintar en la 
infancia, siendo alabado por cómo pinto en la adultez. Eso se lla-
ma madurar, darse cuenta de que el misterio del amor, ese que 
acabo de mencionar, no es más que resignación del destino”.

Sei Shu no habría tenido un aura de artista, pero sí tenía 
un aura melancólica, era tan dulce y permeable que hacía parecer 
cada una de sus palabras como un pensamiento trascendental. 
Tenía los ojos hermosos. Nunca me llegó a mirar directamente, 
solo me hablaba mirando al cuadro. Veía algo que quizá nadie más 
podía ver, como si mirara al inframundo con una exquisitez que, 
de haber estado el mismísimo Hades frente a él, la mirada de ese 
artista hubiera resultado más fascinante que ver al mismo Dios. 
No solo llegó a ser artista, también era poeta, a veces sin venir a 
cuento recitaba poemas para mí. Parecía agradarle confundirme 
con sus juegos artísticos. Repito, él nunca me llegó a mirar directa-
mente. Solo reía y se adentraba en su retahíla poética:

Tú, hijo mío, eres rey, 
mas yo, tu madre, una esclava, 

paso el día entero 
hasta ya entrada la noche 

descascarillando arroz, 
esto es la muerte en vida. 

Estoy a mil leguas de ti 
¿a quién podría enviar 
para hacértelo saber?

Más tarde descubriría que ese poema se llama “Canción de 
la dama Qi”. 
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 ***

Al final de 2014 había un biombo del cadáver de una mujer 
y un perro junto a ella; el bosque se extendía por el biombo como 
la naturaleza se expande en la realidad. ¿Qué es la realidad? Creo 
que esa pregunta me la hizo Go Sei Shu.

 ***

Comenzaba 2010, la vida no era tan diferente como en la 
década pasada, o en las treinta que le antecedían. Se inventaron 
el teléfono inteligente, todos querrían ir corriendo a conseguir 
uno en solo un par de años, pero Go Sei Shu no… No, él solo se 
quedaba largo rato dejando cuadros a medio hacer en una esqui-
na de su cuarto. Dedicando las tardes a ver la puesta de sol en la 
ventana del piso diecisiete del edificio Almendras de la Alonza. 

Yo no conseguía sacarle información sobre su supuesto 
intento de suicidio, siempre me acercaba con preguntas tímidas 
sobre amores del pasado; cuando le preguntaba, él se limitaba a 
suspirar, seguido tomaba el lienzo y decía Gongbi. Más tarde me 
enteraría de que esa era una técnica china para pintar, rica en co-
lor y variedad.

Ya había ido a entrevistarlo varias veces, quizás unas 
quince, a él no le molestaba en absoluto, le parecía que era algo 
natural. Yo estaba cansado de no conseguir respuesta y pregun-
té directamente, a lo que respondió: “Lo que quieres no llega a 
los demás con la simpleza de querer, si no hay esfuerzo no debe 
haber queja. Pero también es importante saber que el corazón es 
una tormenta donde naufraga una sola persona, nadie más va a 
naufragar contigo, ni puedes meterte a naufragar junto a nadie”.

La respuesta me dejó tan insatisfecho que decidí no vol-
ver porque consideraba inútil cualquier respuesta que diera. 
Escribir sobre eso no tendría caso alguno. Después de unos seis 
meses, tras una maldita y larga temporada de lluvias, Rosa me 
llamó porque quería hablar conmigo; resulta que Go Sei Shu me 
había agarrado cariño de una manera extraña. Preguntó por mí, 
llamándome “mocoso preguntón”. Decidí ir una vez más.

En la entrada de la puerta, apenas iba poniendo los pies 
dentro de su cuarto de pinturas, escuché el sonido distintivo de 
su voz recitando otro poema de la antigua China:
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Cuando era joven 
y no conocía el sabor de la tristeza 

gustaba de subir a los altos pabellones 
para componer nuevos versos, forzados, 

que hablaban de la tristeza.

Y ahora 
cuando he gustado hasta el colmo 

el sabor de la tristeza 
quisiera hablar de ella y no puedo 
quiero hablar de ella y no puedo 

solo digo: 
“Empieza a hacer frío, 

¡qué hermoso es el otoño!”.

↓
De la serie Il cielo in una stanza 

Mondo Cane, 2022
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Al escuchar eso me daban ganas de irme, rendirme y desis-
tir de la entrevista. Pero él hizo un gesto señalando el armario. 
Allí había cuadros, todos de mujeres que no tenían rostro; que-
daba claro que no se podía sacar de su mente a quien hubiera sido 
su amante.

Me contó que él se dedicaba a la contemplación, pintaba 
cuadros al estilo Kusōzu, que consiste en cadáveres que se pudren 
al aire libre. “La muerte es transformadora, no solo tu cuerpo es 
una ofrenda al vacío, sino que también tu recuerdo es vacío que 
se convierte en ofrenda. Quienes te aman vivirán en una nada 
con tu nombre”. Aquello me puso a pensar unos instantes y me 
atrapó lo suficiente para querer seguir escuchándolo.

No pude sacar mucha información, aquel naufragio de su 
corazón era impenetrable. Pero había una extraña atracción ha-
cía él; después de replanteármelo muchas veces, definitivamente 
quería saberlo: ¿qué había hecho que un artista chino quisiera 
suicidarse por amor y luego viajara hasta aquí para recitarme 
poesía mientras pintaba?

 ***

Al final de 2015 solo quedaba el biombo de un perro solita-
rio frente a un bosque…

 ***

Llegaba el final de 2010, nada había cambiado en el mundo, 
pero en mi mundo había ingresado un artista chino incapaz de 
verme a los ojos. La nueva presidencia en mi país poco me im-
portaba, yo quería desentrañar esta rareza. Sentía una extraña 
fascinación por este artista, no iba a admitirlo nunca, pero creo 
que él se había dado cuenta y por eso decidió continuar tal y como 
íbamos haciéndolo a principio de año. 

Al verle pintar uno de sus cuadros, mientras movía el brazo 
con una elegancia y una sublimidad inimaginables para mí, sen-
tía una profunda punzada en mi cuerpo. Sus cuadros usualmente 
tomaban unos tres días en completarse; no los terminaba en rea-
lidad, nunca planeó hacerlo, solo llegó a terminar sus biombos, 
todos eran bosques en color negro que transmitían la penuria. 
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Al mover las manos, al parpadear, al dudar, todo resulta-
ba encantador. Llegué a olvidar la razón por la que había venido 
hasta él en primer lugar. En mi mente su entrega en cuerpo y 
alma a la pintura me hacían dudar de cualquier cosa, me altera-
ban de una manera desconocida. Go Sei Shu nunca me vio a los 
ojos, pero sí vio lo que llegué a pintar.

Ya era diciembre de 2010 y quedaba claro que no importaba 
si las cosas cambiaban o no. En ese momento le pregunté a él si 
me podría enseñar a pintar; me dijo que podía disponer de los 
materiales como quisiera. Cuando vio mis cuadros solo se echó a 
reír, de manera acentuada, pero nunca me hizo sentir avergonza-
do por lo que pintaba. 

Fue allí cuando empezó a abrirme su corazón, aunque no 
lo entendí al principio, pues me lo dijo en forma de un poema es-
crito por él mismo:

Ella enfermó, deformando su rostro 
las fístulas lagrimeaban, más que ella, 

sobre sus pómulos. 
El perro era yo 

fiel, amoroso, meneando la cola 
con su mera presencia. 

Un perro sigue a su dueño sin dudarlo 
un perro sigue a su dueño aun si lo duda. 

Al perro no le importa si la muerte 
es realmente eterna. 

Esa sonrisa que invoca la muerte, 
ya extinguió mi corazón 

como el sol en la nieve de una hoja.

Fue la primera vez que vi a Sei Shu llorar. Al pensarlo un 
poco más, durante ese instante mis trazos se hicieron apasiona-
dos; él no apartó su mirada de mi mano ni siquiera cuando sus 
ojos se hincharon por la pena. 
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 ***

Al final de 2013 pintamos un biombo con una mujer, la 
amante de Go Sei Shu, en un bosque junto a un perro. Él quemó 
la obra.

 ***

Ya para 2011 yo pintaba junto a él. Él compartía sus técnicas 
conmigo y me dejaba intervenir todos sus cuadros, excepto uno. 
En este se veía un bosque negro con trazos finos y muy calculados 
que eran como el fluir del agua; había un perro que simulaba ser 
humo negro, y se vislumbraba la figura de una mujer sombría.

Fue allí cuando le pregunté qué veía en el arte Kusōzu, y él 
me respondió: “Ver la descomposición de un cadáver es… o era 
crucial, deseamos no morir, establecemos relación con la muer-
te, pero una relación de lejanía. La muerte debería hacernos más 
humildes con nosotros mismos y los demás. Todos vamos a pere-
cer, y eso está bien”.

Resulta que ya no hacía esos cuadros porque ya no hallaba 
esa humildad en su corazón. Estaba avergonzado de haber inten-
tado suicidarse junto a su amante, aunque lo disimulaba bien tras 
una sonrisa burlesca, muy burlesca para tener cuarenta años.

Me llegó a mostrar el retrato de su amante, era como una 
fotografía, la técnica era bastante impresionante. El lienzo pare-
cía ser una extensión del amor de ambos. Ella era rubia, de ojos 
azules y unas pecas que daban la impresión de restarle —pero a la 
vez añadirle— belleza, una que solo se encuentra en las singulari-
dades de las marcas de la piel. Era más occidental que Inglaterra. 
La sonrisa de ella transmitía la sensación de que te podría tra-
tar como tu propia madre, pero la mirada emanaba el pesar de 
alguien que quería algo más, alguien que muere lentamente es-
perando.

Al pasar las semanas de marzo de 2011, Sei Shu me mostró 
más cuadros de la mujer; resulta que ella quería que la pintara 
mientras su cuerpo se iba enfermando, tal y como en los cuadros 
Kusōzu, solo que ella se iba pudriendo en vida. Vi los otros siete 
cuadros, del primero al último se iba agudizando el sufrimien-
to. La mujer obligaba a Sei Shu a verla a los ojos; me dijo que ella 
le pedía poner en palabras cómo se veía en su estado actual. Ella 
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se limitaba a suspirar cuando él respondía, disimulando, “her-
mosa, como siempre”. En el último cuadro, que ya era como un 
presagio de muerte, se ve la sangre lagrimeando por las fístulas, 
sus ojos lucen llorosos, expresan que no quiere morir, y sonríe 
amablemente como en el primer retrato. Según Sei Shu, ella mis-
ma sabía de su enfermedad y nunca lo comentó; para él la razón 
de eso era desconocida, pero tenía la sensación un tanto certera 
de que había sido así. 

 ***

Al final de 2015 solo quedaba un perro solitario frente a un 
biombo…

 ***

Fue en ese momento que me empecé a hacer más íntimo 
con el pintor; ese año mi corazón sintió que podía hacer cual-
quier cosa por él. Tras escuchar su historia ya no quería saber 
nada más, irónicamente él me lo iba contando más seguido. Lle-
gó a decirme que ambos se lanzaron de un puente, él la tuvo que 
cargar porque ya estaba tan enferma que ni podía caminar. Eso 
sería en la ciudad de Xian, ambos saltaron a un río de corriente 
violenta sin dudarlo ni un momento. Ella no lo resistió y termi-
nó por morir en brazos de Sei Shu, pero el pintor se salvó por 
crudezas del destino. Al ver su cadáver, me cuenta, no se había 
percatado hasta ese momento de lo cansada que estaba de la vida, 
por su enfermedad. A pesar de eso, ella conservaba la amabilidad 
y el amor que sentía por él, y se mantuvo en pie hasta derrumbar-
se por su propio peso. Sei Shu nunca me aclaró quién propuso el 
suicidio conjunto, pero no hay necesidad de tener un detective 
para saber que él se obligó a hacerlo por ella. El haber sobrevivi-
do fue como un regalo y una maldición. Nunca me dijo cómo se 
llamaba la mujer.

Y así transcurrió ese 2011, conmigo naufragando en el co-
razón del pintor y él inmiscuyéndose en el mío. Un día de esos lo 
obligué a verme, me puse enfrente de él para que me observara, 
pero vi que sus ojos se enfocaban en el horizonte de un mundo 
fantasmal del cual ya no podía quitar la vista. En su dedo había 
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un hilo rojo que lo conectaba a su amante; el hilo que lo conecta-
ba a mí era de color azul.

En 2012 estrechamos la mano para iniciar el “Plan Moe-
bius”. Ese proyecto consistía en conectar el infinito de la existencia 
en una pintura. Era algo que para mí sonaba pretencioso y suma-
mente difícil, pero a ese punto Go Sei Shu era mi dueño y por él 
haría lo que fuera. 

Un perro sigue a su dueño sin dudarlo 
un perro sigue a su dueño aun si lo duda.

Mi corazón estaba volcado en ayudarlo con su pintura, en 
pintar, en hacer trazos con un movimiento de mano sutil y su-
blime, en pintar bosques que evocaran la naturaleza oculta de la 
sombra que, como decía mi maestro: “También es y deja de ser, 
es la expresión total de la belleza fugaz que se escapa envuelta en 
alucinaciones del sol”.

Y frente a nosotros estaba el biombo, lo compramos en 
enero, lo empezamos en marzo, lo terminamos en octubre. Go 
Sei Shu lo quemó después de un año. Ese era el “Plan Moebius”. 
Conectamos el infinito recuerdo de la mujer del artista con la 
nada que significaba la existencia, lo efímero. Pero el plan no ter-
minaba allí.

Todo 2014 lo ocupamos haciendo el biombo del cadáver de 
una mujer que estaba frente a un bosque. Y fue allí que la palabra 
Gongbi cobró significado: con detalles coloridos y estéticamente 
placenteros pintamos un cadáver tal y como Sei Shu lo instruyó, 
con el bosque sombrío detrás y con trazos que evocaban la sole-
dad y el vacío que deja un ser querido. “El amor es sufrir, porque 
amamos, sufrimos de igual proporción. Una muerte, no hablo de 
ella, es lo que hace falta inventar”. 

El perro que el artista, mi dueño, decidió poner a última 
hora fue para mí algo muy pesado, pero no podía negar que car-
gaba el biombo con significado. Frente al perro estaba el cadáver 
de su dueña, el animal se acostaba como si estuviera chillando, 
él esperaba que ella se levantara algún día para acariciarle la ca-
beza, aunque era consciente de que eso nunca pasaría. El bosque 
parecía marchito, como si dijera “abandonen toda esperanza”. 
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Ese bosque fantasmal era colorido, como una evocación de la 
vida que alguna vez fue, que ahora se escapaba, que apretaba el 
corazón sin dejar que fluyera más sangre —para alguien como yo 
es difícil decir esto—.

Aun así ese biombo era tan magnífico que incluso Go Sei 
Shu se negó a quemarlo. Me dio una profunda felicidad saber que 
él había decidido no hacerlo. Ambos pusimos nuestro cuerpo y 
alma en él. Aunque su destino sería ser guardado en un rincón, 
a mí me placía no verlo destruido. Recuerdo haberle rogado para 
que no lo quemara, aunque eso no es lo que lo haría cambiar de 
opinión.

Pero fue entonces que pasó lo inesperado, el artista me 
pidió, siguiendo su típica regla de no verme a los ojos, que me 
marchara y no lo volviera a ver. El “Plan Moebius” había cerra-
do su ciclo. Yo había vuelto a ser ese infinito, ese bucle sin fin de 
amor y vacío; me enfurecía que ese fuera el caso. Llegué a ir a casa 
de él, pero esa vez había cerrado la puerta con llave, ya no atendía 
mis llamados, ya no era nada similar a lo que ambos habíamos 
cultivado los últimos cuatro años. Su abandono me marcaría 
para siempre. Ese 2015 en soledad, sin la compañía de Sei Shu, se 
sentía como una muerte en vida, era cierto eso…

paso el día entero 
hasta ya entrada la noche 

descascarillando arroz 
esto es la muerte en vida.

Y entre esos sueños flotantes de amor que representó ese 
año para mí, escribí poemas, hice cuadros y hasta me embarqué 
en el canto, todo por Sei Shu. Pero era como no tener corazón y 
querer sentir los latidos, completamente inútil. La tormenta en 
el espíritu de él ya no me pertenecía, y un día más animoso que 
de costumbre grité a los cielos: “Empieza a hacer frío, ¡qué her-
moso es el otoño!”. Aunque no hay otoño en esta ciudad, lo llegué 
a entender.

Al final de 2015, cuando la soledad me apretaba el pecho 
por la ausencia, recibí una llamada de Rosa, quien me indicó que 
la acompañara al departamento del artista. Cruel fue la noticia 
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que me dio cuando me dijo que él se devolvió a China porque 
había conseguido “dar un paso”. Esas palabras me dejaron pas-
mado. Fui dejando pasar los días sin contestar la proposición, 
hasta que finalmente la ansiedad de pensar tanto en él me consu-
mió y terminé por ir.

 ***

Al final de 2015 solo quedaba el biombo de un perro solita-
rio frente a un bosque.

 ***

Al encontrar el biombo de ese perro solitario en el bosque, 
lloré. Rosa me dio una nota del mismísimo Sei Shu:

“Algunos corazones están muy distantes, la razón es des-
conocida. Ahora es tu turno, deja que nos alejemos, inventa la 
muerte. Destruye el Plan Moebius”.

Ya era enero de 2016, pasaba más de la mitad de la década 
y lo único que había cambiado era el hecho de que ahora los jó-
venes tenían más contacto físico con teléfonos en sus manos que 
con otras personas. Yo ya me desconocía a mí mismo. Era como 
haber viajado a China y haber vuelto después de varios años sin 
recordar cómo fue mi vida antes de viajar.

Sei Shu me regaló su apartamento y las pinturas que esta-
ban allí. Este era un gesto muy atento para alguien que nunca me 
miró a los ojos. Frecuenté el apartamento que por varios años fue 
de él, el que tantas noches cubrió su cuerpo de frío para hacerlo 
recordar la belleza del otoño que yo nunca he visto.

Me perdí en pensamientos cada vez más absurdos. Enero, 
que suena como marinero, febrero que me recuerda a un campo 
de maíz, marzo que es como un extraterrestre, abril que es como 
abril porque me recuerda algo y a la vez no lo entiendo, mayo que 
es tan fácil como decir mayonesa, junio que me trae de vuelta a la 
iglesia, julio que es como una iglesia líquida, agosto que me hace 
pensar en jirafas, septiembre que es como los meses que le siguen 
al año pero más raros, octubre que recuerda noche y felicidad, no-
viembre y diciembre que son nostalgia indescriptible. Pensaba en 
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esas tonterías mientras se escapaban los meses de ese año y les in-
tentaba dar sentido, arropado en las cobijas que él solía usar.

Entonces un día me paré, y muerto en vida tomé un biom-
bo; eso fue a mediados de marzo de 2017. No había terminado la 
década y ya no podía engañar a nadie, todo en mi mundo había 
sido transformado en un plazo de cinco años, transformación 
tan radical como la de los estados de la materia.

Cuando terminé el biombo, en junio, ya había llorado 
tanto que no podía derramar ni una sola gota más. Fue como en-
tregarme en cuerpo y alma hasta la pureza, pero esta vez por mi 
propia voluntad. Me había tomado un año, pero por fin lo había 
logrado. Di el paso.

El biombo que pinté era solo un bosque, el perro solitario 
se había marchado para siempre. El bosque sombrío que estaba 
deprimiendo al canino ya se había terminado de marchitar. El 
perro ya no esperaba más, ya había dado el primer paso. Con-
gelado en su tiempo estático consiguió moverse por la voluntad 
amasada después del enorme dolor; tal voluntad y fe le permitie-
ron dar una vuelta a su propio destino.

Los detalles del biombo me encantaron, era como un deseo 
que se había marchitado. Dentro de mí, más allá de no tener lá-
grimas, ya no había razón para llorar. Mi obsesión por Go Sei Shu 
se había marchitado, inventé la muerte, la paz que me hacía más 
humilde llegó como un chorro de una cascada en la que corre el 
éxtasis. 

 ***

Al final de 2015 el perro solitario aún no se daba cuenta 
de que había conseguido la voluntad para ponerse en marcha y 
abandonar el bosque…

 ***

Y ahora lo digo, dos años después, quemé el biombo del 
perro solitario y solo dejé vivir al biombo del bosque marchito. 
Pienso en Sei Shu, lo añoro, pero a la vez vivo en paz, preguntán-
dome si lo que pasó fue un sueño y si lo que hice fue lo correcto. 
Pero es una locura preguntarme si nuestros corazones estaban 
muy alejados. Quizá de eso se trataba el Plan Moebius, de la nada, 
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del absurdo infinito. Fue así como me atreví a pintar a Go Sei Shu 
junto a su esposa desconocida, porque los imaginaba juntos. Ella 
está esperando que la verdad salga de la boca de él, que le diga 
cuán horrible luce y que va a morir, para que ella misma pueda 
aceptarlo, para que Go Sei Shu pueda aceptarlo. Para que yo mis-
mo pueda aceptarlo. Dar el tan añorado paso. 

Este bosque marchito 
me insinúa que debo morir como perro 

para renacer como voluntad.

Alzo la cara con pústulas sangrantes 
que lagrimean más que mis ojos 
y encuentro esperanza sin dudas 

y encuentro esperanza a pesar de dudarlo.

Trae la muerte al mundo 
sin que nadie lo sepa, 

sin matar a nadie.




