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Un ultimo biombo

*

Juan Pablo
Rodriguez’

1final de 2015 solo quedaba el biombo de un pe-
rro solitario frente a un bosque...
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La primera vez que escuché de Go Sei Shu
seria hacia finales de 2009, la burbuja econémica
en Estados Unidos acababa de reventar, se venia la
nueva década, todos esperaban con ansias lo que
pasaria de cara al futuro. Una amiga que ensenaba
mandarin en una universidad me conté que espera-
ba recibir a un amigo artista que conocié en China.
Go Sei Shu me son6 algo desconocido, misterioso y
evocador, pero lo fue ain mas cuando ella me cont6
que “se intent6 suicidar junto con su amante”. Eso
atrajo mi atencion de inmediato, asi que esperé un
par de semanas hasta que, por intervencién de mi
amiga, pude tener una entrevista con él.

Se habia trasladado aqui, a Bogotd, porque la
maestra de mandarin, Rosa Martinez, lo convenci6
de venir a este lado del mundo; ambos eran muy
intimos. Sei Shu no parecia nada del otro mundo,
aparte de ser apuesto y con un cabello envidiable,
no era un hombre que tuviera lo que llamaramos
el “aura del artista”. Segin me habia contado Rosa,
este hombre habia entregado su cuerpo y alma a
la pintura desde los tres afnos. Su abuela fue una
respetada pintora que llegé a hacer cuadros de
propaganda para la revolucién por alla en 1950 e
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instruy6 duramente a su nieto en la pintura para continuar la
tradicion familiar.

Go Sei Shu se introdujo, diciendo en un espanol bastan-
te impresionante, cortesia de su fascinacién por el Quijote de la
Mancha: “Al diablo, querido amigo, yo detesté la pintura des-
de que me pusieron un pincel entre los dedos. Pero ahora es un
veneno del que no consigo deshacerme, el amor es un misterio
extrano, aqui estoy yo, un pobre diablo que odiaba pintar en la
infancia, siendo alabado por cémo pinto en la adultez. Eso se lla-
ma madurar, darse cuenta de que el misterio del amor, ese que
acabo de mencionar, no es mas que resignaciéon del destino”.

Sei Shu no habria tenido un aura de artista, pero si tenia
un aura melancélica, era tan dulce y permeable que hacia parecer
cada una de sus palabras como un pensamiento trascendental.
Tenia los ojos hermosos. Nunca me llegd a mirar directamente,
solo me hablaba mirando al cuadro. Veia algo que quizi nadie més
podia ver, como si mirara al inframundo con una exquisitez que,
de haber estado el mismisimo Hades frente a él, la mirada de ese
artista hubiera resultado mas fascinante que ver al mismo Dios.
No solo lleg6 a ser artista, también era poeta, a veces sin venir a
cuento recitaba poemas para mi. Parecia agradarle confundirme
con susjuegos artisticos. Repito, él nunca me llegd a mirar directa-
mente. Solo reia y se adentraba en su retahila poética:

T1, hijo mio, eres rey,
mas yo, tu madre, una esclava,
paso el dia entero
hasta ya entrada la noche
descascarillando arroz,
esto es la muerte en vida.
Estoy a mil leguas de ti
(aquién podria enviar
para hacértelo saber?

Mas tarde descubriria que ese poema se llama “Cancién de
ladama Qi”.
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Al final de 2014 habia un biombo del cadaver de una mujer
y un perro junto a ella; el bosque se extendia por el biombo como
la naturaleza se expande en la realidad. ;Qué es la realidad? Creo
que esa pregunta me la hizo Go Sei Shu.

kK%

Comenzaba 2010, la vida no era tan diferente como en la
década pasada, o en las treinta que le antecedian. Se inventaron
el teléfono inteligente, todos querrian ir corriendo a conseguir
uno en solo un par de afnos, pero Go Sei Shu no... No, él solo se
quedaba largo rato dejando cuadros a medio hacer en una esqui-
na de su cuarto. Dedicando las tardes a ver la puesta de sol en la
ventana del piso diecisiete del edificio Almendras de la Alonza.

Yo no conseguia sacarle informacién sobre su supuesto
intento de suicidio, siempre me acercaba con preguntas timidas
sobre amores del pasado; cuando le preguntaba, él se limitaba a
suspirar, seguido tomaba el lienzo y decia Gongbi. Mas tarde me
enteraria de que esa era una técnica china para pintar, rica en co-
lory variedad.

Ya habia ido a entrevistarlo varias veces, quizas unas
quince, a él no le molestaba en absoluto, le parecia que era algo
natural. Yo estaba cansado de no conseguir respuesta y pregun-
té directamente, a lo que respondié: “Lo que quieres no llega a
los demas con la simpleza de querer, si no hay esfuerzo no debe
haber queja. Pero también es importante saber que el corazén es
una tormenta donde naufraga una sola persona, nadie mas va a
naufragar contigo, ni puedes meterte a naufragar junto a nadie”.

La respuesta me dejo6 tan insatisfecho que decidi no vol-
ver porque consideraba intutil cualquier respuesta que diera.
Escribir sobre eso no tendria caso alguno. Después de unos seis
meses, tras una maldita y larga temporada de lluvias, Rosa me
llamé porque queria hablar conmigo; resulta que Go Sei Shu me
habia agarrado carino de una manera extrafia. Pregunté por mi,
llamandome “mocoso preguntén”. Decidi ir una vez mas.

En la entrada de la puerta, apenas iba poniendo los pies
dentro de su cuarto de pinturas, escuché el sonido distintivo de
su voz recitando otro poema de la antigua China:
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De la serie Il cielo in una stanza
Mondo Cane, 2022

Cuando erajoven
y no conocia el sabor de la tristeza
gustaba de subir a los altos pabellones
para componer nuevos versos, forzados,
gue hablaban de la tristeza.

Y ahora

cuando he gustado hasta el colmo

el sabor de la tristeza
quisiera hablar de ella y no puedo

quiero hablar de ella y no puedo
solo digo:
“Empieza a hacer frio,
iqué hermoso es el otono!”.
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Al escuchar eso me daban ganas de irme, rendirme y desis-
tir de la entrevista. Pero él hizo un gesto sefialando el armario.
Alli habia cuadros, todos de mujeres que no tenian rostro; que-
daba claro que no se podia sacar de su mente a quien hubiera sido
su amante.

Me cont6 que él se dedicaba a la contemplacién, pintaba
cuadros al estilo Kusozu, que consiste en cadaveres que se pudren
al aire libre. “La muerte es transformadora, no solo tu cuerpo es
una ofrenda al vacio, sino que también tu recuerdo es vacio que
se convierte en ofrenda. Quienes te aman viviran en una nada
con tu nombre”. Aquello me puso a pensar unos instantes y me
atrap6 lo suficiente para querer seguir escuchandolo.

No pude sacar mucha informacién, aquel naufragio de su
corazon era impenetrable. Pero habia una extrafia atraccién ha-
cia él; después de replantearmelo muchas veces, definitivamente
queria saberlo: ;qué habia hecho que un artista chino quisiera
suicidarse por amor y luego viajara hasta aqui para recitarme
poesia mientras pintaba?
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Al final de 2015 solo quedaba el biombo de un perro solita-
rio frente a un bosque...
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Llegaba el final de 2010, nada habia cambiado en el mundo,
pero en mi mundo habia ingresado un artista chino incapaz de
verme a los ojos. La nueva presidencia en mi pais poco me im-
portaba, yo queria desentranar esta rareza. Sentia una extrana
fascinacién por este artista, no iba a admitirlo nunca, pero creo
que él se habia dado cuenta y por eso decidié continuar tal y como
ibamos haciéndolo a principio de ano.

Alverle pintar uno de sus cuadros, mientras movia el brazo
con una elegancia y una sublimidad inimaginables para mi, sen-
tiauna profunda punzada en micuerpo. Sus cuadros usualmente
tomaban unos tres dias en completarse; no los terminaba en rea-
lidad, nunca plane6 hacerlo, solo llegé a terminar sus biombos,
todos eran bosques en color negro que transmitian la penuria.
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Al mover las manos, al parpadear, al dudar, todo resulta-
ba encantador. Llegué a olvidar la razén por la que habia venido
hasta él en primer lugar. En mi mente su entrega en cuerpo y
alma a la pintura me hacian dudar de cualquier cosa, me altera-
ban de una manera desconocida. Go Sei Shu nunca me vio a los
ojos, pero sivio lo que llegué a pintar.

Ya era diciembre de 2010 y quedaba claro que no importaba
si las cosas cambiaban o no. En ese momento le pregunté a él si
me podria ensenar a pintar; me dijo que podia disponer de los
materiales como quisiera. Cuando vio mis cuadros solo se eché a
reir, de manera acentuada, pero nunca me hizo sentir avergonza-
do porlo que pintaba.

Fue alli cuando empezé a abrirme su corazén, aunque no
lo entendi al principio, pues me lo dijo en forma de un poema es-
crito por él mismo:

Ella enfermo, deformando su rostro
las fistulas lagrimeaban, mas que ella,
sobre sus pémulos.

El perro era yo
fiel, amoroso, meneando la cola
con su mera presencia.

Un perro sigue a su dueno sin dudarlo
un perro sigue a su duefio aun silo duda.
Al perro no le importa si la muerte
es realmente eterna.

Esa sonrisa que invoca la muerte,
ya extinguié mi corazén
como el sol en la nieve de una hoja.

Fue la primera vez que vi a Sei Shu llorar. Al pensarlo un
poco mas, durante ese instante mis trazos se hicieron apasiona-
dos; él no apart6 su mirada de mi mano ni siquiera cuando sus
ojos se hincharon por la pena.
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Al final de 2013 pintamos un biombo con una mujer, la
amante de Go Sei Shu, en un bosque junto a un perro. El quemé
la obra.
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Ya para 2011 yo pintaba junto a él. El compartia sus técnicas
conmigo y me dejaba intervenir todos sus cuadros, excepto uno.
En este se veia un bosque negro con trazos finos y muy calculados
que eran como el fluir del agua; habia un perro que simulaba ser
humo negro, y se vislumbraba la figura de una mujer sombria.

Fue alli cuando le pregunté qué veia en el arte Kusozu, y él
me respondié: “Ver la descomposicion de un cadaver es... o era
crucial, deseamos no morir, establecemos relacién con la muer-
te, pero una relacion de lejania. La muerte deberia hacernos mas
humildes con nosotros mismosy los demas. Todos vamos a pere-
cer, y eso esta bien”.

Resulta que ya no hacia esos cuadros porque ya no hallaba
esa humildad en su corazon. Estaba avergonzado de haber inten-
tado suicidarse junto a suamante, aunque lo disimulaba bien tras
una sonrisa burlesca, muy burlesca para tener cuarenta anos.

Me llegd a mostrar el retrato de su amante, era como una
fotografia, la técnica era bastante impresionante. El lienzo pare-
cia ser una extensién del amor de ambos. Ella era rubia, de ojos
azules y unas pecas que daban laimpresion de restarle —pero ala
vez anadirle— belleza, una que solo se encuentra en las singulari-
dades de las marcas de la piel. Era mas occidental que Inglaterra.
La sonrisa de ella transmitia la sensaciéon de que te podria tra-
tar como tu propia madre, pero la mirada emanaba el pesar de
alguien que queria algo mas, alguien que muere lentamente es-
perando.

Al pasar las semanas de marzo de 2011, Sei Shu me mostré
mas cuadros de la mujer; resulta que ella queria que la pintara
mientras su cuerpo se iba enfermando, tal y como en los cuadros
Kusozu, solo que ella se iba pudriendo en vida. Vi los otros siete
cuadros, del primero al altimo se iba agudizando el sufrimien-
to. La mujer obligaba a Sei Shu a verla a los ojos; me dijo que ella
le pedia poner en palabras como se veia en su estado actual. Ella



HO]AS CREACION ARTISTICA Y LITERARIA | 133

se limitaba a suspirar cuando él respondia, disimulando, “her-
mosa, como siempre”. En el tltimo cuadro, que ya era como un
presagio de muerte, se ve la sangre lagrimeando por las fistulas,
sus ojos lucen llorosos, expresan que no quiere morir, y sonrie
amablemente como en el primer retrato. Segiin Sei Shu, ella mis-
ma sabia de su enfermedad y nunca lo comentd; para él la razén
de eso era desconocida, pero tenia la sensacion un tanto certera
de que habia sido asi.
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Al final de 2015 solo quedaba un perro solitario frente a un
biombo...
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Fue en ese momento que me empecé a hacer mas intimo
con el pintor; ese afno mi corazén sintié que podia hacer cual-
quier cosa por él. Tras escuchar su historia ya no queria saber
nada mas, irbnicamente él me lo iba contando mas seguido. Lle-
gb a decirme que ambos se lanzaron de un puente, él la tuvo que
cargar porque ya estaba tan enferma que ni podia caminar. Eso
seria en la ciudad de Xian, ambos saltaron a un rio de corriente
violenta sin dudarlo ni un momento. Ella no lo resistié y termi-
né por morir en brazos de Sei Shu, pero el pintor se salvé por
crudezas del destino. Al ver su cadaver, me cuenta, no se habia
percatado hasta ese momento delo cansada que estaba dela vida,
por su enfermedad. A pesar de eso, ella conservaba la amabilidad
y el amor que sentia por él, y se mantuvo en pie hasta derrumbar-
se por su propio peso. Sei Shu nunca me aclar6 quién propuso el
suicidio conjunto, pero no hay necesidad de tener un detective
para saber que él se oblig6 a hacerlo por ella. El haber sobrevivi-
do fue como un regalo y una maldicién. Nunca me dijo como se
llamaba la mujer.

Y asi transcurrié ese 2011, conmigo naufragando en el co-
razon del pintor y él inmiscuyéndose en el mio. Un dia de esos lo
obligué a verme, me puse enfrente de él para que me observara,
pero vi que sus ojos se enfocaban en el horizonte de un mundo
fantasmal del cual ya no podia quitar la vista. En su dedo habia
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un hilo rojo que lo conectaba a su amante; el hilo que lo conecta-
ba a mi era de color azul.

En 2012 estrechamos la mano para iniciar el “Plan Moe-
bius”. Ese proyecto consistia en conectar el infinito de la existencia
en una pintura. Era algo que para mi sonaba pretencioso y suma-
mente dificil, pero a ese punto Go Sei Shu era mi duefio y por él
haria lo que fuera.

Un perro sigue a su dueno sin dudarlo
un perro sigue a su duefio aun silo duda.

Mi corazén estaba volcado en ayudarlo con su pintura, en
pintar, en hacer trazos con un movimiento de mano sutil y su-
blime, en pintar bosques que evocaran la naturaleza oculta de la
sombra que, como decia mi maestro: “También es y deja de ser,
es la expresion total de la belleza fugaz que se escapa envuelta en
alucinaciones del sol”.

Y frente a nosotros estaba el biombo, lo compramos en
enero, lo empezamos en marzo, lo terminamos en octubre. Go
Sei Shu lo quemo6 después de un ano. Ese era el “Plan Moebius”.
Conectamos el infinito recuerdo de la mujer del artista con la
nada que significaba la existencia, lo efimero. Pero el plan no ter-
minaba alli.

Todo 2014, 1o ocupamos haciendo el biombo del cadaver de
una mujer que estaba frente a un bosque. Y fue alli que la palabra
Gongbi cobré significado: con detalles coloridos y estéticamente
placenteros pintamos un cadaver tal y como Sei Shu lo instruyd,
con el bosque sombrio detras y con trazos que evocaban la sole-
dad y el vacio que deja un ser querido. “El amor es sufrir, porque
amamos, sufrimos de igual proporcién. Una muerte, no hablo de
ella, eslo que hace falta inventar”.

El perro que el artista, mi dueno, decidié poner a tltima
hora fue para mi algo muy pesado, pero no podia negar que car-
gaba el biombo con significado. Frente al perro estaba el cadaver
de su duena, el animal se acostaba como si estuviera chillando,
él esperaba que ella se levantara algan dia para acariciarle la ca-
beza, aunque era consciente de que eso nunca pasaria. El bosque
parecia marchito, como si dijera “abandonen toda esperanza”.



HO]AS CREACION ARTISTICA Y LITERARIA | 135

Ese bosque fantasmal era colorido, como una evocacion de la
vida que alguna vez fue, que ahora se escapaba, que apretaba el
corazén sin dejar que fluyera més sangre —para alguien como yo
es dificil decir esto—.

Aun asi ese biombo era tan magnifico que incluso Go Sei
Shu se neg6 a quemarlo. Me dio una profunda felicidad saber que
él habia decidido no hacerlo. Ambos pusimos nuestro cuerpo y
alma en él. Aunque su destino seria ser guardado en un rincén,
a mi me placia no verlo destruido. Recuerdo haberle rogado para
que no lo quemara, aunque eso no es lo que lo haria cambiar de
opinién.

Pero fue entonces que pasé lo inesperado, el artista me
pidio, siguiendo su tipica regla de no verme a los ojos, que me
marchara y no lo volviera a ver. El “Plan Moebius” habia cerra-
do su ciclo. Yo habia vuelto a ser ese infinito, ese bucle sin fin de
amory vacio; me enfurecia que ese fuerael caso. Lleguéaira casa
deél, pero esa vez habia cerrado la puerta con llave, yano atendia
mis llamados, ya no era nada similar a lo que ambos habiamos
cultivado los dltimos cuatro anos. Su abandono me marcaria
para siempre. Ese 2015 en soledad, sin la compania de Sei Shu, se
sentia como una muerte en vida, era cierto eso...

paso el dia entero
hasta ya entrada la noche
descascarillando arroz
esto esla muerte en vida.

Y entre esos suenos flotantes de amor que representé ese
ano para mi, escribi poemas, hice cuadros y hasta me embarqué
en el canto, todo por Sei Shu. Pero era como no tener corazény
querer sentir los latidos, completamente inttil. La tormenta en
el espiritu de él ya no me pertenecia, y un dia mas animoso que
de costumbre grité a los cielos: “Empieza a hacer frio, jqué her-
moso es el otonio!”. Aunque no hay otofio en esta ciudad, lo llegué
aentender.

Al final de 2015, cuando la soledad me apretaba el pecho
por la ausencia, recibi una llamada de Rosa, quien me indicé que
la acompafiara al departamento del artista. Cruel fue la noticia
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que me dio cuando me dijo que €l se devolvié a China porque
habia conseguido “dar un paso”. Esas palabras me dejaron pas-
mado. Fui dejando pasar los dias sin contestar la proposicién,
hasta que finalmente la ansiedad de pensar tanto en él me consu-
mid y terminé porir.

*k%

Al final de 2015 solo quedaba el biombo de un perro solita-
rio frente a un bosque.
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Al encontrar el biombo de ese perro solitario en el bosque,
lloré. Rosa me dio una nota del mismisimo Sei Shu:

“Algunos corazones estan muy distantes, la razén es des-
conocida. Ahora es tu turno, deja que nos alejemos, inventa la
muerte. Destruye el Plan Moebius”.

Ya era enero de 2016, pasaba mas de la mitad de la década
y lo tinico que habia cambiado era el hecho de que ahora los jo6-
venes tenian mas contacto fisico con teléfonos en sus manos que
con otras personas. Yo ya me desconocia a mi mismo. Era como
haber viajado a China y haber vuelto después de varios anos sin
recordar como fue mi vida antes de viajar.

Sei Shu me regal6 su apartamento y las pinturas que esta-
ban alli. Este era un gesto muy atento para alguien que nunca me
miré alos ojos. Frecuenté el apartamento que por varios afios fue
de él, el que tantas noches cubrié su cuerpo de frio para hacerlo
recordar la belleza del otofio que yo nunca he visto.

Me perdi en pensamientos cada vez mas absurdos. Enero,
que suena como marinero, febrero que me recuerda a un campo
de maiz, marzo que es como un extraterrestre, abril que es como
abril porque me recuerda algo y a la vez no lo entiendo, mayo que
es tan facil como decir mayonesa, junio que me trae de vueltaala
iglesia, julio que es como una iglesia liquida, agosto que me hace
pensar en jirafas, septiembre que es como los meses que le siguen
al ano pero mas raros, octubre que recuerda noche y felicidad, no-
viembre y diciembre que son nostalgia indescriptible. Pensaba en
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esas tonterias mientras se escapaban los meses de ese afio y les in-
tentaba dar sentido, arropado en las cobijas que él solia usar.

Entonces un dia me paré, y muerto en vida tomé un biom-
bo; eso fue a mediados de marzo de 2017. No habia terminado la
década y ya no podia enganar a nadie, todo en mi mundo habia
sido transformado en un plazo de cinco anos, transformacion
tan radical como la de los estados de la materia.

Cuando terminé el biombo, en junio, ya habia llorado
tanto que no podia derramar ni una sola gota mas. Fue como en-
tregarme en cuerpo y alma hasta la pureza, pero esta vez por mi
propia voluntad. Me habia tomado un ano, pero por fin lo habia
logrado. Di el paso.

El biombo que pinté era solo un bosque, el perro solitario
se habia marchado para siempre. EIl bosque sombrio que estaba
deprimiendo al canino ya se habia terminado de marchitar. El
perro ya no esperaba més, ya habia dado el primer paso. Con-
gelado en su tiempo estatico consiguié moverse por la voluntad
amasada después del enorme dolor; tal voluntad y fe le permitie-
ron dar una vuelta a su propio destino.

Los detalles del biombo me encantaron, era como un deseo
que se habia marchitado. Dentro de mi, mas alla de no tener la-
grimas, yano habiarazén parallorar. Miobsesiéon por Go Sei Shu
se habia marchitado, inventé la muerte, la paz que me hacia mas
humilde llegd como un chorro de una cascada en la que corre el
éxtasis.
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Al final de 2015 el perro solitario ain no se daba cuenta
de que habia conseguido la voluntad para ponerse en marcha y
abandonar el bosque...
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Y ahora lo digo, dos anos después, quemé el biombo del
perro solitario y solo dejé vivir al biombo del bosque marchito.
Pienso en Sei Shu, lo afioro, pero a la vez vivo en paz, preguntan-
dome si lo que pasé fue un sueiio y silo que hice fue lo correcto.
Pero es una locura preguntarme si nuestros corazones estaban
muy alejados. Quiza de eso se trataba el Plan Moebius, de lanada,
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del absurdo infinito. Fue asi como me atrevi a pintar a Go Sei Shu
junto a su esposa desconocida, porque los imaginaba juntos. Ella
estd esperando que la verdad salga de la boca de él, que le diga
cuan horrible luce y que va a morir, para que ella misma pueda
aceptarlo, para que Go Sei Shu pueda aceptarlo. Para que yo mis-
mo pueda aceptarlo. Dar el tan annorado paso.

Este bosque marchito
me insinda que debo morir como perro
para renacer como voluntad.

Alzo la cara con pustulas sangrantes
que lagrimean mas que mis ojos
y encuentro esperanza sin dudas
y encuentro esperanza a pesar de dudarlo.

Traela muerte al mundo
sin que nadie lo sepa,
sin matar a nadie.O





