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Creolina
Gabriela García de la Torre

M
e dejé robar el caballo anoche, 
por la calle empinada. Una 
maraña de pelo y trapos me 
cerró el camino amenazando 

cuchillo, y nunca se sabe. Solté el cabestro 
y corrí hacia abajo, hasta superar la prime-
ra cobardía. Miré de nuevo y el tipo azotaba 
al caballo, le jalaba el freno, belfos lastima-
dos, eso es seguro, comisuras rasgadas, como 
mínimo. Me reí, pero dejar de mirar fue la 
segunda cobardía. Llegué a donde mi hija, 
Olga. No le conté nada, seguí callando mis 
terceras cobardías.

Olga trastornaba cajones de un ar-
mario, rococó y arrogante, como una ins-
titutriz. Estaba furiosa porque le habían 
desordenado los menjurjes. Desencajó los 
carrillos y ya le empezaba a brillar la ira en 
las lágrimas. Me escabullí hacia las escale-
ras. Vi de cerca que todos tenían que ver 
con El Profesor. Bastaba con que él desviara 
imperceptible su paso para que todos gira-
ran en cardumen. Me pegué a la pared, no 
me vieron.

Me constaba que El Profesor le había 
posado la mano en la cintura a Luisa: era la 
señal. Todas, todas, querían dejarse horadar 
por él. A pesar de su halitosis. A pesar de su 
afeminamiento. Me arañé las manos, añoré 
la cintura de Luisa, resoplé mis celos. La esca-
lera se empinó, se estrechó, se volvió espiral 
de vértigos. Los cascos del caballo resonaban 

sin ritmo, la grupa perdió equilibrio, bufaba 
el pánico de su propio peso.

Papá llegó a tumbos a la cocina, la piya-
ma aún tibia de sueño. Pidió algo de beber. 
Miraba de medio lado hacia afuera y se que-
dó callado hasta que terminó de despertarse. 
Preguntó por los caballos de la finca. ¿Cuáles 
caballos, Papá? Hace tiempo que ya no hay 
ni finca. Desde que éramos chiquitos, nunca 
volvimos allá.

—Papá amaneció de buen humor hoy —su-
surró Olga, temprano, por el teléfono. —Dice 
que soñó con caballos, que va a bañarse con 
agua fría. Se tomó todo el jugo sin pestañear.

—Siempre que vaya a la cita médica, que 
se bañe como quiera. —Leonardo dejaba las 
crueldades solo para Olga, la chiquita de la 
casa, la hermana buena. De resto, tenía voca-
ción de plañidero.

Los hermanos administraban, o tal vez 
agilizaban, el deterioro progresivo de Papá.

Llegaban a acuerdos telefónicos, senten-
cias solemnes, Papá es incapaz, Papá no sabe, 
Papá se afea e infantiliza.

Sobre todo, Papá nos odia.

Renguea en el almacén, se equivoca en 
los pedidos, pierde clientes, pero carga el 
ímpetu de un lisiado que reta con garbo a 
los que lo menosprecien. Las señoras se com-
padecen. Y él les escupe desprecio. Ya tuvo 
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suficiente con su difunta esposa, Mamá, una 
señora en esencia aseada.

La viudez lo había liberado y, ahora, 
Papá apestaba a prepotencia, listo a galan-
tear cinturas. Se resiste a dejar sus fantasías 
de mujeres en ligueros. Antaño, se jactaba 
de la audacia de su caligrafía. Ahora insul-
ta con elegancia la mediocridad de jovenci-
tas todavía tan compungidas con su propia 
belleza que no atinan a desenredarse de los 
improperios del falso erudito. A él lo excita 
humillarlas, lo hace sentirse joven.

Ni se mira al espejo: sabe que todavía le 
ondea el pelo, domesticado con la gomina, 
y que las cejas castañean su hombría. Sabe 
que su presencia las subyuga, que las lindas 
le esquivan la mirada de puro rubor. Avanza 
como en pasos de tango, en el destiempo de 
un suspiro, o el acorde de una venia, y las 
muchachas crispan sus hormonas con recato.

Papá se faja para sofocar el dolor sor-
do y pasea firme por el almacén, capataz de 
mercancías obsoletas. Papá calla con alaridos 
cualquier alusión al forúnculo, y se faja.

No me duele tanto, es normal. Ese mé-
dico es un afeminado ignorante, ni siquiera 
sabe ortografía. Forúnculo es una palabra es-
drújula. Como estúpido. Y papá escupe.

Papá nos odia a todos.

***

—Papá, la tía Luisa te mandó vitaminas 
de Estados Unidos, esas que restauran los 
tejidos. La tía Luisa vive pendiente de ti, te 
quiere mucho… Papá, hoy llegó de nuevo la 
citación al IDU, para la venta de la ferretería. 
Ya está encima todo el trámite, el IDU paga 
muy bien esas propiedades. Papá, no dejes 
pasar esa oportunidad.

—Qué le está pasando a Olga, está como 
loca. Le cogió la verraca limpiadera y me 
dejó todo donde no era, ¿dónde me puso la 

creolina? ¡Carajo, yo me conozco mi orden, 
pero se me meten en la bodega a husmear-
me mis cosas y a desubicarme todo, déjenme 
quieticas mis vainas! Yo tenía ese galón de 
creolina acá debajo, estaba bien cerrada la 
tapa, eso sí, porque no quiero que se fuertee 
el ambiente. En estos días vienen un par de 
clientes con quienes estoy charlando el nego-
cito del inventario de la bodega y no quiero 
que se mareen. Pero también, si muestro la 
gana, me dan dos pesos de mierda, que no 
crean que estoy necesitado. Aquí todo sigue 
funcionando bien y bodega es bodega, y las 
bodegas siempre tienen movimiento. Así 
que no venga Olga a machacarme que qué 
reblujero, que huele a encerrado, que qué 
porquería, porque toda la vida pagándoles 
universidad y moliendo de madrugada a no-
che para que vengan ahora a sacarme de mi 
ferretería. Dizque el IDU me va a obligar a 
vender… ¡Embusteros! ¿Que me toca vender 
porque sí? ¡No, señor! Muy el Distrito y lo 
que quieran, pero a mí no me van a joder. Yo 
sé empapelar al que sea, no necesito aboga-
do, ¡qué tal! Toda la vida lidiando negocios 
fregados, con importaciones, papeleo delica-
do en las aduanas y todo perfecto, nunca un 
error, para que vengan ahora a obligarme a 
salir del almacén, el único que había en Bo-
gotá cuando Bogotá tenía una sola ferretería 
alemana y era esta, ¡carajo!. ¡Ah!… El forún-
culo de nuevo, como loquitos todos aquí. Yo 
sabía curar a los caballos de la finca con pura 
creolina, el mejor desinfectante, y ya me la 
botaron, ¡carajo! 

¡OLGA, BERRIONDA, DÓNDE ME 
LA ESCONDISTE!

Forúnculo secreto en el costado. Era 
sordo y ciego como una mujer gorda por la 
calle. Tenía una frecuencia de baja modula-
ción, latía intuitivo. Suave como un hastío, 
paciente como un dolor, la masa empujaba 
pus por ramificaciones creativas, abría tro-
cha en los tejidos, trababa amistad con los 
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vasos capilares, la dermis enronquecida de 
viejera. Era audaz, de interconexiones capri-
chosas, codeaba y estrujaba como un niño 
enmelocotado de domingo. A veces, en 
descuidos celebrados, emanaba un hilillo 
de efluvio quemante. Polvorines abrasivos, 
extáticos de simpatía. Hacía doler porque 
la red de nervios se incomoda. Duele hasta 
que lo narcotizaban de creolina, le pelliz-
caban los bordes, le hurgaban el ombligo, 
le hacían cosquillas por todos lados. Y yo, 
nombre de pila: Forúnculo, apellido: Versá-
til, me acomodo. Dejo heces de mi pus por 
los tejidos, quemo fibras, alerto glóbulos, 
sangro de dicha.

***

—Papá, ya llegué. —Leonardo el abatido, 
Leonardo el sufrido—. ¿Tienes la orden para 
el TAC? A la salida te invito a jugar ajedrez.

—¿Y ¿qué? ¿Cierro el almacén toda la tar-
de? —Papá remató la frase como un candado 
artrítico de óxido. La soberbia lo llenaba de 
energía.

—Se te va a estallar ese forúnculo, Papá. 
Ya está enquistado y te puede dar una septi-
cemia en cuestión de horas, ¿para qué espe-
rar a una emergencia? —Leonardo veía en los 
párpados flojos de Papá el paso de su propia 
vejez. Solo cuando logró imaginarse la muer-
te de Mamá, Leonardo entró en la adultez 
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tardía: pudo imaginar su propia muerte. 
Pero, de solo ver la caricatura en que se ha-
bía convertido su Papá, Papá remedándose a 
sí mismo, Papá lleno de absolutos, Papá y las 
sentencias perniciosas, se le llenaba de arca-
das la boca…

Leonardo y Papá en la sala de espera. Se 
ven feos. Parecen piojos, están expuestos, en-
fermos, reblandecidos, demasiado guturales. 
Blanco y luz en cada pared, borde, uniforme, 
planilla. El piso está hecho para amortiguar 
sonidos, para flotar de asepsia.

Las enfermeras fluyen como hadas, ba-
llet de sonrisas y desinfectantes. Cada pacien-
te trae a su esclavo, un hijo, un acompañante, 
cualquier esclavo. Las baticas del laboratorio 
son simétricas, como la paranoia. Exactas, 
perfectas, en cuerpos informes, edemáticos, 
con algún pelo anárquico, exhibicionista, 
en la espalda, un abultamiento de grasa se-
dentaria en las nalgas, guijarros de río en los 
dientes, resecos los codos.

Se internan los cuerpos en cápsulas de 
luz, los rayos son espías de toda intimidad, 
de rincones subversivos, de órganos acomo-
dados en la algarabía del mercado informal, 
tenderetes de sustancias y tejidos al mejor 
postor, carcinomas de quinta categoría que 
aguardan en lo oscuro de las esquinas para 
pervertir la inocencia de los leucocitos jó-
venes, que se desbocan con excitación por 
la Avenida Aorta. La licitación de quistes se 
la ganó el costado izquierdo, por la vesícula 
biliar, pero fue un concurso amañado: eran 
de pésima calidad, pues se calcificaron dema-
siado pronto y en donde no era, arrumados 
en el límite sur, colindando con terreno con-
juntivo, cerca del colon transverso.

“Papá tiene quistes calcificados al lado 
de la vesícula biliar que eructan en el forún-
culo”, espeta mecánico cualquier pobre 
diablo vestido de importancia médica, cual-
quiera que también tiene un Papá aguerrido 

y viejo, emputecido de vivir y no queriendo 
morir. Ni ser feo. Ni rengo. Obligan a Papá 
a descubrir su forúnculo, a donarlo a las 
basuras de residuos orgánicos, al asco de la 
cremación por el fuego, antes de programar 
la cirugía del quiste que se agazapaba tras la 
hipocresía de tejidos blandengues.

*

—Papá, es importante que me dejes au-
tenticado un poder para diligenciar todo lo 
de la ferretería y el IDU, antes de la hospi-
talización. El almacén está en quiebra hace 
rato, por favor, y tú sabes que nadie te va a 
comprar toda esa chatarra que tienes en la 
bodega de inventarios. —Bodega de inventa-
dos, será —elucubró Olga. —Lo del IDU es 
irreversible: van a tumbar todas las casas para 
que pase la avenida, Papá, piénsalo. Olga se 
acomodó y esperó el embate.

Papá estuvo a punto de ahuecar la voz, 
cruda como el campo. “Es que todas eran 
unas putas. Feministas, putas y ladronas, em-
pezando por tu mamá, Olga. Quieren dejar-
me en la calle”. Pero la pequeña incisión del 
forúnculo, que en paz descanse, se templó y 
amenazó llanto. Papá se quedó callado.

—La tía Luisa opina que es bueno para 
todos, y que así puedes volver a Cota, no 
quedarte siempre en el almacén, tan malsa-
no para ti, Papá —así aventuró Olga su jaque 
por alfil que descubre la dama. —Jaque, Papá, 
ya no somos niños, sabemos que la tía Luisa, 
hermana de Mamá, fue tu primer objetivo.

*

Luisa es la Dama por antonomasia. 
Es más, Luisa es la Hembra. Luisa apare-
ce y desaparece, un lunar, la boca carnosa. 
Luisa y la línea entrevista de los senos, que 
ondean imperceptibles con su risa. Luisa 
es un aire mórbido, la curva amortiguada, 
muslos que desbordan el agarre. Luisa es 
un jadeo insinuado.
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Discreta y febril, botones y broches, 

Luisa poco le ofrecía, aunque él creía que le 
prometía. Fue un cortejo largo, lleno de hui-
das, de carcajadas evasivas, nunca respuestas 
precisas de Luisa, la Hembra.

Hermosa, solemne como una provoca-
ción, Luisa dibujaba pretendientes con un 
solo gesto de su cabello en cascadas, fresco, 
joven. Daban ganas de amarla y de montar-
la, de oler la curva del cuello, de fundirse 
en su cabellera. Así que la invitó al parque, 
el escondidito, el que estaba salpicado de 
jardines y recodos. Escogió rosas prietas de 
un rojo que dolía. La caja la asignó la depen-
dienta, sonrojada del arrojo viril del cliente. 
Él recorrió la calle de los músicos y, por pura 
simpatía, se entendió con sendos fortacho-
nes con cara de arrobo cuando cantaban bo-
leros de amor.

Luisa se dejaba llevar a la sorpresa sin 
sospechar las dimensiones de la tragedia, 
pero, a medida que descubría la escenografía 
romántica, empezó a retorcerse de vergüen-
za, a cubrirse con la emblemática cabellera, 
mientras él, aterrado por el desplante, no po-
día creer que a él, justo a él, recio y altivo, Lui-
sa no le correspondiera la petición de mano, 
a pesar de sobrarse en cualquier requisito de 
la galantería y el amor romántico, boleros, 
parque, rosas, anillo de compromiso.

*

—No quiero volver a ver nunca las vita-
minas que mandó tu tía Luisa —Papá con-
trae todos los pliegues de la cara. —Seguro 
las compró con la plata del Profesor… —Papá 
enmudece de nuevo. Luisa había escogido 
por marido a un señorito afeminado, solo 
porque era Profesor. Papá desploma sus 
achaques en el sillón. Papá está envejecido 
de rencores.

Olga se levanta y sonríe cuando se 
gira, para que Papá no la vea. Lo conoce. 

Manipula los cajones del armario, clasifica 
los remedios. La tía Luisa mandó los mejo-
res antioxidantes, igual se los daría a Papá de 
contrabando, en la mediamañana. Olguita 
amanece llena de culpas agarrotadas en el reu-
matismo de las manos. Se resigna ya un poco 
mofletuda, gracias. Papá no es el único que 
se deteriora en el espejo, ni el único que está 
aterrado. Separa unas vitaminas para ella.

*
Leonardo fue el primero que se levantó 

ese día, de madrugada, porque estaba más le-
jos que Olga y Papá de la clínica. Tiene algo 
de ablución franciscana levantarse antes del 
amanecer y ejecutar con presteza y un poco 
de dolor el ejercicio de la austeridad.

Leonardo se ufanaba de no sentir ham-
bre en las mañanas, así se tropezara a la 
hora vespertina con pastelitos atragantados 
de crema que se despachaba con una risita 
infantil, como para excusarse. Leonardo, el 
abatido, se presentó recién bañado, puntual 
y en ayunas al ingreso de Papá a la cirugía, y 
Papá se dejaba hacer y llevar. Olga se inclinó 
para llenar los formatos de rigor, y se escon-
dió bien el brote de melancolía, porque se 
repetían rituales de la muerte de Mamá. No 
quería ni pensarlo.

“Ustedes ya saben: si en el primer giro la rue-
da cae en cien, público, ¿cuánto se llevan? ¡UN MI-
LLÓN DE PESOS! El segundo giro depende de 
ustedes. Ojo, si da más de cien quedan eliminados 
porque ¡EL PRECIO ESCORRECTOOOOO!”

—Leonardo, bájale al televisor. Papá se 
quedó dormido otra vez. —Olga bosteza en 
el hospital, Leonardo respira complacido del 
tiempo quieto.

Papá gime pasito, bajo la mascarilla de 
oxígeno. Está rucio porque no quiso afei-
tarse antes de la cirugía. Se acompasan los 
timbres leves de todos los signos vitales óp-
timos. Se ve encogido como un bebé, piel 
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tosca, ojos leves, borroneados. “Se recupera 
bien y rápido”, elogió el cirujano en la ron-
da. “Un toro. Pasado mañana lo doy de alta, 
está magnífico”.

Olga revisó por encima la orden judicial 
del IDU. Era la última versión, con las co-
rrecciones insertadas. Pasaba varias veces por 
su propio nombre; se veía lindo en ese papel 
membreteado, dueña al fin de una firma, un 
plumazo que pondría bulldozer y retroexca-
vadora en la ferretería, que vengan tiempos 
nuevos y avenidas anchas.

Ratificada la demolición del almacén 
de Papá y un pago suficiente como para que 

Luisa es la Dama 
por antonomasia. 

Es más, Luisa 
es la Hembra. 

Luisa aparece y 
desaparece, un 
lunar, la boca 

carnosa. Luisa y 
la línea entrevista 

de los senos, 
que ondean 

imperceptibles con 
su risa.

él quedara en manos de la residencia en 
Cota, allá lo visitará un par de veces a la 
semana. Es costoso, porque tienen perso-
nal de enfermería a disposición para emer-
gencias. Y el sitio es limpio. Y hay cafés 
para que Papá imagine su propio reino.

—Leonardo, por favor, cambia de ca-
nal, me tiene cardiaca ese locutor —Olga 
guarda los documentos, estira las piernas 
y va hacia el pasillo. Leonardo mira las 
manos de Papá.

Tiene pecas grandes, venas oscu-
ras. Papá se agita en el duermevela del 
posoperatorio.

*

Se me arrimó lanudo, acaricié el lomo, 
podía sentir cada vértebra. Las orejas pare-
cían hojas de frailejón en un día bonito, con 
sol de páramo. Creo que pestañeó y dio un 
par de coces de puro divertimento, luego 
me buscó el abrazo y de nuevo arrancó otra 
cabriola improvisada. Me senté en la piedra 
grande, salpicado de liquen, a oír el viento.

Ahí llegó de nuevo, coqueto, mimoso. 
Lo palmeé suave. ¿Por qué me lamió la meji-
lla, con lengua rugosa de jirafa chiquita? No 
sé, pero solté la carcajada y se espantó un 
poco. Así que le susurré piropos acerca de su 
felpa y volvió hacia mí tal vez ofendido, hasta 
que dobló las patas en mi regazo. Y acuné 
al potranquito más joven de la finca los dos 
minutos cortos que le concedió su paciencia 
y el relinchar de la madre, atrás en el establo, 
recién limpiado con creolina.

*

—¿Quién trajo flores? —se sobresaltó 
Papá de su sueño ligero, tras el respirador.

A Papá le gusta soñar con caballos.

Papá no sabe, pero ya no nos odia.

Pobrecito Papá. n


