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L
a señora estaba siempre en la cocina, 
en silencio. Llevaba encima, como 
siempre, un vestido frío y harapien-
to que se parecía a su alma. El reloj 

de la pared, junto al fogón, sonó, como era 
su costumbre, poco después del mediodía.

Afuera, la ciudad se agitaba y trepidaba 
como una cuadriga de enojo, sin que los au-
tomóviles y el hollín y su perpetua voracidad 
alteraran, de algún modo, el mutismo de la 
vieja. La habitación principal permanecía 
casi intacta. Allí estaba la cama de madera 
oscura fabricada por alguno de los antepa-
sados europeos que pereció en la guerra. Al 
frente, la chimenea marchita vedaba el paso.

En la habitación aledaña, arrellanado 
en el sillón de mimbre y sosteniendo una mi-
rada imperturbable de ojos amarillos, vivía el 
hijo. De carácter retraído, el hombre jamás 
dejó que la apariencia mística de aquella casa 
afantasmada a la que nunca entró la luz lo 
trastornara.

Gozaba él del placer de discurrir en re-
flexiones que difícilmente sostendría en cir-
cunstancias diferentes. Se sentía embebido 
por el hecho de encontrar que los años (los 
cincuenta años que tenía) no llegaban toda-
vía con el peso de las canas y la piel surcada; 
de que podía contar aún con el amparo de 
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su madre, su inflexible pero tierna madre, su 
sustento.

El hijo pasó sin ningún apuro a la coci-
na y encendió una vela diminuta que tembló 
antes de ser puesta con cuidado. La cena es-
taba lista.

—Lo mejor sería que comenzaras a po-
nerte una bufanda —dijo él. —Ya se advierte 
en el ambiente que estos meses son de frío.

Esa tarde se notaba mucho más el des-
lucido estado de la vieja. “Pareciera —pensó 
el hombre— que estuviera en otra parte”. Ya 
unos cuantos días antes la había visto hu-
raña, indiferente, sentada en una esquina 
o revisando con rareza el refrigerador. Pero 
ahora la veía mirarlo absorta, con los ojos 
desorbitados y alienada. Irremediablemente 
inmóvil, sin poder pronunciar una palabra o 
manotear un ademán.

Se sentó, sin embargo, sin prestar mu-
cha atención a su actitud, y comenzó a co-
mer. No sin cierto horror en la mirada, ella 
no hizo nada más que mantenerse viendo al 
hijo mientras este deliraba de placer al arran-
car la carne con los dientes. Cuando el hom-
bre hubo terminado, pasó una servilleta por 
su boca con pudor. Y, satisfecho, embutió 
cuidadosamente los restos del cuerpo de su 
madre en el frigorífico, pensando que a ese 
ritmo todavía tendría sustento para varios 
días más. n* 2.º Puesto en el Concurso de Cuento para Bachilleres de la 
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