Maternidad”
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a sefiora estaba siempre en la cocina,
en silencio. Llevaba encima, como
siempre, un vestido frio y harapien-
to que se parecia a su alma. El reloj
de la pared, junto al fogén, sond, como era
su costumbre, poco después del mediodia.

Afuera, la ciudad se agitaba y trepidaba
como una cuadriga de enojo, sin que los au-
tomoviles y el hollin y su perpetua voracidad
alteraran, de algiin modo, el mutismo de la
vieja. La habitacion principal permanecia
casi intacta. Alli estaba la cama de madera
oscura fabricada por alguno de los antepa-
sados europeos que pereci6 en la guerra. Al
frente, la chimenea marchita vedaba el paso.

En la habitacién aledafia, arrellanado
en el sillon de mimbre y sosteniendo una mi-
rada imperturbable de ojos amarillos, vivia el
hijo. De caricter retraido, el hombre jamds
dejo que la apariencia mistica de aquella casa
afantasmada a la que nunca entré la luz lo
trastornara.

Gozaba él del placer de discurrir en re-
flexiones que dificilmente sostendria en cir-
cunstancias diferentes. Se sentia embebido
por el hecho de encontrar que los afios (los
cincuenta afios que tenia) no llegaban toda-
via con el peso de las canas y la piel surcada;
de que podia contar aun con el amparo de
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su madpre, su inflexible pero tierna madre, su
sustento.

El hijo pasé sin ningn apuro a la coci-
nay encendié una vela diminuta que temblo
antes de ser puesta con cuidado. La cena es-
taba lista.

—Lo mejor seria que comenzaras a po-
nerte una bufanda —dijo él. —Ya se advierte
en el ambiente que estos meses son de frio.

Esa tarde se notaba mucho mas el des-
lucido estado de la vieja. “Pareciera —pensé
el hombre— que estuviera en otra parte”. Ya
unos cuantos dias antes la habia visto hu-
rafia, indiferente, sentada en una esquina
o revisando con rareza el refrigerador. Pero
ahora la veia mirarlo absorta, con los ojos
desorbitados y alienada. Irremediablemente
inmavil, sin poder pronunciar una palabra o
manotear un ademan.

Se sento, sin embargo, sin prestar mu-
cha atencion a su actitud, y comenzo a co-
mer. No sin cierto horror en la mirada, ella
no hizo nada mas que mantenerse viendo al
hijo mientras este deliraba de placer al arran-
car la carne con los dientes. Cuando el hom-
bre hubo terminado, pasé una servilleta por
su boca con pudor. Y, satisfecho, embutio
cuidadosamente los restos del cuerpo de su
madre en el frigorifico, pensando que a ese
ritmo todavia tendria sustento para varios
dias mds. m



