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El cura enamorado

1 sol del caribe tefifa de naranja el caprichoso rio Sint la tarde que el re-

presentante de Dios en Lorica, aquel sacerdote italiano —colosal como

un David de Miguel Angel y con ojos azul mar— entrecerré la puerta

de la oficina de la parroquia, para oir en confesion a Alicia Saleme, la
libanesa mas hermosa de la provincia.

Ella nunca pasoé inadvertida, pues solia desafiar las miradas de hombres y
mujeres, meneando su natura por las calles polvorientas de Lorica mientras bus-
caba en las aceras la sombra de los almendros. jAy! Con ese caminado apretadito
de potranca pura sangre, sus pollerines verdes de tafetan, kilos de joyas de Alepo
colgando de sus mufiecas y un rostro sensual calcado de Cleopatra.

—;Se le ofrece algo mas, su reverencial! —pregunté al cura, sin poder despegar
mis ojos de la libanesa.

—Si, joven. Vaya al almacén de Félix Manzur Saab —a una cuadra de la igle-
sia— y diga que le cambien las monedas por billetes —me sefalé el parroco la
salida, exhibiendo un mapa de ciénagas de sudor impreso sobre su sotana blanca,
a la altura de la axila.

El bochorno de esa tarde era evidente en los seis botones de la sotana que el
cura debio aliviarse —desde el cuello hasta el pecho— para recibir el fresco, y su
impaciencia era patente en la manipulacién nerviosa de un paiuelo amarillento,
oloroso a esencia de limon de Maria Farina de Roger & Gallet, con el que se
trapeaba el sudor que le escurria de su rostro rubicundo.

—Cuente las monedas usted primero, alla en la banca del parque, y después
vaya y exija que se las vuelvan a contar ante sus ojos, me ordeno el carismadtico
religioso con su voz de tenor que retumbé en la casa cural.

A pesar de mi condicién de impuber, yo estaba dotado de la suficiente ma-
licia caribefia para captar en el aire el mensaje cifrado, y entendi que el cura



necesitaba deshacerse de mi para ejercer, en

paz, su oficio de confesor.

Sobre el escritorio en cedro vi la canasta
repleta de monedas que toda la tarde oficio
como pisapapeles, encima de una pila de
partidas de bautismo que, pacientes, espe-
raban por su firma. Al lado, la biografia de
siempre, la de Santo Domingo Savio, mas
una Biblia monumental y ediciones viejas de
La Stampa, de Turin, que el cura releia en sus
noches de insomnio.

Pasé con la canastada de monedas frente
a su modesto cuarto, que un biombo dividia
para alojar, a este lado, la cama, y, al otro, sus
efectos personales y su pequefa biblioteca.
Bajé las escaleras y me escurri, por el patio
de los mangos, hacia esa “otra” ciudad, en el
mismo vecindario, donde la ensordecedora
musica de la Sonora Matancera, que salia de
los parlantes de El Tigre Mono, ese bar de
billares y cerveza, competia —mano a mano—
con las letanias y cantos gregorianos que emi-
tia el cura por los altavoces de la iglesia.

El padre Fernando Slovez y yo mantuvi-

mos una relacion cordial, pero distante.

—;Donde nacio usted? —le pregunté en
la fiesta de su cumpleafios, seis meses atras.

—En Trieste, cerca de Venecia, la tierra
de Marco Polo —expreso, con deleite.

—;Y ese Marco Polo es algin pariente
suyo! —le pregunté curioso.

El cura me relatd con tan vividos deta-
lles sus viajes hasta mas alla de los dltimos
confines del mundo que la media hora del
exdtico paseo que me regald, trepado gratis
en la maravillosa chachara de su historia, me
quedd zumbando durante muchos meses en
ese sector del cerebro donde se anidan los
suenos. “Con que el tipo se fue de su casa a
los 17 afios”, fue el pensamiento que desde
entonces me agobio.

Desde la tarde del cuento de Marco
Polo, el cura me cayd bien. Recuerdo que
por esos dias, él y yo conocimos a la libanesa.

La fila de siempre serpenteaba desde el
patio de los mangos, en el primer piso, has-
ta la oficina de la parroquia, ubicada en el
segundo. Ese dia me topé con mucha gente,
una pareja de novios que llegd del corregi-
miento de Mata de Cafa a buscar fecha para
su casamiento; un agente del semanario Fron-
tera que solicitaba un anuncio con el horario
de las misas; un profesor que aspiraba a dar
clases de historia universal en el Colegio Pio
XII; el maestro de albaiileria que vino a pe-
dir un anticipo para repellar la torre del cam-
panario de la capilla... Y, asi, unos tras otros,
hasta que me sorprendi por la belleza de la
ultima parroquiana de la fila —la libanesa—,
que cedia su puesto a quien iba llegando,
para poder disfrutar de una confesién tran-
quila con el cura, sin el acoso de alguien que
quedara detras de ella, en espera del siguien-
te turno.

Asi, por la via de la confesion de boca,
el padre Slovez vino a saber que ella estaba
locamente enamorada del parroco, cuyos
rasgos varoniles de galdn de cine provocaban
suspiros y suefos inconfesables a las beatas
del vecindario.

Mientras cambiaba las monedas de la
limosna, miré hacia arriba, hacia el cuarto
donde el padre Slovez confesaba a la liba-
nesa. {Qué envidia! Ninguno de estos sefiala-
dos por la diosa fortuna era de aqui. El cura
era de Trieste, Italia, la joven era libanesa
y, de encime, el Marco Polo era veneciano.
“Nerda!”, exclamé, convencido de haber
descubierto el agua tibia: el éxito solo se con-
sigue viajando.

Antes de que despuntara el amanecer
del dia siguiente, empaqué todo mi patri-
monio en una tula y me fugué de mi casa.
Cargaba dos mudas de ropa, la novela El



tigre de la Malasia, de Salgari, y una cimara
Kodak Brownie que me gané en una rifa.
También cargué con un viejo ejemplar de la
revista Peneca, donde encontré “Los viajes
de Marco Polo”, y un reloj de pulso, Mido
Multifort, automatico y con cronoégrafo que
me acababan de regalar, cuando cumpli los
14. ;Ah! Y, ademas, las monedas que por la
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derecha me meti entre el bolsillo, santa co-
misién por mis servicios como agente bur-
sdtil del padre Slovez en la Bolsa de Valores
de Lorica.

Salir de madrugada de mi casa en Lorica
no era sospechoso. Yo era un fiel monaguillo
que no me perdia misa, bautizo, entierro, ni
procesion. Aguardibamos ansiosos los saba-
dos porque eran dias de numerosos matri-
monios de parejas procedentes del campo, y
los novios dejaban las arras, trece monedas
de diez centavos, que al final de la jornada
nos repartiamos entre el sacristan y los acoli-
tos. Con ese dinero pagabamos el desayuno
en las mesas de frito del mercado, nos alcan-
zaba para un batido de nispero con leche y
para gastar en galguerias a la hora del “re-
creo” en el colegio.

Tenia catorce octubres cuando me lar-
gué, apropiado del fantasma del “Marco
Polo de Lorica”. Pero claro, si me intriga-
ban el mundo, la gente y los enigmas que se
ocultaban mas alla de la ultima frontera de
mi imaginacion.

Con ese espiritu recorri la geografia de
media Colombia —mas de mil kilémetros—
desde mi casa, en la costa Caribe, hasta al-
canzar, alla arriba, la imponente cordillera
de los Andes, para luego descender hasta los
Llanos orientales. Esta primera aventura la
vivi en una patria exuberante, provinciana,
desvertebrada e incomunicada, donde las
trochas se hacian pasar por carreteras, en el
afio de gracia de 1963.

Mi primera decepcion la padeci pocos
dias después. Yo pensé que mi pueblo estaba
estremecido por mi fuga. No fue asi. Me con-
taron que, por pura coincidencia, el padre
italiano y su enamorada libanesa también se
volaron, justo la misma madrugada, y ese he-
cho si que conmovio a las beatas, creyentes y
ateos de la Lorica que dejé atris.



La vordgine no es un
cuento

Llegué a Villavicencio con un nudo en
la garganta, con el corazon que me explotaba
de emociones y con la dificultad de que na-
die entendia facilmente lo que decia.

—Los costefos hablan muy rapido —me
dijo el sefor de una tienda. —No pronuncian
la ese, se comen las palabras. {No vocalizan!

iClaro! En esa época, los caribefios co-
lombianos poco emigraban por el resto del
pais. Todo quedaba lejos aquellos dias. Los
propios compatriotas no nos conociamos
unos a otros y las canciones se quedaban en
la cocina o a la orilla de los rios. Lo tnico
que sonaba eran historias de masacres y ru-
mores de los conflictos sociales inconclusos
que el pais arrastraba desde la mitad del siglo
XX. Pocos emigraban al exterior. De Estados
Unidos y Europa, uno que otro excursionis-
ta de negocios o esmirriado de la posguerra
se arriesgaba a visitar el pais.

En la geografia nacional apenas cam-
biaban de plaza los gerentes de bancos, los
soldados, los policias, los curas, los deudo-
res, los ladrones, los pordioseros, las prosti-
tutas, los musicos, los presos, los visitadores
médicos, los desplazados del choque armado
entre liberales y conservadores y los aventu-
reros como yo, que sofiaban con viajar por
el mundo y seguir los pasos de Marco Polo.

Mi contacto con la violencia nacié en
estas hermosas tierras libertarias, de rios em-
bravecidos, atardeceres poéticos y hatos sin
fronteras.

El mundo de Villavicencio se me habia
convertido en un destino deseado a partir
de La Vordgine, una novela que me desperto
un profundo interés en ir a esa lejana Co-
lombia de escenarios selvéticos y sensaciones
vibrantes que describia el autor. Yo deseaba

recorrer los parajes que Alicia y Arturo Cova
transitaron por Casanare en su fuga amoro-
sa desde Bogota. Mi pasién era viajar, como
el Marco Polo de Venecia del que hablé el
padre Slovez. Este pretexto literario valido
mi proposito de seguir una vida némada y
de imprevistos que, cincuenta afios después,
aun conserva felizmente el vértigo de ayer.

Llovia torrencialmente cuando llegué
a Villavicencio. Los relampagos iluminaban
los abismos al pie de la carretera, las camisas
de los hombres aun estaban sucias de dolor
y odio y los truenos sonaban entre clamores
aquella primera noche que Villavicencio fue
cémplice de mi melancolia y soledad a esa
altura de mi vida.

Convoy al Orinoco

La noche era silenciosa. “Aqui tenemos
que dormir en chinchorro y con fogata para
protegernos del tigre”, recuerdo que aconse-
j6 en un tramo selvatico mi tio. Su nombre,
Bernardo Rocha, sargento del Batallon de
Infanteria de la Séptima Brigada del Ejército
colombiano.

A los pocos dias de mi llegada a su casa
en Villavicencio y de matricularme en el
Colegio Caldas, puso el llano al alcance de
mis ojos. Me dio la oportunidad de ser parte
de un convoy del ejército cuyo destino era
visitar los puestos militares distantes de las
ciudades, perdidos en las lejanias del Meta,
Arauca, Casanare y Vichada, en la frontera
con Venezuela.

Me colé camuflado como un polizon
entre los soldados, las cajas con municiones
y la carga. Dormi con la tropa en los cuarte-
les de caserios y puertos fluviales. Empecé a
descubrir una geografia infinita, virgen y pre-
ciosa. Viajé en amaneceres luminosos, dias
de calor y noches de luna roja. La excursion
fue como un regalo del cielo.



Una oportunidad para conocer un
mundo de mujeres que no se asustan con
los truenos y de hombres que nacen sobre el
lomo del caballo. El convoy avanzaba. En las
noches se asomaban millones de luces como
diamantes bajo la inmensidad del cielo del
Vichada. Los hombres median la distancia
de un lugar a otro en tabacos y el sol de los
venados era un especticulo que hasta el al-
caravan aguardaba para sorprenderse en su
matorral, todas las tardes.

En esa llanura aprendi a tomar café
amargo.

“Témelo cerrero para que el aztcar no
le quite el sabor”, me insinué una mafana el
baquiano Florentino Enciso, en el corral del

hato El Turpial.

Aromitico y humeante, ese café, aca-
bado de colar, me supo a gloria, reemplazo
los olores salvajes del corral de las vacas y de
los terneros de destete. Entre sorbo y sorbo,
los peones ordefiaron. El rocio mafianero se
diluyé con los rayos del sol, y el concierto
de carraos, arrendajos y pdjaros amarillos se
traslado al morichal de enfrente.

Las guerrillas de Aljure

Habia transcurrido una década desde
cuando, en esa hacienda, Guadalupe Salce-
do, el comandante guerrillero mas famoso de
las guerrillas liberales que operaban en el lla-
no, entre 1949y 1952, embosco al Ejército de
un Gobierno conservador que mantenia con
mano de hierro su dictadura hegemonica en
el poder y le propiné un centenar de bajas.

Salcedo habia nacido en Arauca y era
hijo de un ganadero venezolano y una mujer
del departamento de Casanare, Colombia.
Entre la gente, el lider guerrillero era visto
como un verdadero héroe. Por aquellos tiem-
pos los hombres cargaban con el ocio has-
ta los bares. Distraian las horas tras el licor,

coqueteando con las mujeres, escuchando la
musica de las victrolas y jugando carambolas
en las mesas de billar.

“El hombre que estd en esa mesa per
tenecioé a las guerrillas de Dumar Aljure”,
me indicé mi tio. Era de noche y nos toma-
bamos unos tragos de aguardiente en el bar
Entra Si Puedes, en Paz de Ariporo.

Las guerrillas del llano fueron amnistia-
das por el Gobierno militar del general Ro-
jas Pinilla, en 1953. Luego de un encuentro
entre el Capitan Veneno vy el general Duar-
te Blum, en una finca cerca del municipio
de San Martin, los rebeldes depusieron las
armas. Ambos bandos coincidieron en de-
clarar “perddn y olvido para trabajar como
hermanos en una patria comun”.

Un costefio en el paramo

Duitama ha sido un emporio de la papa
desde la época de los indios muiscas y fue
una de las localidades que mas aporté reclu-
tas para la batalla de Boyaca —donde se sello
la independencia de Colombia—. Este sera
mi siguiente destino. Yo sofiaba con vivir en
una ciudad con aire acondicionado a toda
hora. Mi tia Blanca Rocha de Fernindez
—hermana de mi tio Bernardo, el hombre
que me permitié descubrir los llanos— me
ayudo a cumplir mis deseos: convertirme en
el primer costefio vecino de Duitama.

En su casa tuve la oportunidad de vivir,
por primera vez, en un cuarto con piso de
madera. Eso si, estaba obligado a virutearlo y
encerarlo todos los fines de semana. De cua-
tro y cinco grados centigrados era la tempera-
tura a las cinco de la mafiana. A esa hora, en
que todo estaba mojado por la escarcha y el
frio, yo llegaba a la plaza de los transportes.

Por llegar a tltima hora, debido a mi mu-
danza de region geogréfica, me vi obligado a
ir hasta Santa Rosa de Viterbo, municipio
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distante treinta kilémetros de Duitama,
donde vivia, y matricularme para ingresar a
quinto de bachillerato en el Colegio Carlos
Arturo Torres. Formaba parte de la red de
colegios publicos nacionales, al igual que el
Caldas de Villavicencio, instituciones que
gozaban de reconocido prestigio por su exce-
lente nivel académico.

En la plaza abordaba el bus que nos
transportaba hasta el municipio de Santa
Rosa de Viterbo. El grupo se crecio6 hasta los
quince estudiantes. Viajabamos en la mana-
na, asistiamos a clases y regresibamos en la
tarde a casa por una carretera que serpentea-
ba entre fincas con cultivos de peras y manza-
nas. Para poder comerlas, el chofer, a quien
apodabamos “Diablo”, de mejillas coloradas
y cabello negro engominado, detenia el ve-
hiculo unos minutos y nos turnibamos por
grupos de compafieros para subirnos por las
paredes de tierra pisada y entrar a los cultivos
privados. Frutales propios de alturas de para-
mo que yo nunca antes habia visto y que se
convertian en una verdadera novedad.

Un costefio recién desempacado, con el
espiritu caribefo y todos los brios de los 18
afios de edad, causaba sensacion en la pro-
vincia del Tundama. Al vecindario y compa-
feros del colegio les atraia mi acento de otro
confin. Me veian como un ser raro bajado de
otro planeta.

“Dona Blanca, présteme a su sobrino
para una fiesta”, le decian a mi tia las maes-
tras de la red de escuelas publicas los fines de
semana. Mi tarea consistia en estar dispues-
to a bailar en los bazares de barrio o ir a las
fiestas patronales de Tunja, Paipa, Tibasosa,
Soatd y Sogamoso. El danimo de los festejos
se estimulaba con chicha de maiz, cerveza o
aguardiente Onix sello negro.

El sexto de bachillerato lo estudié con
los curas del Colegio Salesiano de Duitama.
Ese ano de 1967, en lo deportivo, fundé el
Club River Plate para competir en el tor-
neo local de futbol. Con tres companeros
del colegio creamos un programa domini-
cal, Antena Cultural Salesiana. Frente a los
micréfonos de La Voz de los Libertadores,
emisora afiliada a Caracol —y por iniciativa
de su gerente Clemente ]J. Rodriguez—, me
inauguré en un oficio que mas adelante se
transformaria en un estilo de vida.



El contrabandista no se
improvisa

Llegué a Bogota con el diploma de ba-
chiller en una mano y un torbellino de preo-
cupaciones en la cabeza.

Mi suefio era estudiar periodismo en
la Universidad de Ameérica, pero carecia de
los recursos para matricularme, pues mis pa-
dres me suspendieron la ayuda. El invierno
provoco desastres en la agricultura del Sinu
y arruiné el algodon de la finca Santa Ele-
na, de mi pap3, en el corregimiento de San
Nicolas de Bari. Como las benditas sorpre-
sas nunca llegan solas, mi novia me anunci6
algo inesperado.

—Enrique, vas a ser papa —dijo Marina.

Por primera vez me percaté de que ya
tenia diecinueve afios y cumplia cinco afos
de haberme volado de la casa. Mis respon-
sabilidades crecian y eran mds serias. Con-
seguir un trabajo estable se convirtié en mi
prioridad. Toqué todas las puertas, pero nin-
guna se abrio. Los que tuvieron la cortesia de
recibirme me rechazaron aduciendo inexpe-
riencia y que no tenia libreta militar, lo que,
a mi edad, resultaba peor.

Una mafana, al despertarme y sentirme
acorralado entre cuatro paredes en algiin su-
burbio de Bogot4, me formulé esta inquie-
tud: ;Cémo voy a salir de estos lios en esta
urbe de concreto, hostil e indiferente?

En medio de tantas malas noticias tuve
la suerte de que el decano de Periodismo de
la Universidad de América, Gonzalo Gonza-
lez, GOG, acept6 que yo asistiera a clases, en
calidad de estudiante presencial. Ello signifi-
caba sin derecho a presentar exdmenes ni a
obtener calificaciones.

Me vi a gatas para asistir regularmente
a la Universidad y atender los retos que de-
bia enfrentar dia tras dia. El dinero no nos

alcanzaba para los gastos basicos, mucho me-
nos para los antojos derivados del embarazo
de Marina. Eso nos obligd a una espiral de
cambios de vivienda que nos iba enviando a
lugares cada vez mas economicos. Fue una
forma dura de conocer otra de las caras crue-
les de la capital colombiana. Un drama que
se vive en silencio porque uno le oculta a la
familia Ia tragedia que esti atravesando por
el temor reverencial al qué diran.

Acudji a los almacenes Tia a ofrecer mis
servicios de locutor de promociones, esos
que anuncian vajillas, calzones y ollas, pero
fui rechazado porque como costefio no voca-
lizaba correctamente las palabras.

Decidido a todo, crucé la via y entré a
un café de la carrera séptima, famoso porque
alli jugaba Mario Criales, el campeén colom-
biano de billar. En esa oportunidad, conoci
a algunos billaristas tahures, a quienes les
escuché algo que llegd como musica a mis
oidos: “contrabandear articulos de Venezue-
la”. El negocio me soné como carambola a
tres bandas.

La aventura de ida requeria quince
largas horas para cubrir un trayecto de qui-
nientos kilometros, a través de tortuosas
carreteras de montafa, peligrosas y en pési-
mo estado. Empecé de pasajero, pero me di
cuenta de que podia ahorrarme el costo de
los pasajes si trabajaba como ayudante. Al
poco tiempo era parte de la tripulacion de
los buses de Berlinas del Fonce y de Expreso
Bolivariano, en la ruta Bogota-Cucuta, como
ayudante del chofer.

En mi calidad de rutilante asistente del
chofer, yo viajaba atornillado a una incomo-
disima banca de madera que ponia al lado
de la puerta. Claro que no pagaba el valor
del boleto, pero, a cambio debia limpiar
los vidrios, echarle agua al radiador y tan-
quear la gasolina en las estaciones de servi-
cio y, como es propio del oficio, ayudarle al



conductor del armatoste a parquear en si-
tios estrechos con el “dele..., dele..., dele...,
pare..., jparelo!”.

No sé si por mi vocacion de comunica-
dor, la parte que mas gozaba de este oficio
era cuando, colgado en la puerta de la flo-
ta, gritaba los nombres de los pueblos para
atraer pasajeros: “Chocontd, Ventaquemada,
Tunja, Arcabuco, Moniquira, Barboza, Oiba,
Vado Real, Socorro, San Gil, Piedecuesta,
Bucaramanga, Pamplona...”. Y, quinientos
kilometros adelante, por fin: “Cucuta”.

Cuando llegabamos a Cucuta, capital
de Norte de Santander, dabamos un respi-
ro de alivio porque estdbamos a mitad del
periplo. En ese momento, dejaba de ser ayu-
dante de bus y pasaba a fungir en mi nueva
responsabilidad, en el ramo del comercio in-
ternacional, porque gracias a Dios no se ha-
bia negociado el TLC con Estados Unidos.
Debia atravesar la frontera de Colombia a
Venezuela para hacer las compras en los al-
macenes de San Antonio de Téchira.

En la primera ocasién que pisé tierra
extranjera, no podia quitarme la imagen de
mi mama de la cabeza, asi que lo primero
que hice al poner un pie al otro lado de la
frontera fue correr hasta una oficina de tel¢-
grafos para escribir el siguiente marconigra-
ma: “Mami, encuéntrome en el extranjero,
me siento Marco Polo. Te extraio”. Como
en esa época no existia el Facebook, mi tele-
grama “urgente” llegd a sus manos en fisico
papel, cuarenta y ocho horas mis tarde.

Debido a que no contaba con recursos
para el hotel, el negocio consistia en com-
prar, en el menor tiempo posible, en los al-
macenes del Tachira aparatos electronicos
japoneses, té hindu, manzanas de Califor-
nia, ropa francesa y pomada tigre de China
por encargo especial de algunos amigos li-
bidinosos. Una vez que cruzaba la frontera
de regreso a Colombia, corria a asumir mis

funciones como empresario en el ramo del
transporte interdepartamental.

Los buses salian repletos de mercancias
de prohibida importacion a cargo de unas
sefioras y seiores que llamaban “matuteros”.
La carga se escondia estratégicamente debajo
de las sillas y en el maletero del bus. El ob-
jetivo era tratar de disimular la cantidad y
calidad del contrabando para poder regatear
con los agentes de aduana que establecian
retenes a lo largo de la carretera.

Por eso, cada viaje de regreso a Bogota
era una estresante batalla de regateo entre
el personal de la aduana y los duefios de la
mercancia. La mecinica era siempre la mis-
ma. Los inspectores de la Aduana subian al
bus, daban un vistazo a la carga y luego des-
cendian. Acto seguido un representante de
los “honestos ciudadanos matuteros” bajaba
del bus para negociar con un representante
de los agentes de la aduana. Luego del tire y
afloje de rigor, los policias recolectaban su
“mordida” y los satisfechos pasajeros conti-
nuaban su viaje a Bogot4.

La novedosa mercancia se vendia en
los San Andresitos, unos establecimientos
de comercio informal de Bogotd donde se
ofrecian productos de contrabando. Este
comercio les permitia a los pobres alcan-
zar su “sueflo americano”, pues, a través de
esa ilegalidad consentida, podian acceder a
productos de nueva tecnologia o de tltima
moda que solo los ricos que viajaban al ex-
tranjero lograban comprar.

Estos comercios florecieron en los afios
sesenta en las principales ciudades del pais,
para vender articulos que en esa época no se
podian importar del exterior. El contraban-
do lo traian desde Panam4, San Andrés Islas,
Maicao y San Antonio del Tachira, Venezue-
la. Resulto tan exitoso este comercio ilegal
que ningtn Gobierno ha podido erradicar-
lo, y, como todo negocio subterrdneo, sigue



creciendo en proporciones monumentales.
Es lo que ocurre en todos los mercados ne-
gros del mundo, que no se acaban porque el
dinero lo compra todo, en especial los favo-
res del poder.

En esa época mi vida dependia de la
economia del rebusque. Aprovechando las
circunstancias volvia a la Facultad, asistia a
clases y, de paso, vendia perfumes a los com-

paieros de periodismo.

“Salgan a la calle hasta la carrera sépti-
ma y vayan a la esquina del diario El Tiempo:
observen, tomen nota y regresen”, nos or-
dend un profesor de periodismo de la Uni-
versidad de América. “La tarea consiste en
escribir una pieza narrativa sobre ese recorri-
do”, dijo el profesor. En una de esas camina-
tas, estando en el edificio del periodico de
la Avenida Jiménez, sofié con escribir en El
Tiempo y pensé: “nada pierdo con ofrecerles
mis servicios”.

Era medio dia, entré y, luego de pregun-
tar por uno de los mandamases, esperé en el
mezzanine a que volviera de almorzar el jefe
de la seccion Bogota D. E. Casi a las dos de
la tarde lleg6 el titular de esa posicion, un ca-
chaco bogotano de saco, chaleco y corbatin
que me recibié con una actitud que me hizo
sentir comodo. “El barrio en el que ta vives
ya tiene corresponsal”; dijo. “Otra oportuni-
dad como esta no se me vuelve a presentar
en la vida”, pensé, y saqué una carta del fon-
do de mi atrevimiento. Se me ocurrié mani-
festarle que me diera la opcion de hacerme
cargo de las noticias del Centro Narifio. “Me
voy a mudar a ese barrio la proxima sema-
na”, atiné a decirle.

Kilian aceptd encantado y de inmedia-
to fui a la carrera 22B con calle 44, frente a
la Universidad Nacional de Colombia, casa
de la familia Rincon Zapata, viejos amigos
desde cuando fueron mis vecinos en Villa-
vicencio. “Si preguntan, digan que yo vivo

aqui”, les solicité. Aceptaron sin problemas,
y justamente dormi alli mas de una noche
que amanecimos jugando naipes y escuchan-
do musica de Los Iracundos y Los Angeles
Negros, entre copa y copa.

Mis primeras notas para el diario fue-
ron de esencia comunitaria, como el con-
tinuo registro de accidentes de los buses de
servicio de transporte publico de la Flota
Blanca, provocados por los huecos en la via
y la falta de semaforos, el aumento de grafi-
tis en las paredes y la presencia de pandillas
de delincuentes.

Anos mas tarde, cuando ya me habia
graduado en relaciones internacionales en la
universidad, subi a la oficina de don Enri-
que Santos, director de El Tiempo, junto con
Edmundo Vifa Laborde, un competente
profesor uruguayo de geopolitica. Ofrecimos
escribirle articulos sobre actualidad interna-
cional que luego fueron publicados en el su-
plemento dominical.

A algunos de los condiscipulos de la
universidad les entregué frascos de agua de
colonia fiadas para pagarlas a plazos y hoy,
cuarenta aios después, no me resigno a
aceptar que estos compafieros me tumbaron.
Con algunos de ellos nunca mas nos volvi-
mos a ver, pues mi vida giraba sin rumbo fijo
y me veia precisado a tomar, sin proponér-
melo, caminos inesperados. “A Hernando
Villalba tienes que ir a cobrarle al Cerrejon”,
me recomendaron entre risas.

En esos dias, ante la precaria situacion
que vivia con Marina, nos sentamos a pensar
en un plan B.

—Prefiero irme a vivir a la finca de mis
hermanos —sentencio mi novia.

Desde esa tarde, tuve el privilegio de
descubrir dénde quedaba el corazon del de-
partamento de Santander. Cada quince dias
me programaba para visitar a la que en pocos



meses seria la madre de mi primer vistago,
en una finca ubicada en las vecindades de
Vado Real, caserio del municipio de Suaita,
Santander. Para arribar alla, me trepaba en
Bogoti en uno de esos buses que efectuaban
el viaje por la autopista troncal del norte por
la via Tunja-Bucaramanga.

Al cabo de ocho horas de viaje, en Vado
Real trasbordaba a un bus abierto, tipo “chi-
va”, que trepaba montafias con su carga de
campesinos y mercados. Luego descendia en
una fonda refundida en el cruce de cordille-
ra y rio, sitio donde servian esos generosos
platos “levantamuertos”, con exquisita carne
oreada, chorizos y yuca asada, que la gente
reconoce como ‘comida para camioneros”.
Alli debia contratar una mula que me subie-
ra hasta la finca.

Si no habia mula disponible, caminaba
como un “jodido errante” por las trochas,
fangosas en dias de lluvias, hasta que mas
tarde coronaba la montafia donde me espe-
raba mi amada.

En la finca dormia con un ojo abierto.
Mi familia politica no me tragaba con facili-
dad. Cuando les aseguré que éramos casados,
noté una sombra de cabreo en sus miradas
que me puso a sudar. Ellos eran conservado-
res y sobreprotectores y no concebian que un
costefio irresponsable se atreviera a manchar
el honor de la familia.

Alli tuve que actuar en uno de los pape-
les teatrales mds exigentes de mi adolescen-
cia. Ante mis nuevos parientes apareci como
un joven marido, dispuesto a conformar un
hogar, al lado de su joven hermana, que espe-
raba su primer bebé. Con tal de salvar el ho-
nor de la familia, y mi propia vida, me ofreci
a realizar, las labores mas duras del campo.

Mi ilusién era la universidad, pero el
destino me convirtid en un desalinado e

improvisado hombre de campo. Mi nueva

familia trato de ayudarnos y nos asignd un
cuarto, pero resultd ser el mas ruidoso de
toda la finca. Ahi mismo, en el sotano, bajo
el piso de madera, rugia el motor de kero-
sene que generaba la energia tanto para la
casa como para el trapiche donde fabricaban
panela con melaza de cafia. {Qué experiencia
tan sonora! Era como intentar dormir tre-
pado en una Harley Davidson de 1500 CC,

con escapes abiertos.

Hubo dias en que al sentirme al aire
libre, cobijado por ese cielo santandereano
mientras contemplaba los cultivos, la huer-
ta y la vaca lechera, dejaba volar la imagina-
cién y me sentia protagonista de la Familia
Ingalls. Pero en segundos las responsabilida-
des me bajaban de esa nube y, entonces, me
calaba el sombrero y corria a cumplir tanto
los deberes propios de un trabajador del
campo como los de esposo diligente. Alli,
entre la belleza del paisaje y mi mujer em-
barazada, hice todos los sinceros esfuerzos
para adaptarme a la dura vida campesina y,
de paso, despejar toda sospecha de que yo
era un costefio fiestero y dicharachero re-
costado en la sélida economia de mi nueva
familia politica.

Fueron dias muy exigentes. Primero,
porque debia mantener ante los hermanos
de Marina la ilusion de que éramos casados.
Y, segundo, porque debia compensar con
derroche de simpatia mi torpeza para los tra-
bajos del campo. Confieso que pasé dificul-
tades, pues, como hombre de ciudad, jamds
tuve la fuerza y las destrezas que adornan a
nuestros esforzados campesinos. jQué nos-
talgia por esa vida muelle en Lorica, cuando
lo m4s exigente era madrugar en ayunas para
servir como monaguillo en la parroquia!

Durante muchos dias, preocupado por
el futuro y mis estudios, regresé a la fria Bo-
gota y le descubri colores que jamds antes
noté. Esta vez, sin norte definido, decidi
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especializarme de “todero” para cuadrar los
recursos basicos que me permitieran atender
a mi nueva familia. Pero, eso si, sin renun-
ciar a mi sueio de graduarme algtin dia de
la universidad y continuar recorriendo los

caminos de la vida, con espiritu libre.

Cuando por fin logré consolidar mi
negocio de comercio internacional y apren-
di de memoria la tortuosa carretera que me
llevaba cada semana hasta Venezuela a traer
productos novedosos de contrabando, come-
ti el error del ingenuo.

“Fieme, don Enrique, que yo soy bue-
na paga. El lunes le traigo la plata”, me juro
un maestro de la construccion que hacfa un
trabajo de remodelacién en la casa de mi tia,
en Bogota, cerca del Jardin Botinico. Con-
vencido de su palabra, le entregué mercancia
por valor de cinco mil pesos. Todavia lo estoy
esperando. Un albaiil, mas vivo que yo, me
dejo en la calle. Sin capital de trabajo, con
un golpe emocional tan sorpresivo, decidi
cambiar el rumbo de mi vida.

Volvi a madrugar para espulgar los
avisos con ofertas de trabajos del diario El
Espectador. Transcurrida una semana de pe-
regrinar por oficinas y fabricas, jmilagro!, en-
contré el aviso que aliviaria mi situacién por
el resto de mi vida:

“iOportunidad! Se necesita joven me-
nor de 25 afios interesado en ganar 25.000
pesos al mes. Presentarse en Interlibros, Ave.
Jiménez n.c 8-79, oficina 801, entrevista con
el Sr. Quintana”.

Incrédulo, relei el aviso clasificado sin
ocultar mi emocidn.

“Ese es mi puesto”. Me enfundé mi
traje a rayas que me hacia lucir “muy eje-
cutivo”. En el ascensor me acomodé la cor-
bata y me presenté en el octavo piso del

edificio que se levantaba al lado de la Li-
breria Buchholz.

Antes de cinco minutos me percaté de
que era otro de los cien sonadores, disfraza-
dos de “ejecutivos”, que aparecimos ansiosos
de meternos, sin mayor esfuerzo, 25.000 pe-
sos al bolsillo. Nos recibieron con una larga
charla de introduccion. Durante tres dias



nos lavaron el cerebro con conferencias y ta-
lleres sobre técnicas de venta.

Cuando los primeros 94 “ejecutivos”
se sacudieron la tentacién de volverse millo-
narios, el sefior Quintana sentencié: “Los
triunfadores en la vida son pocos, porque la
excelencia no se da silvestre”. Los seis des-
pistados que resistimos las interminables
conferencias y nos graduamos de “nada”
sonreimos, como idiotas, y sacamos pecho.
Con semejante desafio, mas la bendicion del
sefior Quintana, y armado con los catalogos
de una editorial de Barcelona, comencé el
via crucis de recorrer —de arriba a abajo— la
capital, en el intento de venderle libros a
amigos, conocidos y desconocidos.

Organicé mi itinerario por zonas para
aprovechar mejor mi tiempo. Fui a ver a cada
cliente trajeado de manera impecable, con
camisa de cuello blanco almidonado, saco,
corbata y pisacorbata.

Fiel a las técnicas aprendidas en los li-
bros de superacion personal de Dale Carne-
gie leidos en la biblioteca de mi padre, saluda-
ba con un apretén de manos, al tiempo que
miraba directamente a los ojos a mi presa.
Derrochaba seguridad, energia y optimismo.

Con aire de ejecutivo, tomaba nota de
las fechas de cumpleafios de mis presuntos
clientes y las de sus hijos y preguntaba so-
bre la fecha de sus aniversarios de bodas. En
cada caso solicité que me repitieran sus nom-
bres, apellidos y profesiéon para grabarlos y
dirigirme a ellos por sus nombres completos,
como aconsejaba el exitoso autor norteame-
ricano en Cémo triunfar en la vida e influir so-
bre los demds.

Pedi que me compartieran datos, profe-
siones y aficiones de algunos amigos cerca-
nos con el propdsito de anunciarles mi visita.
Lista de chequeo en mano, puse en practi-
ca todos los pasos que me ensefiaron para

convertirme en un ejecutivo lider del mundo
editorial. Aprendi de memoria los secretos
que nos transmitié el vendedor estrella de
la compafifa, que, segun el Sr. Quintana,
era la octava maravilla en gestién comercial,
productor de millones de pesos en ventas, lo
que le permitia ganar jugosas comisiones.

Pese a que apliqué todas las recomenda-
ciones recibidas, pasaron dias y semanas sin
poder cristalizar ningtin negocio.

“No se rindan, el comienzo es duro”,
nos animo el asistente del Sr. Quintana la
mafana en que aparecimos los tres “mejores
ejecutivos de nuestra promocién” dispues-
tos a devolver los catilogos y las tarjetas de
negocios...

Después de unos minutos de dudar
sobre mis capacidades para ese oficio, recu-
peré el 4animo. Recordé que mi padre, José
Manuel Cordoba Garcia, fue durante los
afios 1960, 1961 y 1962 el mayor vendedor
de seguros de vida en Colombia, como agen-
te de Colseguros. Aunque él jamas trabajo
fuera del departamento de Coérdoba —una
provincia feudal y sin industrias—, superé a
los vendedores de Bogotd, Cali, Medellin,
Barranquilla y demas ciudades importantes
del pais.

“No me doy por vencido. La estrategia
triunfadora es cambiar de territorio”, fue mi
reflexion. Unas semanas mas tarde, le exten-
di el catilogo con las ilustraciones a color de
las enciclopedias a Juanita Garcia Manjarrés,
directora del Instituto Comercial y de Cultu-
ra Femenina, en Sincelejo, Sucre.

Mientras ella observaba el folleto, mi
imaginacién sacaba cuentas alegres sobre el
treinta por ciento de comisiéon que me co-
rrespondia. Cuando Juanita levanté su mi-
rada del catdlogo y me sonrio, yo senti que
mi caja registradora tintineaba, sefial de que
habia cerrado mi primera venta.



Pero justo, en ese momento, escuché la
voz de mi tia, Feliciana Coérdoba Garcia, se-
cretaria del plantel.

“Enriquito, esos libros ya los tenemos
en la biblioteca del colegio”.

En ese momento senti un viento frio
que, en semejante calor, me congel6 el alma.

Cuando ya estaba haciendo cuentas de
cual seria la forma mas econdémica de suici-
darme, la tia me reanimo: “Pero, si me traes
la enciclopedia cultural Uthea y la Biblioteca
de Premios Nobel de Aguilar, te las compro”.

Sali entre aturdido e ilusionado con la
idea fija de viajar a Bogot4, para solicitar em-
pleo en la otra editorial y regresar a la costa
para coronar mi primera venta en el colegio
de Juanita Garcia.

Durante el viaje le di una segunda pen-
sada a esa estrategia. Quizas deberia explorar
el mercado de Villavicencio. Suponia que
“alli habia dejado muchos amigos” y pen-
sé en convencer a los conocidos de mi tio
Bernardo. Con esa obsesion atravesé en dia-
gonal el extenso pais convencido de que en
los Llanos me haria rico a punta de colocar
enciclopedias.

Para aprovechar el potencial comercial
de los llanos pacté una alianza estratégica
con Antonio Akel, un tipo calvo, dicharache-
ro y bonachén, de origen greco-libanés, con
quien recorri, casa a casa, todos los barrios
de Villavicencio, Cumaral y San Martin.
El vendia telas y yo ofrecia libros. “Confia
en mi”, decia. “Un griego hace por dos ju-
dios”. A los tres meses, Akel me reforzo mi
sospecha: en los llanos se cosechaba arroz y
se engordaban vacas, pero la cultura no se
cultivaba en la region.

Ese dia, frente a una cerveza, Akel me
confesd que su aventura comercial se ha-
bia trocado en aventura pasional. “Enri-
que, paisano querido, necesito tu ayuda.

Acompéfiame a Bogotd”. Sin tiempo para
darle una segunda pensada a la propuesta,
me vi envuelto en un lio de faldas.

Una bellisima rubia aparecié corriendo
con una nifia en los brazos. “Me estoy fugan-
do de un marido violento que me maltrata”.
Tan pronto arrancé el bus, la rubia me aga-
rré la mano: “Sefior, jagachese! {Es mi mari-
do, es peligroso y esta armado!”. Por segun-
dos me libré de aparecer en la pagina roja
de la prensa bogotana, bajo el titular: “Rubia
envuelve en crimen pasional a joven costefio
que vendia enciclopedias”. m




