
La fuga del 
monaguillo

Enrique Córdoba

c�b

El cura enamorado

E
l sol del caribe teñía de naranja el caprichoso río Sinú la tarde que el re-
presentante de Dios en Lorica, aquel sacerdote italiano —colosal como 
un David de Miguel Ángel y con ojos azul mar— entrecerró la puerta 
de la oficina de la parroquia, para oír en confesión a Alicia Saleme, la 

libanesa más hermosa de la provincia.

Ella nunca pasó inadvertida, pues solía desafiar las miradas de hombres y 
mujeres, meneando su natura por las calles polvorientas de Lorica mientras bus-
caba en las aceras la sombra de los almendros. ¡Ay! Con ese caminado apretadito 
de potranca pura sangre, sus pollerines verdes de tafetán, kilos de joyas de Alepo 
colgando de sus muñecas y un rostro sensual calcado de Cleopatra.

—¿Se le ofrece algo más, su reverencia? —pregunté al cura, sin poder despegar 
mis ojos de la libanesa.

—Sí, joven. Vaya al almacén de Félix Manzur Saab —a una cuadra de la igle-
sia— y diga que le cambien las monedas por billetes —me señaló el párroco la 
salida, exhibiendo un mapa de ciénagas de sudor impreso sobre su sotana blanca, 
a la altura de la axila.

El bochorno de esa tarde era evidente en los seis botones de la sotana que el 
cura debió aliviarse —desde el cuello hasta el pecho— para recibir el fresco, y su 
impaciencia era patente en la manipulación nerviosa de un pañuelo amarillento, 
oloroso a esencia de limón de María Farina de Roger & Gallet, con el que se 
trapeaba el sudor que le escurría de su rostro rubicundo.

—Cuente las monedas usted primero, allá en la banca del parque, y después 
vaya y exija que se las vuelvan a contar ante sus ojos, me ordenó el carismático 
religioso con su voz de tenor que retumbó en la casa cural.

A pesar de mi condición de impúber, yo estaba dotado de la suficiente ma-
licia caribeña para captar en el aire el mensaje cifrado, y entendí que el cura 



N
úm

er
o 

70
-7

1
En

er
o-

D
ic

ie
m

br
e 

20
14

15
6 

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s/
necesitaba deshacerse de mí para ejercer, en 
paz, su oficio de confesor.

Sobre el escritorio en cedro vi la canasta 
repleta de monedas que toda la tarde ofició 
como pisapapeles, encima de una pila de 
partidas de bautismo que, pacientes, espe-
raban por su firma. Al lado, la biografía de 
siempre, la de Santo Domingo Savio, más 
una Biblia monumental y ediciones viejas de 
La Stampa, de Turín, que el cura releía en sus 
noches de insomnio.

Pasé con la canastada de monedas frente 
a su modesto cuarto, que un biombo dividía 
para alojar, a este lado, la cama, y, al otro, sus 
efectos personales y su pequeña biblioteca. 
Bajé las escaleras y me escurrí, por el patio 
de los mangos, hacia esa “otra” ciudad, en el 
mismo vecindario, donde la ensordecedora 
música de la Sonora Matancera, que salía de 
los parlantes de El Tigre Mono, ese bar de 
billares y cerveza, competía —mano a mano— 
con las letanías y cantos gregorianos que emi-
tía el cura por los altavoces de la iglesia.

El padre Fernando Slovez y yo mantuvi-
mos una relación cordial, pero distante.

—¿Dónde nació usted? —le pregunté en 
la fiesta de su cumpleaños, seis meses atrás.

—En Trieste, cerca de Venecia, la tierra 
de Marco Polo —expresó, con deleite.

—¿Y ese Marco Polo es algún pariente 
suyo? —le pregunté curioso.

El cura me relató con tan vívidos deta-
lles sus viajes hasta más allá de los últimos 
confines del mundo que la media hora del 
exótico paseo que me regaló, trepado gratis 
en la maravillosa cháchara de su historia, me 
quedó zumbando durante muchos meses en 
ese sector del cerebro donde se anidan los 
sueños. “Con que el tipo se fue de su casa a 
los 17 años”, fue el pensamiento que desde 
entonces me agobió.

Desde la tarde del cuento de Marco 
Polo, el cura me cayó bien. Recuerdo que 
por esos días, él y yo conocimos a la libanesa.

La fila de siempre serpenteaba desde el 
patio de los mangos, en el primer piso, has-
ta la oficina de la parroquia, ubicada en el 
segundo. Ese día me topé con mucha gente, 
una pareja de novios que llegó del corregi-
miento de Mata de Caña a buscar fecha para 
su casamiento; un agente del semanario Fron-
tera que solicitaba un anuncio con el horario 
de las misas; un profesor que aspiraba a dar 
clases de historia universal en el Colegio Pío 
XII; el maestro de albañilería que vino a pe-
dir un anticipo para repellar la torre del cam-
panario de la capilla… Y, así, unos tras otros, 
hasta que me sorprendí por la belleza de la 
última parroquiana de la fila —la libanesa—, 
que cedía su puesto a quien iba llegando, 
para poder disfrutar de una confesión tran-
quila con el cura, sin el acoso de alguien que 
quedara detrás de ella, en espera del siguien-
te turno.

Así, por la vía de la confesión de boca, 
el padre Slovez vino a saber que ella estaba 
locamente enamorada del párroco, cuyos 
rasgos varoniles de galán de cine provocaban 
suspiros y sueños inconfesables a las beatas 
del vecindario.

Mientras cambiaba las monedas de la 
limosna, miré hacia arriba, hacia el cuarto 
donde el padre Slovez confesaba a la liba-
nesa. ¡Qué envidia! Ninguno de estos señala-
dos por la diosa fortuna era de aquí. El cura 
era de Trieste, Italia, la joven era libanesa 
y, de encime, el Marco Polo era veneciano. 
“¡Ñerda!”, exclamé, convencido de haber 
descubierto el agua tibia: el éxito solo se con-
sigue viajando.

Antes de que despuntara el amanecer 
del día siguiente, empaqué todo mi patri-
monio en una tula y me fugué de mi casa. 
Cargaba dos mudas de ropa, la novela El 
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tigre de la Malasia, de Salgari, y una cámara 
Kodak Brownie que me gané en una rifa. 
También cargué con un viejo ejemplar de la 
revista Peneca, donde encontré “Los viajes 
de Marco Polo”, y un reloj de pulso, Mido 
Multifort, automático y con cronógrafo que 
me acababan de regalar, cuando cumplí los 
14. ¡Ah! Y, además, las monedas que por la 

derecha me metí entre el bolsillo, santa co-
misión por mis servicios como agente bur-
sátil del padre Slovez en la Bolsa de Valores 
de Lorica.

Salir de madrugada de mi casa en Lorica 
no era sospechoso. Yo era un fiel monaguillo 
que no me perdía misa, bautizo, entierro, ni 
procesión. Aguardábamos ansiosos los sába-
dos porque eran días de numerosos matri-
monios de parejas procedentes del campo, y 
los novios dejaban las arras, trece monedas 
de diez centavos, que al final de la jornada 
nos repartíamos entre el sacristán y los acóli-
tos. Con ese dinero pagábamos el desayuno 
en las mesas de frito del mercado, nos alcan-
zaba para un batido de níspero con leche y 
para gastar en galguerías a la hora del “re-
creo” en el colegio.

Tenía catorce octubres cuando me lar-
gué, apropiado del fantasma del “Marco 
Polo de Lorica”. Pero claro, sí me intriga-
ban el mundo, la gente y los enigmas que se 
ocultaban más allá de la última frontera de 
mi imaginación.

Con ese espíritu recorrí la geografía de 
media Colombia —más de mil kilómetros— 
desde mi casa, en la costa Caribe, hasta al-
canzar, allá arriba, la imponente cordillera 
de los Andes, para luego descender hasta los 
Llanos orientales. Esta primera aventura la 
viví en una patria exuberante, provinciana, 
desvertebrada e incomunicada, donde las 
trochas se hacían pasar por carreteras, en el 
año de gracia de 1963.

Mi primera decepción la padecí pocos 
días después. Yo pensé que mi pueblo estaba 
estremecido por mi fuga. No fue así. Me con-
taron que, por pura coincidencia, el padre 
italiano y su enamorada libanesa también se 
volaron, justo la misma madrugada, y ese he-
cho sí que conmovió a las beatas, creyentes y 
ateos de la Lorica que dejé atrás.
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La vorágine no es un 
cuento

Llegué a Villavicencio con un nudo en 
la garganta, con el corazón que me explotaba 
de emociones y con la dificultad de que na-
die entendía fácilmente lo que decía.

—Los costeños hablan muy rápido —me 
dijo el señor de una tienda. —No pronuncian 
la ese, se comen las palabras. ¡No vocalizan!

¡Claro! En esa época, los caribeños co-
lombianos poco emigraban por el resto del 
país. Todo quedaba lejos aquellos días. Los 
propios compatriotas no nos conocíamos 
unos a otros y las canciones se quedaban en 
la cocina o a la orilla de los ríos. Lo único 
que sonaba eran historias de masacres y ru-
mores de los conflictos sociales inconclusos 
que el país arrastraba desde la mitad del siglo 
XX. Pocos emigraban al exterior. De Estados 
Unidos y Europa, uno que otro excursionis-
ta de negocios o esmirriado de la posguerra 
se arriesgaba a visitar el país.

En la geografía nacional apenas cam-
biaban de plaza los gerentes de bancos, los 
soldados, los policías, los curas, los deudo-
res, los ladrones, los pordioseros, las prosti-
tutas, los músicos, los presos, los visitadores 
médicos, los desplazados del choque armado 
entre liberales y conservadores y los aventu-
reros como yo, que soñaban con viajar por 
el mundo y seguir los pasos de Marco Polo.

Mi contacto con la violencia nació en 
estas hermosas tierras libertarias, de ríos em-
bravecidos, atardeceres poéticos y hatos sin 
fronteras.

El mundo de Villavicencio se me había 
convertido en un destino deseado a partir 
de La Vorágine, una novela que me despertó 
un profundo interés en ir a esa lejana Co-
lombia de escenarios selváticos y sensaciones 
vibrantes que describía el autor. Yo deseaba 

recorrer los parajes que Alicia y Arturo Cova 
transitaron por Casanare en su fuga amoro-
sa desde Bogotá. Mi pasión era viajar, como 
el Marco Polo de Venecia del que habló el 
padre Slovez. Este pretexto literario validó 
mi propósito de seguir una vida nómada y 
de imprevistos que, cincuenta años después, 
aún conserva felizmente el vértigo de ayer.

Llovía torrencialmente cuando llegué 
a Villavicencio. Los relámpagos iluminaban 
los abismos al pie de la carretera, las camisas 
de los hombres aún estaban sucias de dolor 
y odio y los truenos sonaban entre clamores 
aquella primera noche que Villavicencio fue 
cómplice de mi melancolía y soledad a esa 
altura de mi vida.

Convoy al Orinoco
La noche era silenciosa. “Aquí tenemos 

que dormir en chinchorro y con fogata para 
protegernos del tigre”, recuerdo que aconse-
jó en un tramo selvático mi tío. Su nombre, 
Bernardo Rocha, sargento del Batallón de 
Infantería de la Séptima Brigada del Ejército 
colombiano.

A los pocos días de mi llegada a su casa 
en Villavicencio y de matricularme en el 
Colegio Caldas, puso el llano al alcance de 
mis ojos. Me dio la oportunidad de ser parte 
de un convoy del ejército cuyo destino era 
visitar los puestos militares distantes de las 
ciudades, perdidos en las lejanías del Meta, 
Arauca, Casanare y Vichada, en la frontera 
con Venezuela.

Me colé camuflado como un polizón 
entre los soldados, las cajas con municiones 
y la carga. Dormí con la tropa en los cuarte-
les de caseríos y puertos fluviales. Empecé a 
descubrir una geografía infinita, virgen y pre-
ciosa. Viajé en amaneceres luminosos, días 
de calor y noches de luna roja. La excursión 
fue como un regalo del cielo.
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Una oportunidad para conocer un 
mundo de mujeres que no se asustan con 
los truenos y de hombres que nacen sobre el 
lomo del caballo. El convoy avanzaba. En las 
noches se asomaban millones de luces como 
diamantes bajo la inmensidad del cielo del 
Vichada. Los hombres medían la distancia 
de un lugar a otro en tabacos y el sol de los 
venados era un espectáculo que hasta el al-
caraván aguardaba para sorprenderse en su 
matorral, todas las tardes.

En esa llanura aprendí a tomar café 
amargo.

“Tómelo cerrero para que el azúcar no 
le quite el sabor”, me insinuó una mañana el 
baquiano Florentino Enciso, en el corral del 
hato El Turpial.

Aromático y humeante, ese café, aca-
bado de colar, me supo a gloria, reemplazó 
los olores salvajes del corral de las vacas y de 
los terneros de destete. Entre sorbo y sorbo, 
los peones ordeñaron. El rocío mañanero se 
diluyó con los rayos del sol, y el concierto 
de carraos, arrendajos y pájaros amarillos se 
trasladó al morichal de enfrente.

Las guerrillas de Aljure
Había transcurrido una década desde 

cuando, en esa hacienda, Guadalupe Salce-
do, el comandante guerrillero más famoso de 
las guerrillas liberales que operaban en el lla-
no, entre 1949 y 1952, emboscó al Ejército de 
un Gobierno conservador que mantenía con 
mano de hierro su dictadura hegemónica en 
el poder y le propinó un centenar de bajas.

Salcedo había nacido en Arauca y era 
hijo de un ganadero venezolano y una mujer 
del departamento de Casanare, Colombia. 
Entre la gente, el líder guerrillero era visto 
como un verdadero héroe. Por aquellos tiem-
pos los hombres cargaban con el ocio has-
ta los bares. Distraían las horas tras el licor, 

coqueteando con las mujeres, escuchando la 
música de las victrolas y jugando carambolas 
en las mesas de billar.

“El hombre que está en esa mesa per-
teneció a las guerrillas de Dumar Aljure”, 
me indicó mi tío. Era de noche y nos tomá-
bamos unos tragos de aguardiente en el bar 
Entra Si Puedes, en Paz de Ariporo.

Las guerrillas del llano fueron amnistia-
das por el Gobierno militar del general Ro-
jas Pinilla, en 1953. Luego de un encuentro 
entre el Capitán Veneno y el general Duar-
te Blum, en una finca cerca del municipio 
de San Martín, los rebeldes depusieron las 
armas. Ambos bandos coincidieron en de-
clarar “perdón y olvido para trabajar como 
hermanos en una patria común”.

Un costeño en el páramo
Duitama ha sido un emporio de la papa 

desde la época de los indios muiscas y fue 
una de las localidades que más aportó reclu-
tas para la batalla de Boyacá —donde se selló 
la independencia de Colombia—. Este será 
mi siguiente destino. Yo soñaba con vivir en 
una ciudad con aire acondicionado a toda 
hora. Mi tía Blanca Rocha de Fernández 
—hermana de mi tío Bernardo, el hombre 
que me permitió descubrir los llanos— me 
ayudó a cumplir mis deseos: convertirme en 
el primer costeño vecino de Duitama.

En su casa tuve la oportunidad de vivir, 
por primera vez, en un cuarto con piso de 
madera. Eso sí, estaba obligado a virutearlo y 
encerarlo todos los fines de semana. De cua-
tro y cinco grados centígrados era la tempera-
tura a las cinco de la mañana. A esa hora, en 
que todo estaba mojado por la escarcha y el 
frío, yo llegaba a la plaza de los transportes.

Por llegar a última hora, debido a mi mu-
danza de región geográfica, me vi obligado a 
ir hasta Santa Rosa de Viterbo, municipio 
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distante treinta kilómetros de Duitama, 
donde vivía, y matricularme para ingresar a 
quinto de bachillerato en el Colegio Carlos 
Arturo Torres. Formaba parte de la red de 
colegios públicos nacionales, al igual que el 
Caldas de Villavicencio, instituciones que 
gozaban de reconocido prestigio por su exce-
lente nivel académico.

Tenía catorce 
octubres cuando 

me largué, 
apropiado del 
fantasma del 

“Marco Polo de 
Lorica”. Pero claro, 
sí me intrigaban el 
mundo, la gente 
y los enigmas que 
se ocultaban más 
allá de la última 
frontera de mi 
imaginación.

En la plaza abordaba el bus que nos 
transportaba hasta el municipio de Santa 
Rosa de Viterbo. El grupo se creció hasta los 
quince estudiantes. Viajábamos en la maña-
na, asistíamos a clases y regresábamos en la 
tarde a casa por una carretera que serpentea-
ba entre fincas con cultivos de peras y manza-
nas. Para poder comerlas, el chofer, a quien 
apodábamos “Diablo”, de mejillas coloradas 
y cabello negro engominado, detenía el ve-
hículo unos minutos y nos turnábamos por 
grupos de compañeros para subirnos por las 
paredes de tierra pisada y entrar a los cultivos 
privados. Frutales propios de alturas de pára-
mo que yo nunca antes había visto y que se 
convertían en una verdadera novedad.

Un costeño recién desempacado, con el 
espíritu caribeño y todos los bríos de los 18 
años de edad, causaba sensación en la pro-
vincia del Tundama. Al vecindario y compa-
ñeros del colegio les atraía mi acento de otro 
confín. Me veían como un ser raro bajado de 
otro planeta.

“Doña Blanca, présteme a su sobrino 
para una fiesta”, le decían a mi tía las maes-
tras de la red de escuelas públicas los fines de 
semana. Mi tarea consistía en estar dispues-
to a bailar en los bazares de barrio o ir a las 
fiestas patronales de Tunja, Paipa, Tibasosa, 
Soatá y Sogamoso. El ánimo de los festejos 
se estimulaba con chicha de maíz, cerveza o 
aguardiente Ónix sello negro.

El sexto de bachillerato lo estudié con 
los curas del Colegio Salesiano de Duitama. 
Ese año de 1967, en lo deportivo, fundé el 
Club River Plate para competir en el tor-
neo local de fútbol. Con tres compañeros 
del colegio creamos un programa domini-
cal, Antena Cultural Salesiana. Frente a los 
micrófonos de La Voz de los Libertadores, 
emisora afiliada a Caracol —y por iniciativa 
de su gerente Clemente J. Rodríguez—, me 
inauguré en un oficio que más adelante se 
transformaría en un estilo de vida.
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El contrabandista no se 
improvisa

Llegué a Bogotá con el diploma de ba-
chiller en una mano y un torbellino de preo-
cupaciones en la cabeza.

Mi sueño era estudiar periodismo en 
la Universidad de América, pero carecía de 
los recursos para matricularme, pues mis pa-
dres me suspendieron la ayuda. El invierno 
provocó desastres en la agricultura del Sinú 
y arruinó el algodón de la finca Santa Ele-
na, de mi papá, en el corregimiento de San 
Nicolás de Barí. Como las benditas sorpre-
sas nunca llegan solas, mi novia me anunció 
algo inesperado.

—Enrique, vas a ser papá —dijo Marina.

Por primera vez me percaté de que ya 
tenía diecinueve años y cumplía cinco años 
de haberme volado de la casa. Mis respon-
sabilidades crecían y eran más serias. Con-
seguir un trabajo estable se convirtió en mi 
prioridad. Toqué todas las puertas, pero nin-
guna se abrió. Los que tuvieron la cortesía de 
recibirme me rechazaron aduciendo inexpe-
riencia y que no tenía libreta militar, lo que, 
a mi edad, resultaba peor.

Una mañana, al despertarme y sentirme 
acorralado entre cuatro paredes en algún su-
burbio de Bogotá, me formulé esta inquie-
tud: ¿Cómo voy a salir de estos líos en esta 
urbe de concreto, hostil e indiferente?

En medio de tantas malas noticias tuve 
la suerte de que el decano de Periodismo de 
la Universidad de América, Gonzalo Gonzá-
lez, GOG, aceptó que yo asistiera a clases, en 
calidad de estudiante presencial. Ello signifi-
caba sin derecho a presentar exámenes ni a 
obtener calificaciones.

Me vi a gatas para asistir regularmente 
a la Universidad y atender los retos que de-
bía enfrentar día tras día. El dinero no nos 

alcanzaba para los gastos básicos, mucho me-
nos para los antojos derivados del embarazo 
de Marina. Eso nos obligó a una espiral de 
cambios de vivienda que nos iba enviando a 
lugares cada vez más económicos. Fue una 
forma dura de conocer otra de las caras crue-
les de la capital colombiana. Un drama que 
se vive en silencio porque uno le oculta a la 
familia la tragedia que está atravesando por 
el temor reverencial al qué dirán.

Acudí a los almacenes Tía a ofrecer mis 
servicios de locutor de promociones, esos 
que anuncian vajillas, calzones y ollas, pero 
fui rechazado porque como costeño no voca-
lizaba correctamente las palabras.

Decidido a todo, crucé la vía y entré a 
un café de la carrera séptima, famoso porque 
allí jugaba Mario Criales, el campeón colom-
biano de billar. En esa oportunidad, conocí 
a algunos billaristas tahúres, a quienes les 
escuché algo que llegó como música a mis 
oídos: “contrabandear artículos de Venezue-
la”. El negocio me sonó como carambola a 
tres bandas.

La aventura de ida requería quince 
largas horas para cubrir un trayecto de qui-
nientos kilómetros, a través de tortuosas 
carreteras de montaña, peligrosas y en pési-
mo estado. Empecé de pasajero, pero me di 
cuenta de que podía ahorrarme el costo de 
los pasajes si trabajaba como ayudante. Al 
poco tiempo era parte de la tripulación de 
los buses de Berlinas del Fonce y de Expreso 
Bolivariano, en la ruta Bogotá-Cúcuta, como 
ayudante del chofer.

En mi calidad de rutilante asistente del 
chofer, yo viajaba atornillado a una incomo-
dísima banca de madera que ponía al lado 
de la puerta. Claro que no pagaba el valor 
del boleto, pero, a cambio debía limpiar 
los vidrios, echarle agua al radiador y tan-
quear la gasolina en las estaciones de servi-
cio y, como es propio del oficio, ayudarle al 
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conductor del armatoste a parquear en si-
tios estrechos con el “dele…, dele…, dele…, 
pare…, ¡párelo!”.

No sé si por mi vocación de comunica-
dor, la parte que más gozaba de este oficio 
era cuando, colgado en la puerta de la flo-
ta, gritaba los nombres de los pueblos para 
atraer pasajeros: “Chocontá, Ventaquemada, 
Tunja, Arcabuco, Moniquirá, Barboza, Oiba, 
Vado Real, Socorro, San Gil, Piedecuesta, 
Bucaramanga, Pamplona…”. Y, quinientos 
kilómetros adelante, por fin: “Cúcuta”.

Cuando llegábamos a Cúcuta, capital 
de Norte de Santander, dábamos un respi-
ro de alivio porque estábamos a mitad del 
periplo. En ese momento, dejaba de ser ayu-
dante de bus y pasaba a fungir en mi nueva 
responsabilidad, en el ramo del comercio in-
ternacional, porque gracias a Dios no se ha-
bía negociado el TLC con Estados Unidos. 
Debía atravesar la frontera de Colombia a 
Venezuela para hacer las compras en los al-
macenes de San Antonio de Táchira.

En la primera ocasión que pisé tierra 
extranjera, no podía quitarme la imagen de 
mi mamá de la cabeza, así que lo primero 
que hice al poner un pie al otro lado de la 
frontera fue correr hasta una oficina de telé-
grafos para escribir el siguiente marconigra-
ma: “Mami, encuéntrome en el extranjero, 
me siento Marco Polo. Te extraño”. Como 
en esa época no existía el Facebook, mi tele-
grama “urgente” llegó a sus manos en físico 
papel, cuarenta y ocho horas más tarde.

Debido a que no contaba con recursos 
para el hotel, el negocio consistía en com-
prar, en el menor tiempo posible, en los al-
macenes del Táchira aparatos electrónicos 
japoneses, té hindú, manzanas de Califor-
nia, ropa francesa y pomada tigre de China 
por encargo especial de algunos amigos li-
bidinosos. Una vez que cruzaba la frontera 
de regreso a Colombia, corría a asumir mis 

funciones como empresario en el ramo del 
transporte interdepartamental.

Los buses salían repletos de mercancías 
de prohibida importación a cargo de unas 
señoras y señores que llamaban “matuteros”. 
La carga se escondía estratégicamente debajo 
de las sillas y en el maletero del bus. El ob-
jetivo era tratar de disimular la cantidad y 
calidad del contrabando para poder regatear 
con los agentes de aduana que establecían 
retenes a lo largo de la carretera.

Por eso, cada viaje de regreso a Bogotá 
era una estresante batalla de regateo entre 
el personal de la aduana y los dueños de la 
mercancía. La mecánica era siempre la mis-
ma. Los inspectores de la Aduana subían al 
bus, daban un vistazo a la carga y luego des-
cendían. Acto seguido un representante de 
los “honestos ciudadanos matuteros” bajaba 
del bus para negociar con un representante 
de los agentes de la aduana. Luego del tire y 
afloje de rigor, los policías recolectaban su 
“mordida” y los satisfechos pasajeros conti-
nuaban su viaje a Bogotá.

La novedosa mercancía se vendía en 
los San Andresitos, unos establecimientos 
de comercio informal de Bogotá donde se 
ofrecían productos de contrabando. Este 
comercio les permitía a los pobres alcan-
zar su “sueño americano”, pues, a través de 
esa ilegalidad consentida, podían acceder a 
productos de nueva tecnología o de última 
moda que solo los ricos que viajaban al ex-
tranjero lograban comprar.

Estos comercios florecieron en los años 
sesenta en las principales ciudades del país, 
para vender artículos que en esa época no se 
podían importar del exterior. El contraban-
do lo traían desde Panamá, San Andrés Islas, 
Maicao y San Antonio del Táchira, Venezue-
la. Resultó tan exitoso este comercio ilegal 
que ningún Gobierno ha podido erradicar-
lo, y, como todo negocio subterráneo, sigue 
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creciendo en proporciones monumentales. 
Es lo que ocurre en todos los mercados ne-
gros del mundo, que no se acaban porque el 
dinero lo compra todo, en especial los favo-
res del poder.

En esa época mi vida dependía de la 
economía del rebusque. Aprovechando las 
circunstancias volvía a la Facultad, asistía a 
clases y, de paso, vendía perfumes a los com-
pañeros de periodismo.

“Salgan a la calle hasta la carrera sépti-
ma y vayan a la esquina del diario El Tiempo: 
observen, tomen nota y regresen”, nos or-
denó un profesor de periodismo de la Uni-
versidad de América. “La tarea consiste en 
escribir una pieza narrativa sobre ese recorri-
do”, dijo el profesor. En una de esas camina-
tas, estando en el edificio del periódico de 
la Avenida Jiménez, soñé con escribir en El 
Tiempo y pensé: “nada pierdo con ofrecerles 
mis servicios”.

Era medio día, entré y, luego de pregun-
tar por uno de los mandamases, esperé en el 
mezzanine a que volviera de almorzar el jefe 
de la sección Bogotá D. E. Casi a las dos de 
la tarde llegó el titular de esa posición, un ca-
chaco bogotano de saco, chaleco y corbatín 
que me recibió con una actitud que me hizo 
sentir cómodo. “El barrio en el que tú vives 
ya tiene corresponsal”, dijo. “Otra oportuni-
dad como esta no se me vuelve a presentar 
en la vida”, pensé, y saqué una carta del fon-
do de mi atrevimiento. Se me ocurrió mani-
festarle que me diera la opción de hacerme 
cargo de las noticias del Centro Nariño. “Me 
voy a mudar a ese barrio la próxima sema-
na”, atiné a decirle.

Kilian aceptó encantado y de inmedia-
to fui a la carrera 22B con calle 44, frente a 
la Universidad Nacional de Colombia, casa 
de la familia Rincón Zapata, viejos amigos 
desde cuando fueron mis vecinos en Villa-
vicencio. “Si preguntan, digan que yo vivo 

aquí”, les solicité. Aceptaron sin problemas, 
y justamente dormí allí más de una noche 
que amanecimos jugando naipes y escuchan-
do música de Los Iracundos y Los Ángeles 
Negros, entre copa y copa.

Mis primeras notas para el diario fue-
ron de esencia comunitaria, como el con-
tinuo registro de accidentes de los buses de 
servicio de transporte público de la Flota 
Blanca, provocados por los huecos en la vía 
y la falta de semáforos, el aumento de grafi-
tis en las paredes y la presencia de pandillas 
de delincuentes.

Años más tarde, cuando ya me había 
graduado en relaciones internacionales en la 
universidad, subí a la oficina de don Enri-
que Santos, director de El Tiempo, junto con 
Edmundo Viña Laborde, un competente 
profesor uruguayo de geopolítica. Ofrecimos 
escribirle artículos sobre actualidad interna-
cional que luego fueron publicados en el su-
plemento dominical.

A algunos de los condiscípulos de la 
universidad les entregué frascos de agua de 
colonia fiadas para pagarlas a plazos y hoy, 
cuarenta años después, no me resigno a 
aceptar que estos compañeros me tumbaron. 
Con algunos de ellos nunca más nos volvi-
mos a ver, pues mi vida giraba sin rumbo fijo 
y me veía precisado a tomar, sin proponér-
melo, caminos inesperados. “A Hernando 
Villalba tienes que ir a cobrarle al Cerrejón”, 
me recomendaron entre risas.

En esos días, ante la precaria situación 
que vivía con Marina, nos sentamos a pensar 
en un plan B.

—Prefiero irme a vivir a la finca de mis 
hermanos —sentenció mi novia.

Desde esa tarde, tuve el privilegio de 
descubrir dónde quedaba el corazón del de-
partamento de Santander. Cada quince días 
me programaba para visitar a la que en pocos 
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meses sería la madre de mi primer vástago, 
en una finca ubicada en las vecindades de 
Vado Real, caserío del municipio de Suaita, 
Santander. Para arribar allá, me trepaba en 
Bogotá en uno de esos buses que efectuaban 
el viaje por la autopista troncal del norte por 
la vía Tunja-Bucaramanga.

Al cabo de ocho horas de viaje, en Vado 
Real trasbordaba a un bus abierto, tipo “chi-
va”, que trepaba montañas con su carga de 
campesinos y mercados. Luego descendía en 
una fonda refundida en el cruce de cordille-
ra y río, sitio donde servían esos generosos 
platos “levantamuertos”, con exquisita carne 
oreada, chorizos y yuca asada, que la gente 
reconoce como “comida para camioneros”. 
Allí debía contratar una mula que me subie-
ra hasta la finca.

Si no había mula disponible, caminaba 
como un “jodido errante” por las trochas, 
fangosas en días de lluvias, hasta que más 
tarde coronaba la montaña donde me espe-
raba mi amada.

En la finca dormía con un ojo abierto. 
Mi familia política no me tragaba con facili-
dad. Cuando les aseguré que éramos casados, 
noté una sombra de cabreo en sus miradas 
que me puso a sudar. Ellos eran conservado-
res y sobreprotectores y no concebían que un 
costeño irresponsable se atreviera a manchar 
el honor de la familia.

Allí tuve que actuar en uno de los pape-
les teatrales más exigentes de mi adolescen-
cia. Ante mis nuevos parientes aparecí como 
un joven marido, dispuesto a conformar un 
hogar, al lado de su joven hermana, que espe-
raba su primer bebé. Con tal de salvar el ho-
nor de la familia, y mi propia vida, me ofrecí 
a realizar, las labores más duras del campo.

Mi ilusión era la universidad, pero el 
destino me convirtió en un desaliñado e 
improvisado hombre de campo. Mi nueva 

familia trató de ayudarnos y nos asignó un 
cuarto, pero resultó ser el más ruidoso de 
toda la finca. Ahí mismo, en el sótano, bajo 
el piso de madera, rugía el motor de kero-
sene que generaba la energía tanto para la 
casa como para el trapiche donde fabricaban 
panela con melaza de caña. ¡Qué experiencia 
tan sonora! Era como intentar dormir tre-
pado en una Harley Davidson de 1500 CC, 
con escapes abiertos.

Hubo días en que al sentirme al aire 
libre, cobijado por ese cielo santandereano 
mientras contemplaba los cultivos, la huer-
ta y la vaca lechera, dejaba volar la imagina-
ción y me sentía protagonista de la Familia 
Ingalls. Pero en segundos las responsabilida-
des me bajaban de esa nube y, entonces, me 
calaba el sombrero y corría a cumplir tanto 
los deberes propios de un trabajador del 
campo como los de esposo diligente. Allí, 
entre la belleza del paisaje y mi mujer em-
barazada, hice todos los sinceros esfuerzos 
para adaptarme a la dura vida campesina y, 
de paso, despejar toda sospecha de que yo 
era un costeño fiestero y dicharachero re-
costado en la sólida economía de mi nueva 
familia política.

Fueron días muy exigentes. Primero, 
porque debía mantener ante los hermanos 
de Marina la ilusión de que éramos casados. 
Y, segundo, porque debía compensar con 
derroche de simpatía mi torpeza para los tra-
bajos del campo. Confieso que pasé dificul-
tades, pues, como hombre de ciudad, jamás 
tuve la fuerza y las destrezas que adornan a 
nuestros esforzados campesinos. ¡Qué nos-
talgia por esa vida muelle en Lorica, cuando 
lo más exigente era madrugar en ayunas para 
servir como monaguillo en la parroquia!

Durante muchos días, preocupado por 
el futuro y mis estudios, regresé a la fría Bo-
gotá y le descubrí colores que jamás antes 
noté. Esta vez, sin norte definido, decidí 
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especializarme de “todero” para cuadrar los 
recursos básicos que me permitieran atender 
a mi nueva familia. Pero, eso sí, sin renun-
ciar a mi sueño de graduarme algún día de 
la universidad y continuar recorriendo los 
caminos de la vida, con espíritu libre.

En la finca 
dormía con un 
ojo abierto. Mi 
familia política 
no me tragaba 
con facilidad. 
Cuando les 
aseguré que 

éramos casados, 
noté una sombra 
de cabreo en sus 
miradas que me 

puso a sudar.

Cuando por fin logré consolidar mi 
negocio de comercio internacional y apren-
dí de memoria la tortuosa carretera que me 
llevaba cada semana hasta Venezuela a traer 
productos novedosos de contrabando, come-
tí el error del ingenuo.

“Fíeme, don Enrique, que yo soy bue-
na paga. El lunes le traigo la plata”, me juró 
un maestro de la construcción que hacía un 
trabajo de remodelación en la casa de mi tía, 
en Bogotá, cerca del Jardín Botánico. Con-
vencido de su palabra, le entregué mercancía 
por valor de cinco mil pesos. Todavía lo estoy 
esperando. Un albañil, más vivo que yo, me 
dejó en la calle. Sin capital de trabajo, con 
un golpe emocional tan sorpresivo, decidí 
cambiar el rumbo de mi vida.

Volví a madrugar para espulgar los 
avisos con ofertas de trabajos del diario El 
Espectador. Transcurrida una semana de pe-
regrinar por oficinas y fábricas, ¡milagro!, en-
contré el aviso que aliviaría mi situación por 
el resto de mi vida:

“¡Oportunidad! Se necesita joven me-
nor de 25 años interesado en ganar 25.000 
pesos al mes. Presentarse en Interlibros, Ave. 
Jiménez n.º 8-79, oficina 801, entrevista con 
el Sr. Quintana”.

Incrédulo, releí el aviso clasificado sin 
ocultar mi emoción.

“Ese es mi puesto”. Me enfundé mi 
traje a rayas que me hacía lucir “muy eje-
cutivo”. En el ascensor me acomodé la cor-
bata y me presenté en el octavo piso del 
edificio que se levantaba al lado de la Li-
brería Buchholz.

Antes de cinco minutos me percaté de 
que era otro de los cien soñadores, disfraza-
dos de “ejecutivos”, que aparecimos ansiosos 
de meternos, sin mayor esfuerzo, 25.000 pe-
sos al bolsillo. Nos recibieron con una larga 
charla de introducción. Durante tres días 
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nos lavaron el cerebro con conferencias y ta-
lleres sobre técnicas de venta.

Cuando los primeros 94 “ejecutivos” 
se sacudieron la tentación de volverse millo-
narios, el señor Quintana sentenció: “Los 
triunfadores en la vida son pocos, porque la 
excelencia no se da silvestre”. Los seis des-
pistados que resistimos las interminables 
conferencias y nos graduamos de “nada” 
sonreímos, como idiotas, y sacamos pecho. 
Con semejante desafío, más la bendición del 
señor Quintana, y armado con los catálogos 
de una editorial de Barcelona, comencé el 
vía crucis de recorrer —de arriba a abajo— la 
capital, en el intento de venderle libros a 
amigos, conocidos y desconocidos.

Organicé mi itinerario por zonas para 
aprovechar mejor mi tiempo. Fui a ver a cada 
cliente trajeado de manera impecable, con 
camisa de cuello blanco almidonado, saco, 
corbata y pisacorbata.

Fiel a las técnicas aprendidas en los li-
bros de superación personal de Dale Carne-
gie leídos en la biblioteca de mi padre, saluda-
ba con un apretón de manos, al tiempo que 
miraba directamente a los ojos a mi presa. 
Derrochaba seguridad, energía y optimismo.

Con aire de ejecutivo, tomaba nota de 
las fechas de cumpleaños de mis presuntos 
clientes y las de sus hijos y preguntaba so-
bre la fecha de sus aniversarios de bodas. En 
cada caso solicité que me repitieran sus nom-
bres, apellidos y profesión para grabarlos y 
dirigirme a ellos por sus nombres completos, 
como aconsejaba el exitoso autor norteame-
ricano en Cómo triunfar en la vida e influir so-
bre los demás.

Pedí que me compartieran datos, profe-
siones y aficiones de algunos amigos cerca-
nos con el propósito de anunciarles mi visita. 
Lista de chequeo en mano, puse en prácti-
ca todos los pasos que me enseñaron para 

convertirme en un ejecutivo líder del mundo 
editorial. Aprendí de memoria los secretos 
que nos transmitió el vendedor estrella de 
la compañía, que, según el Sr. Quintana, 
era la octava maravilla en gestión comercial, 
productor de millones de pesos en ventas, lo 
que le permitía ganar jugosas comisiones.

Pese a que apliqué todas las recomenda-
ciones recibidas, pasaron días y semanas sin 
poder cristalizar ningún negocio.

“No se rindan, el comienzo es duro”, 
nos animó el asistente del Sr. Quintana la 
mañana en que aparecimos los tres “mejores 
ejecutivos de nuestra promoción” dispues-
tos a devolver los catálogos y las tarjetas de 
negocios…

Después de unos minutos de dudar 
sobre mis capacidades para ese oficio, recu-
peré el ánimo. Recordé que mi padre, José 
Manuel Córdoba García, fue durante los 
años 1960, 1961 y 1962 el mayor vendedor 
de seguros de vida en Colombia, como agen-
te de Colseguros. Aunque él jamás trabajó 
fuera del departamento de Córdoba —una 
provincia feudal y sin industrias—, superó a 
los vendedores de Bogotá, Cali, Medellín, 
Barranquilla y demás ciudades importantes 
del país.

“No me doy por vencido. La estrategia 
triunfadora es cambiar de territorio”, fue mi 
reflexión. Unas semanas más tarde, le exten-
dí el catálogo con las ilustraciones a color de 
las enciclopedias a Juanita García Manjarrés, 
directora del Instituto Comercial y de Cultu-
ra Femenina, en Sincelejo, Sucre.

Mientras ella observaba el folleto, mi 
imaginación sacaba cuentas alegres sobre el 
treinta por ciento de comisión que me co-
rrespondía. Cuando Juanita levantó su mi-
rada del catálogo y me sonrió, yo sentí que 
mi caja registradora tintineaba, señal de que 
había cerrado mi primera venta.
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Pero justo, en ese momento, escuché la 
voz de mi tía, Feliciana Córdoba García, se-
cretaria del plantel.

“Enriquito, esos libros ya los tenemos 
en la biblioteca del colegio”.

En ese momento sentí un viento frío 
que, en semejante calor, me congeló el alma.

Cuando ya estaba haciendo cuentas de 
cuál sería la forma más económica de suici-
darme, la tía me reanimó: “Pero, si me traes 
la enciclopedia cultural Uthea y la Biblioteca 
de Premios Nobel de Aguilar, te las compro”.

Salí entre aturdido e ilusionado con la 
idea fija de viajar a Bogotá, para solicitar em-
pleo en la otra editorial y regresar a la costa 
para coronar mi primera venta en el colegio 
de Juanita García.

Durante el viaje le di una segunda pen-
sada a esa estrategia. Quizás debería explorar 
el mercado de Villavicencio. Suponía que 
“allí había dejado muchos amigos” y pen-
sé en convencer a los conocidos de mi tío 
Bernardo. Con esa obsesión atravesé en dia-
gonal el extenso país convencido de que en 
los Llanos me haría rico a punta de colocar 
enciclopedias.

Para aprovechar el potencial comercial 
de los llanos pacté una alianza estratégica 
con Antonio Akel, un tipo calvo, dicharache-
ro y bonachón, de origen greco-libanés, con 
quien recorrí, casa a casa, todos los barrios 
de Villavicencio, Cumaral y San Martín. 
Él vendía telas y yo ofrecía libros. “Confía 
en mí”, decía. “Un griego hace por dos ju-
díos”. A los tres meses, Akel me reforzó mi 
sospecha: en los llanos se cosechaba arroz y 
se engordaban vacas, pero la cultura no se 
cultivaba en la región.

Ese día, frente a una cerveza, Akel me 
confesó que su aventura comercial se ha-
bía trocado en aventura pasional. “Enri-
que, paisano querido, necesito tu ayuda. 

Acompáñame a Bogotá”. Sin tiempo para 
darle una segunda pensada a la propuesta, 
me vi envuelto en un lío de faldas.

Una bellísima rubia apareció corriendo 
con una niña en los brazos. “Me estoy fugan-
do de un marido violento que me maltrata”. 
Tan pronto arrancó el bus, la rubia me aga-
rró la mano: “Señor, ¡agáchese! ¡Es mi mari-
do, es peligroso y está armado!”. Por segun-
dos me libré de aparecer en la página roja 
de la prensa bogotana, bajo el titular: “Rubia 
envuelve en crimen pasional a joven costeño 
que vendía enciclopedias”. n


