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Una noche de marzo de 1966, el novelis-
ta Manuel Zapata Olivella convocó en su 
apartamento del barrio Santa Fe a un gru-
po de jóvenes colaboradores de su revista 
Letras Nacionales. Se trataba de hacerle un 
homenaje a Jorge Artel, conocido como “el 
poeta de la raza negra”, un hombre de iz-
quierda y exiliado en Panamá a raíz de los 
sucesos del 9 de abril de 1948 que acababa 
de retornar a Colombia. Viejos amigos de 
Artel, como Manuel Mejía Vallejo y el no-
velista chocoano Arnoldo Palacios, aguar-
daban ansiosos su llegada.

Cuando el fornido escritor ingresó a 
la sala del pequeño apartamento, todos los 
presentes nos pusimos de pie. Aparte de los 
ya citados, éramos unos noveles escritores 
que apenas rebosábamos los veinte años. 
Y ninguno, salvo Germán Espinosa, tenía 
libro publicado. Recuerdo, además de Ger-
mán, a Luis Fayad, a Olga Elena Mattei 
(poeta y bellísima modelo antioqueña), a la 
pintora Josefina Torres y a Óscar Collazos, 
con estampa de boxeador, tímido y expec-
tante, que había publicado en la revista de 
Manuel un cuento sobre un burdel en Se-
mana Santa. Estaba escrito en impecable 
estilo y con aciertos narrativos sorprenden-
tes y había suscitado la admiración pública 
de Gabriel García Márquez. Desde enton-
ces, entre el cuentista de Bahía Solano y 
el escritor de Aracataca se gestó una bue-
na aunque distante amistad. (En los años 

ochenta, Collazos publicó una semblanza 
de Gabo titulada “García Márquez, la so-
ledad y la gloria”).

A partir de la tertulia en casa de Ma-
nuel, comenzamos a reunirnos casi todas las 
tardes en la sala de Letras Nacionales. Allí 
celebrábamos recitales poéticos y lecturas 
de cuentos de jóvenes inéditos, siempre re-
gados con ron Tres Esquinas o aguardiente 
Néctar. Eran encuentros que luego prolon-
gábamos en los cafés circunvecinos del sec-
tor de Las Nieves.

La empatía entre Collazos y quien 
esto escribe fue inmediata. Me llamaban la 
atención su desfachatez, la seguridad de sus 
conceptos siempre originales y sorprenden-
tes y su total antagonía con la solemnidad 
bogotana. Cuando alguien preguntaba a 
los nuevos autores por los comienzos lite-
rarios, hablábamos de las novelas de Joyce, 
Faulkner, Hemingway o de El cuarteto de 
Alejandría, de Durrell, que se convirtió en 
lectura emblemática de nuestra generación. 
Óscar, por el contrario, soltaba la carcajada 
y decía: “Mientras ustedes estaban leyendo 
a Faulkner y a Durrell, yo estaba bebien-
do aguardiente Platino en los burdeles de 
Buenaventura”.

A mediados de 1966, publicó su pri-
mer libro de cuentos, El verano también 
moja las espaldas —obra que sigo conside-
rando la mejor de Collazos, por encima 
de sus novelas— y, casi enseguida, Son de 

Recuerdos de Óscar Collazos
josé luis díaz-granados

Santa Marta, 1946. Poeta (El laberinto, Oficio terrenal, El libro de las visiones), 
novelista (Las puertas del infierno —finalista en el Premio Rómulo Gallegos—, 
El muro y las palabras —Premio Nacional Ciudad de Pereira—, El esplendor del 

silencio), ensayista (Las mil caras de la URSS, El otro Pablo Neruda) escritor infantil 
(Juegos y versos diversos, Cuentos y leyendas de Colombia), dramaturgo (La muñeca 

nocturna), periodista cultural, docente y funcionario.
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máquina, también de cuentos. Durante esos 
años, hasta que viajó a Europa del Este, a 
París y luego a Cuba (en donde reemplazó 
a Mario Benedetti en la dirección del Cen-
tro de Investigaciones Literarias de Casa de 
las Américas), anduvimos por Bogotá “para 
arriba y para abajo”.

Siempre andábamos fumando, to-
mando café y bebiendo aguardiente, discu-
tiendo de literatura y política, recorriendo 
las calles del centro y de Chapinero sin un 
peso en el bolsillo, visitando al novelista 
José Stevenson, que tenía una biblioteca gi-
gantesca, y alternando con otros escritores, 
como Germán Espinosa, Luis Fayad, Jota-
mario Arbeláez, Eduardo Escobar, Rober-
to Burgos Cantor, Hugo y Roberto Ruiz, 
Alberto Duque López, Umberto Valverde, 
Policarpo Varón, Fernando Cruz Kronfly, 
Fanny Buitrago, Isaías Peña Gutiérrez, Ós-
car Alarcón Núñez y los poetas de la “Ge-
neración sin Nombre” (Giovanni Quessep, 
Juan Gustavo Cobo Borda, Álvaro Miran-
da, Darío Jaramillo Agudelo y Augusto Pi-
nilla), entre otros.

Fui testigo de muchas noches de penu-
rias y altibajos: recuerdo ver a Óscar con una 
preciosa mulata, con una rubia italiana, con 
una elegante galerista; también, quejándose 
de un dolor de muelas; o con un sello negro 
en el ojo causado por una pelea callejera el 
día anterior; tomando café fuerte en abun-
dancia con todos nosotros, admirados ante 
una lúcida disertación ideológica del joven 
maestro barranquillero José Ramón Lla-
nos Henríquez; discutiendo con el maestro 
Eduardo Carranza y atacando su actitud a 
favor del franquismo; o siendo respetuosos y 
exhibiendo temor reverencial ante León de 
Greiff, Jorge Zalamea y Luis Vidales; y de-
fendiendo a Cuba, a Fidel y a su revolución 
con vehemencia provocadora ante los diri-
gentes del liberalismo reinante en Colombia.

Durante muchos años dejamos de ver-
nos. Collazos estuvo varios años viviendo en 
Barcelona. Siempre inquieto, tanto política 
como intelectualmente, sus opiniones sus-
citaban polémica y atención obligada. En 
1970, publicó un libro que lo proyectó in-
ternacionalmente: Revolución en la literatura 
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y literatura en la revolución, en coautoría con 
Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa.

Publicó luego media docena de no-
velas, todas ellas interesantes (Crónica de 
tiempo muerto, Todo o nada, Fugas, Morir con 
papá, La modelo asesinada, Señor Sombra y 
Rumor) y con el estilo ágil y elegante que 
lo caracterizaba, aunque siempre nos dejó 
con la impresión de que su “gran” novela se 
le había escapado de las manos. A nuestra 
generación nos dejó esperando con su no-
vela estelar.

En Colombia, se destacó, en los últi-
mos veinte años, como columnista de opi-
nión culto, racional y rebelde en el diario El 
Tiempo. Estaba vinculado a la Universidad 
Tecnológica de Bolívar y participaba con su 
luminoso saber en eventos literarios tanto 
en el país como en el exterior. Me sorpren-
dió verlo hace pocos años en un congreso 
literario en Cali, confundido entre el públi-

co, que escuchaba una conferencia mía so-
bre Pablo Neruda. Al final, me felicitó por 
mi “poder hipnótico” en la narración de la 
vida novelesca del poeta chileno.

Hace dos meses recibí una carta de 
Óscar en la que me invitaba a participar 
en un diplomado sobre Gabo: “Pensé en 
ti —me escribió— para que nos dieras 
una conferencia sobre la saga de los García 
Márquez, una especie de árbol genealógico 
en cuyas ramas estás enredado”.

Le prometí que nos veríamos en junio 
en Cartagena. Pero no se pudo. La escle-
rosis lateral amiotrófica que lo atormen-
taba desde hacía un año cortó su vida en 
la mañana del 17 de mayo de ese 2015, un 
año y un mes después de que abandonara 
este mundo el fabulista de Macondo. Ha-
bía nacido en Bahía Solano (Chocó), el 29 
de agosto de 1942. En el mar de su ciudad 
natal serán regadas sus cenizas. 




