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Lo bueno de leer es lo que se consigue en el ca-
mino. No puedo sustraerme de parafrasear
el epigrafe de la mas reciente novela de Ma-
riela Zuluaga, Gente que camina®, que habla
por si solo: “Lo bueno de caminar es lo que
se consigue en el camino”, dicen los n#kadk.
Y lo parafraseo a manera de epigrafe de esta
reflexién sobre la novela, porque me pro-
pongo indicar varios caminos que inviten
tanto a la lectura de la novela como a una
inicial reflexién sobre ella.

Antes del camino, el avio: una novela
es una novela.

En el caso singular de Gente que ca-
mina, es necesario decir que una novela es
una novela. Su texto no es una crénica —
aunque lo parezca—, acerca de los n#kadk,
una comunidad que era némada y ha vivido
en el departamento de Guaviare, Colom-
bia. De entrada, es dificil decir si esta es una
novela de los n#kadk, desde los nukadk, sobre
los n#kadk, con los nwkadk, alos nukadk, por
los n#kadk, tras los nwkadk. Cada lector lo
decidird luego de navegar sus paginas, que
se leen como un descenso suave y delicio-
so en canoa por un rio del Guaviare. Sin
embargo, propongo que Gente que camina
es la novela de y desde los nwkadk, porque
es la primera y unica novela de este pueblo
némada de las selvas de Colombia, narrada
desde su perspectiva y que busca reflejar la
visién n#kadk.

ensayista.

Gente que camina puede ser lo que se
llama una novela de viaje —;acaso todas no
lo son?—, pues el lector viaja con su pro-
tagonista el joven Jeenbuda’, quien regresa
a su comunidad después de haberse visto
impelido por fuerzas externas a introdu-
cirse en otra cultura, ajena a la de él, en la
ciudad colombiana de Villavicencio. Mien-
tras Jeenbuda” hace este viaje de regreso a la
comunidad, a su antiguo oficio de caminar,
en una especie de viaje a la semilla —como
en el cuento de Alejo Carpentier— somos
testigos de sus vivencias en la selva, de la
vida y creencias de su cultura, que nos son
contadas por un testigo, un narrador om-
nisciente, y por el recurso del recuerdo o
la reconstruccién de la memoria del pro-
tagonista. También nos enteramos de los
desencuentros violentos de los n#kadk con
los blancos u occidentales; del encuentro
de Jeenbuda” con la Mona, que lo seduce
y se lo lleva...; de la relacién de él con sus
familiares, con su pueblo y con su ambiente
natural, la selva.

Diferentes verdades

Umberto Eco, en su libro Confesiones de un
Joven novelista, explica cémo funcionan las
verdades de lo que llamamos /a realidad ' y

1  En verdad, la categoria de realidad tiene diverso
contenido segtn la perspectiva cientifica y filoséfica.
Es decir, ha cambiado con el tiempo. Para Hegel,
por ejemplo, y esta es una perspectiva dialéctica,
la verdadera realidad es /a unidad que se manifiesta
en las reciprocas relaciones de cada cosa con las demds



la ficcion. Resumidamente se puede ver con
un par de ejemplos: primero, no tenemos la
prueba verdadera y definitiva de que Hitler
se haya suicidado, dice Eco; y, segundo, si
tenemos la prueba de que Gregorio Samsa,
el personaje de Kafka, amanecié convertido
en un monstruoso bicho. La verdad en el
relato de ficcién se halla en el relato mismo,
que estd limitado entre el titulo de la obray
la palabra fin. En cambio, lo que llamamos
realidad es infinito y, por lo tanto, también
lo es su verdad, o sus verdades, segin vaya-
mos avanzando en nuestro conocimiento;
piénsese en como ha cambiado el concepto
de atomo. Las novelas, como textos litera-
rios, tienen la apariencia de ser verdaderas
mis alld del limite de sus paginas, en el lu-

y en relacion con el todo. En términos gruesos, las
relaciones de los fenémenos y sus leyes con otros
fenémenos y todo lo que existe independiente del
hombre. En este sentido, es diferente de todo lo fac-
tual, aparente, imaginario o fantéstico, y también de
todo lo posible o probable.

gar que los tedricos del texto llaman el con-
texto. Y esta novela tiene esta caracteristica,
andlogamente a las novelas histéricas, que
la tienen mds que otro tipo de novelas.
Gente que camina pareciera ser un
texto acerca de los n#kadk, como lo es una
crénica o un estudio de antropologia; pero
no lo es. Por eso la aclaracién: una novela
es una novela (incluso dejando margen para
que un lector especializado cuestione acer-
ca de su estructura novelesca); sin embargo,
no puede uno sustraerse, como lector, a ver
como real la narracién ficcional. Ante esta
novela, nosotros, los modernos-premoder-
nos (hibridos e histéricos), nos asomamos
desde nuestra perspectiva a ese mundo ex-
trafio, prehistérico, de los hombres néma-
das que ain viven, o vivian hasta hace pocos
afos, totalmente integrados a la naturaleza,
desnudos literalmente; y es como si hicié-
ramos un viaje a nuestro lejano pasado. Y
lo hacemos con deleite, gracias a la destreza
narradora de la autora de este asombroso



relato, que nos sorprende con los choques
particulares entre estos dos mundos mul-
tiples y, al mismo tiempo, con su poética
literaria.

Entre especialistas se ha discutido si
los textos literarios son solo ficcidn; es de-
cir, si tienen un cardcter autdonomo respec-
to de la realidad. Y entiendo que si lo son,
pero no de manera absoluta, y menos en las
narraciones de tinte histérico o biogréfico,
como la novela de Mariela Zuluaga lo es,
en un sentido histérico o antropoldgico. Es
decir, la novela tiene dos grandes capas de
lectura, una auténoma y otra extratextual.
La auténoma puede incluir su relacién con
otras novelas o con otros textos literarios,
donde prima la novela misma. La extra-
textual es la que relaciona la historia de la
novela con /a realidad, o las realidades, si se
quiere, en este caso de los n#kadk y de una
regién de Colombia.

Asi pues, los toques realistas de la no-
vela (un campo de lectura) nos ponen en
contacto con lo que ha sido la vida de esta
comunidad némada (otro campo de lectu-
ra), ahora relacionada con lo que genérica-
mente se llama el mundo del blanco, o de
Occidente; o de los arijuna, en palabras de
los arahuacos; o de los ka"wdde, como nos
llaman /Jos n#kadk (en general, extranjeros).

Asi que la disfrutamos como una
novela, pero, de alguna manera, nos aso-
mamos al (para nosotros) extrafio mundo
de los n#kadk, que, reitero, es como ir ha-
cia nuestro remoto pasado. Apreciamos su
relacién con la naturaleza, sagradamente
util (se venera la sagrada tierra porque es la
que provee la vida); sus relaciones sociales
particulares; sus percepciones del tiempo, y
sobre todo del espacio, donde no hay fron-
teras o cercas como en el mundo nuestro.
Tal como plantea el antropSlogo Mircea
Eliade en libros como Mito y realidad, en
la novela se puede apreciar la concepcién
sagrada del tiempo y el espacio para los

n#kadk, porque para ellos son fuente de
vida, simultineamente de la comunidad y
del mundo habitado por plantas y animales.
Y en este sentido, apreciamos su respeto por
la naturaleza, que nos puede dejar algunas
lecciones, aunque no sea este un propdsito
de la novela.

Asi mismo, llegamos a conocer por
Jeenbuda’, el protagonista, muchas situa-
ciones verdaderas sobre los n#kadk: cémo
elaboran una cerbatana; las historias falsas
sobre ellos, como su supuesto canibalis-
mo, segun dicen algunos. Respecto a esto,
sus ancestros n#kadk afirman que no es
asi, como tampoco comen danta ni tigre
ni venado: “porque estos animales son las
esposas de la gente espiritu que viven en
el mundo de abajo y toman esa apariencia
para venir al bosque en el mundo del me-
dio, a tomar agua y a comer pepas de los
arboles sagrados”.

Primer camino de la
forma: el texto narrativo

Un texto es un tejido, y este tejido suele te-
ner unas matrices sobre las que se estructu-
ran sus texturas, sus colores, sus imédgenes.
En este tejido, una matriz es la narrativa
novelistica; otra, su poesia mitica en movi-
miento. Estas dos matrices estin unidas por
trece capitulos que arrancan con su Génesis,
pasan por la madre, el padre, el vigor de la
selva y de los tiempos, hasta llegar a Toma-
chipdn, un lugar real-imaginado del cual
muchos nos enteramos por la geografia de
la violencia en Colombia. Y este tejido tie-
ne forma de rio, o de planta de sucesivos
capitulos que se pueden llamar o se llaman
nukadk.

El joven n#kadk, Jeenbuda’, huye de
una mujer rubia, sin que en un principio se-
pamos exactamente por qué. Regresa a su an-
tiguo oficio de caminar. El ya habia huido de
los hombres vestidos del color de la selva que



lo perseguian con sus darditos de fuego y de
los hombres vestidos de blanco que lo per-
segufan con sus jeringas para chuzarlo en el
brazo. Busca a su familia, a su tierra sagrada
donde se originaron los n#kadk (p. 24)*. Re-
gresa a Agua Bonita y va hacia los espacios
de Tomachipdn: “reconocido y transitado
por varias generaciones de n#kadk, cuyo de-
recho y conocimiento para utilizarlo fue he-
redado de sus ancestros. Alld donde se siente
mucha alegria porque no hace falta nada, y
donde estin los micos, los paujiles, los peces,
los sainos, la miel, las pepas de monte, los
gusanos y los senderos para trasladarse de un
lugar a otro. Hablaban de c6mo vivir en ese
nuevo y estrecho terreno donde los blancos
les habian permitido quedarse, hasta donde
no llegan los darditos de fuego que se dispa-
ran entre si los hombres del monte, pero que
no tiene animales grandes para cazar, frutos
para recolectar, ni cafios para bafiarse y pes-
car” (31).

En el camino de Jeenbuda” nos ente-
ramos de que para ellos el sol es un n#kadk
con muchas mujeres (37); también de sus
rituales de pintado, de sus ceremonias de
encuentro y otras particularidades de esa
cultura. Y vemos, por ejemplo, como Jeen-
buda” “queria, ahora, mezclar el achiote que
acababa de encontrar con el zumo de las
hojas del 4énd” para producir un coloran-
te fuerte que le sirviera para vestirse y, al
mismo tiempo, para ahuyentar los insectos
que le rodeaban deseosos de picar su piel
untada de ka“wdde y de chupar su sangre”
(39). Preparar esa mezcla es parte de lo que
un n#kadk aprende durante el ritual de ini-
ciacién, donde confirma su paso de wé’ep
butu a jin"bii, como lo vivié €l un poco antes
de que “los darditos de fuego le cambiaran
la vida” (38).

2 Se utiliza la primera edicién en pasta dura de la
novela, un libro artistico del cual se hablard m4s ad-
elante.

El fervor y la admiracion
previos se adhieren
a un texto cuando
se estratifican los
comentarios afirmativos
y las recomendaciones
de oleadas sucesivas de
lectores. Podria pasarle a
esta novela, que llegard
a mas lectores sin el
estigma que le pusieron a
su autor, por gaitanista o
por hereje.

También existen poéticas descripcio-
nes del parto, de ceremonias de purifica-
cién, de la gente con ropa, de su dramatica
situacién de desplazamiento: “una finca
que antes se utilizaba para guardar ganado
y ahora guarda desplazados”, y antes era de
los aborigenes.

Vemos, igualmente, los enfrenta-
mientos entre los colonos y los antiguos
habitantes; de los uniformados entre si, y
entre estos y los colonos cultivadores de
coca; vemos el encuentro con la Mona, una
mujer blanca que se enamora de él, y nos
enteramos del dios creador Mauro”. El en-
cuentro con la mujer representa la pérdida
de su comunidad, dado que se narra en la
novela cuando él estd volviendo y se pierde
momentineamente en el camino, como si
los dos hechos se conectaran.

En el trasegar de vuelta a su mundo y
tras una noche de descanso, despierta con
la tea que lleva a punto de apagarse, “como
si fuera un mufién”; poesia, sin duda poesia.
Y el narrador nos cuenta que: “El caminar
y curiosear es la esencia de un n#kadk por-



que de ello depende su vida y la de su fa-
milia. Como ha sido desde el tiempo de los
be’wun, sus ancestros”. Dichas actividades,
que tanto afectan nuestra salud fisica y es-
piritual, nosotros, los civilizados, las hemos
perdido en gran parte.

Entre las particularidades literarias
del relato, aparte de las riquezas poéticas
en las descripciones ya mencionadas y de
su prosa fluida, esta la utilizacién de varios
relatos que se entrecruzan espacio-tempo-
ralmente y van dando cuenta del particular
mundo de la novela. Por ejemplo, mientras
se narra su regreso, se cuentan aspectos pro-
pios de la comunidad mediante el recuerdo
o la ensofiacién.

Asi mismo, nos asomamos a los nom-
bres que dan los n#kadk a sus objetos, a sus
experiencias, a su mundo. Nombres que es-
tin transcritos en nuestra grafia latina con
el propésito de trasladar los sonidos de esa
comunidad; estos “traslados” tienen su dis-
creta traduccién al espafiol para que no nos
perdamos en la lectura, y, al mismo tiempo,
nos conectan con el tiempo y espacio de la
comunidad n#kadk, y nos evidencian la la-
bor investigativa de la autora y de quienes
han estudiado la lengua n#kadk.

Segundo camino de la
forma: mapas y algunos
objetos niwkadk

Desde el punto de vista de la forma, si bien
la novela en el siglo XX introdujo muchas
variaciones creativas —como una partitura
musical en el Ulises de Joyce, o epigramas
y un largo etcétera—, no es muy frecuen-
te que se recurra a signos extralingtiisticos
(cientificos o propios de otras artes). Um-
berto Eco, de nuevo, lo hizo en E/ nombre
de la rosa, al mostrarnos al principio de su
novela el plano de la abadia donde se desa-
rrolla la historia, y lo reforzé con un prélogo

que titul6 “Naturalmente, un manuscrito”y
una nota ademds; recursos que se constitu-
yen en una especie de puente entre /a reali-
dad y la ficcidén narrada.
Anilogamente, tanto en la hermosa edicién
numerada de pasta dura como en la forma-
to més pequefio, Gente que camina abre con
un mapa y cierra con otro, que son los luga-
res donde ficcionalmente ocurren los cami-
nos narrados. Esta estrategia textual tiene
dos razones, 2 mi modo de ver. Una, ser un
complemento del discurso lingiistico, un
mapa del que podria prescindir el lector
——como sucede con el plano de la abadia
de E/ nombre de la rosa—, aunque contra
esta posibilidad se planta la curiosidad del
lector v, claro, la propuesta de la autora al
estructurar la novela. La otra razén es que
los mapas son reales; es decir, sitdan a los
lectores en el espacio geogrifico donde han
vivido los n#kadk en la vida real. Y son re-
alistas porque tienen el eszilo de los mapas
medievales, curiosamente. Aqui la novela se
entrelaza con otras expresiones artisticas.
Otro elemento adicional, tal vez in-
soslayable para el lector, son las fotos e
ilustraciones. Estas tienen también una
doble carga: una simbdlica y otra realista.
En efecto, son objetos que pertenecen a esa
comunidad (su aspecto realista), pero trans-
formados por el fotégrafo, el ilustrador o el
disefiador del libro. Las transformaciones
pasan por la fragmentacion, la aplicacién
del color y de los tonos, la busqueda de las
texturas, entre otras. Mucho se podria agre-
gar de esta simbologia.

Tercer camino de la
forma: la edicién de pasta
dura o el libro artistico

Comentario aparte debe hacérsele a la edi-
cién y al disefio de la primera edicién nu-
merada del libro en pasta dura. Creo que es



un buen ejemplo del libro fisico como obje-
to artistico; lo pienso a la altura de los me-
jores libros-objeto asi elaborados en todo el
mundo. Aunque no es usual referirse a este
aspecto en un comentario sobre un texto
literario, no puedo sustraerme de hacerlo.

La tapa del libro (portada y contra-
portada) impacta por su sencillez y carga
simbdlica. En ella se combinan una ilustra-
cién y tipografia sobrias con un profundo
contenido simbélico que le hace honor a la
cultura n#kadk al recrear los disefios corpo-
rales elaborados por ella.

El color pastel del papel y su textura
hace mids evidente su origen vegetal y son
elementos que de alguna manera refuerzan
los contenidos simbdlicos llenos de natura-
leza de la novela. Sobre la superficie vegetal
del libro deslizamos nuestros ojos e incluso
nuestros dedos, y seguimos los aconteci-
mientos del protagonista y su familia n#kadk.

Para separar cada uno de sus trece ca-
pitulos, la novela tiene fotografias en blan-
co y negro y en tonos grises y ocres. Estos
ultimos son andlogos al color del achio-
te que utilizan los n#kadk para pintar su
cuerpo y sus objetos. Estas fotografias son
fragmentos de sus objetos cotidianos, como
canastos, vasijas de barro o instrumentos
musicales. Constituyen, pues, algunos refe-
rentes fisicos de la novela.

Por otra parte, el disefio de cada pai-
gina nos proyecta hacia el espacio abierto,
y si se quiere, libre, de la selva donde vive la
comunidad real y la comunidad novelada,
y establece un contraste fuerte con la his-
toria de una comunidad que estd condena-
da a desaparecer absorbida por su entorno
hostil.

En esta edicién de pasta dura, la no-
vela estd guardada y conservada en una caja
cuidadosamente elaborada, donde también
se incluye un cuadernillo con, ahora si, una
crénica de mirada antropolégica sobre la
comunidad n#kadk. Ademis, el libro tiene
su propio separador de pédginas con los di-
sefios usados en el conjunto del libro. Este
artefacto, sin duda, lo hace un objeto de
coleccién para quienes gustan de conservar
este tipo de libros.

Por su parte, la edicién de bolsillo estd
a la altura de su edicién en pasta dura, y
al alcance de mis lectores con los mapas e
ilustraciones mencionados, con su belleza
propia. Estoy seguro de que con el tiempo
se abrird camino paso a paso entre los lec-
tores; y por su valor literario, que sin duda
lo tiene, va a dar de qué hablar a la critica
y la historia de la literatura colombiana y
mundial.

A propésito de esto ultimo, la novela
se lanza simultineamente en inglés y fran-
cés, tarea nada ficil. Los trabajos de traduc-
cién, como es natural, fueron supervisados
por la autora. De este tipo de lanzamientos
multilingiies simultineos gozan pocos au-
tores colombianos, segin es sabido.

El reconocimiento de la obra de fi-
ligrana, fruto de varios afios de trabajo, es
para Mariela Zuluaga, su autora, en primer
lugar. Y para la casa editora, encabezada
por Jannette Insignares y la propia Mariela
Zuluaga, y todo su equipo, entre ellos el di-
sefiador Carlos Martin Riafo, profesor de
la Universidad Nacional de Colombia. Se
trata, pues, de una novela escrita y editada
con mucho trabajo de investigacion, talento
y, por qué no decirlo, con mucho amor. [





