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Lo bueno de leer es lo que se consigue en el ca-
mino. No puedo sustraerme de parafrasear 
el epígrafe de la más reciente novela de Ma-
riela Zuluaga, Gente que camina*, que habla 
por sí solo: “Lo bueno de caminar es lo que 
se consigue en el camino”, dicen los nukaák. 
Y lo parafraseo a manera de epígrafe de esta 
reflexión sobre la novela, porque me pro-
pongo indicar varios caminos que inviten 
tanto a la lectura de la novela como a una 
inicial reflexión sobre ella.

Antes del camino, el avío: una novela 
es una novela.

En el caso singular de Gente que ca-
mina, es necesario decir que una novela es 
una novela. Su texto no es una crónica —
aunque lo parezca—, acerca de los nukaák, 
una comunidad que era nómada y ha vivido 
en el departamento de Guaviare, Colom-
bia. De entrada, es difícil decir si esta es una 
novela de los nukaák, desde los nukaák, sobre 
los nukaák, con los nukaák, a los nukaák, por 
los nukaák, tras los nukaák. Cada lector lo 
decidirá luego de navegar sus páginas, que 
se leen como un descenso suave y delicio-
so en canoa por un río del Guaviare. Sin 
embargo, propongo que Gente que camina 
es la novela de y desde los nukaák, porque 
es la primera y única novela de este pueblo 
nómada de las selvas de Colombia, narrada 
desde su perspectiva y que busca reflejar la 
visión nukaák.

La novela de los nukaák
nelson ricardo amaya espitia

Comunicador con estudios de Maestría en Literatura. Investigador, poeta y 
ensayista.

Gente que camina puede ser lo que se 
llama una novela de viaje —¿acaso todas no 
lo son?—, pues el lector viaja con su pro-
tagonista el joven Jeenbúda´, quien regresa 
a su comunidad después de haberse visto 
impelido por fuerzas externas a introdu-
cirse en otra cultura, ajena a la de él, en la 
ciudad colombiana de Villavicencio. Mien-
tras Jeenbúda´ hace este viaje de regreso a la 
comunidad, a su antiguo oficio de caminar, 
en una especie de viaje a la semilla —como 
en el cuento de Alejo Carpentier— somos 
testigos de sus vivencias en la selva, de la 
vida y creencias de su cultura, que nos son 
contadas por un testigo, un narrador om-
nisciente, y por el recurso del recuerdo o 
la reconstrucción de la memoria del pro-
tagonista. También nos enteramos de los 
desencuentros violentos de los nukaák con 
los blancos u occidentales; del encuentro 
de Jeenbúda´ con la Mona, que lo seduce 
y se lo lleva...; de la relación de él con sus 
familiares, con su pueblo y con su ambiente 
natural, la selva.

Diferentes verdades
Umberto Eco, en su libro Confesiones de un 
joven novelista, explica cómo funcionan las 
verdades de lo que llamamos la realidad 1 y 

1 En verdad, la categoría de realidad tiene diverso 
contenido según la perspectiva científica y filosófica. 
Es decir, ha cambiado con el tiempo. Para Hegel, 
por ejemplo, y esta es una perspectiva dialéctica, 
la verdadera realidad es la unidad que se manifiesta 
en las recíprocas relaciones de cada cosa con las demás * Bogotá: Orbis Traducciones, 2013.
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la f icción. Resumidamente se puede ver con 
un par de ejemplos: primero, no tenemos la 
prueba verdadera y definitiva de que Hitler 
se haya suicidado, dice Eco; y, segundo, sí 
tenemos la prueba de que Gregorio Samsa, 
el personaje de Kafka, amaneció convertido 
en un monstruoso bicho. La verdad en el 
relato de ficción se halla en el relato mismo, 
que está limitado entre el título de la obra y 
la palabra f in. En cambio, lo que llamamos 
realidad es infinito y, por lo tanto, también 
lo es su verdad, o sus verdades, según vaya-
mos avanzando en nuestro conocimiento; 
piénsese en cómo ha cambiado el concepto 
de átomo. Las novelas, como textos litera-
rios, tienen la apariencia de ser verdaderas 
más allá del límite de sus páginas, en el lu-

y en relación con el todo. En términos gruesos, las 
relaciones de los fenómenos y sus leyes con otros 
fenómenos y todo lo que existe independiente del 
hombre. En este sentido, es diferente de todo lo fac-
tual, aparente, imaginario o fantástico, y también de 
todo lo posible o probable.

gar que los teóricos del texto llaman el con-
texto. Y esta novela tiene esta característica, 
análogamente a las novelas históricas, que 
la tienen más que otro tipo de novelas.

Gente que camina pareciera ser un 
texto acerca de los nukaák, como lo es una 
crónica o un estudio de antropología; pero 
no lo es. Por eso la aclaración: una novela 
es una novela (incluso dejando margen para 
que un lector especializado cuestione acer-
ca de su estructura novelesca); sin embargo, 
no puede uno sustraerse, como lector, a ver 
como real la narración ficcional. Ante esta 
novela, nosotros, los modernos-premoder-
nos (híbridos e históricos), nos asomamos 
desde nuestra perspectiva a ese mundo ex-
traño, prehistórico, de los hombres nóma-
das que aún viven, o vivían hasta hace pocos 
años, totalmente integrados a la naturaleza, 
desnudos literalmente; y es como si hicié-
ramos un viaje a nuestro lejano pasado. Y 
lo hacemos con deleite, gracias a la destreza 
narradora de la autora de este asombroso 
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47relato, que nos sorprende con los choques 
particulares entre estos dos mundos múl-
tiples y, al mismo tiempo, con su poética 
literaria.

Entre especialistas se ha discutido si 
los textos literarios son solo ficción; es de-
cir, si tienen un carácter autónomo respec-
to de la realidad. Y entiendo que sí lo son, 
pero no de manera absoluta, y menos en las 
narraciones de tinte histórico o biográfico, 
como la novela de Mariela Zuluaga lo es, 
en un sentido histórico o antropológico. Es 
decir, la novela tiene dos grandes capas de 
lectura, una autónoma y otra extratextual. 
La autónoma puede incluir su relación con 
otras novelas o con otros textos literarios, 
donde prima la novela misma. La extra-
textual es la que relaciona la historia de la 
novela con la realidad, o las realidades, si se 
quiere, en este caso de los nukaák y de una 
región de Colombia.

Así pues, los toques realistas de la no-
vela (un campo de lectura) nos ponen en 
contacto con lo que ha sido la vida de esta 
comunidad nómada (otro campo de lectu-
ra), ahora relacionada con lo que genérica-
mente se llama el mundo del blanco, o de 
Occidente; o de los arijuna, en palabras de 
los arahuacos; o de los ka´wáde, como nos 
llaman los nukaák (en general, extranjeros).

Así que la disfrutamos como una 
novela, pero, de alguna manera, nos aso-
mamos al (para nosotros) extraño mundo 
de los nukaák, que, reitero, es como ir ha-
cia nuestro remoto pasado. Apreciamos su 
relación con la naturaleza, sagradamente 
útil (se venera la sagrada tierra porque es la 
que provee la vida); sus relaciones sociales 
particulares; sus percepciones del tiempo, y 
sobre todo del espacio, donde no hay fron-
teras o cercas como en el mundo nuestro. 
Tal como plantea el antropólogo Mircea 
Eliade en libros como Mito y realidad, en 
la novela se puede apreciar la concepción 
sagrada del tiempo y el espacio para los 

nukaák, porque para ellos son fuente de 
vida, simultáneamente de la comunidad y 
del mundo habitado por plantas y animales. 
Y en este sentido, apreciamos su respeto por 
la naturaleza, que nos puede dejar algunas 
lecciones, aunque no sea este un propósito 
de la novela.

Así mismo, llegamos a conocer por 
Jeenbúda´, el protagonista, muchas situa-
ciones verdaderas sobre los nukaák: cómo 
elaboran una cerbatana; las historias falsas 
sobre ellos, como su supuesto canibalis-
mo, según dicen algunos. Respecto a esto, 
sus ancestros nukaák afirman que no es 
así, como tampoco comen danta ni tigre 
ni venado: “porque estos animales son las 
esposas de la gente espíritu que viven en 
el mundo de abajo y toman esa apariencia 
para venir al bosque en el mundo del me-
dio, a tomar agua y a comer pepas de los 
árboles sagrados”.

Primer camino de la 
forma: el texto narrativo
Un texto es un tejido, y este tejido suele te-
ner unas matrices sobre las que se estructu-
ran sus texturas, sus colores, sus imágenes. 
En este tejido, una matriz es la narrativa 
novelística; otra, su poesía mítica en movi-
miento. Estas dos matrices están unidas por 
trece capítulos que arrancan con su Génesis, 
pasan por la madre, el padre, el vigor de la 
selva y de los tiempos, hasta llegar a Toma-
chipán, un lugar real-imaginado del cual 
muchos nos enteramos por la geografía de 
la violencia en Colombia. Y este tejido tie-
ne forma de río, o de planta de sucesivos 
capítulos que se pueden llamar o se llaman 
nukaák.

El joven nukaák, Jeenbúda´, huye de 
una mujer rubia, sin que en un principio se-
pamos exactamente por qué. Regresa a su an-
tiguo oficio de caminar. Él ya había huido de 
los hombres vestidos del color de la selva que 
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lo perseguían con sus darditos de fuego y de 
los hombres vestidos de blanco que lo per-
seguían con sus jeringas para chuzarlo en el 
brazo. Busca a su familia, a su tierra sagrada 
donde se originaron los nukaák (p. 24)2. Re-
gresa a Agua Bonita y va hacia los espacios 
de Tomachipán: “reconocido y transitado 
por varias generaciones de nukaák, cuyo de-
recho y conocimiento para utilizarlo fue he-
redado de sus ancestros. Allá donde se siente 
mucha alegría porque no hace falta nada, y 
donde están los micos, los paujiles, los peces, 
los saínos, la miel, las pepas de monte, los 
gusanos y los senderos para trasladarse de un 
lugar a otro. Hablaban de cómo vivir en ese 
nuevo y estrecho terreno donde los blancos 
les habían permitido quedarse, hasta donde 
no llegan los darditos de fuego que se dispa-
ran entre sí los hombres del monte, pero que 
no tiene animales grandes para cazar, frutos 
para recolectar, ni caños para bañarse y pes-
car” (31). 

En el camino de Jeenbúda´ nos ente-
ramos de que para ellos el sol es un nukaák 
con muchas mujeres (37); también de sus 
rituales de pintado, de sus ceremonias de 
encuentro y otras particularidades de esa 
cultura. Y vemos, por ejemplo, como Jeen-
búda´ “quería, ahora, mezclar el achiote que 
acababa de encontrar con el zumo de las 
hojas del kéná´ para producir un coloran-
te fuerte que le sirviera para vestirse y, al 
mismo tiempo, para ahuyentar los insectos 
que le rodeaban deseosos de picar su piel 
untada de ka´wáde y de chupar su sangre” 
(39). Preparar esa mezcla es parte de lo que 
un nukaák aprende durante el ritual de ini-
ciación, donde confirma su paso de wé´ep 
butu a jin´bú, como lo vivió él un poco antes 
de que “los darditos de fuego le cambiaran 
la vida” (38).

2 Se utiliza la primera edición en pasta dura de la 
novela, un libro artístico del cual se hablará más ad-
elante.

También existen poéticas descripcio-
nes del parto, de ceremonias de purifica-
ción, de la gente con ropa, de su dramática 
situación de desplazamiento: “una finca 
que antes se utilizaba para guardar ganado 
y ahora guarda desplazados”, y antes era de 
los aborígenes.

Vemos, igualmente, los enfrenta-
mientos entre los colonos y los antiguos 
habitantes; de los uniformados entre sí, y 
entre estos y los colonos cultivadores de 
coca; vemos el encuentro con la Mona, una 
mujer blanca que se enamora de él, y nos 
enteramos del dios creador Maúro´. El en-
cuentro con la mujer representa la pérdida 
de su comunidad, dado que se narra en la 
novela cuando él está volviendo y se pierde 
momentáneamente en el camino, como si 
los dos hechos se conectaran.

En el trasegar de vuelta a su mundo y 
tras una noche de descanso, despierta con 
la tea que lleva a punto de apagarse, “como 
si fuera un muñón”; poesía, sin duda poesía. 
Y el narrador nos cuenta que: “El caminar 
y curiosear es la esencia de un nukaák por-

El fervor y la admiración 
previos se adhieren 
a un texto cuando 
se estratifican los 

comentarios afirmativos 
y las recomendaciones 
de oleadas sucesivas de 

lectores. Podría pasarle a 
esta novela, que llegará 

a más lectores sin el 
estigma que le pusieron a 
su autor, por gaitanista o 

por hereje.
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49que de ello depende su vida y la de su fa-
milia. Como ha sido desde el tiempo de los 
be´wun, sus ancestros”. Dichas actividades, 
que tanto afectan nuestra salud física y es-
piritual, nosotros, los civilizados, las hemos 
perdido en gran parte. 

Entre las particularidades literarias 
del relato, aparte de las riquezas poéticas 
en las descripciones ya mencionadas y de 
su prosa fluida, está la utilización de varios 
relatos que se entrecruzan espacio-tempo-
ralmente y van dando cuenta del particular 
mundo de la novela. Por ejemplo, mientras 
se narra su regreso, se cuentan aspectos pro-
pios de la comunidad mediante el recuerdo 
o la ensoñación. 

Así mismo, nos asomamos a los nom-
bres que dan los nukaák a sus objetos, a sus 
experiencias, a su mundo. Nombres que es-
tán transcritos en nuestra grafía latina con 
el propósito de trasladar los sonidos de esa 
comunidad; estos “traslados” tienen su dis-
creta traducción al español para que no nos 
perdamos en la lectura, y, al mismo tiempo, 
nos conectan con el tiempo y espacio de la 
comunidad nukaák, y nos evidencian la la-
bor investigativa de la autora y de quienes 
han estudiado la lengua nukaák.

Segundo camino de la 
forma: mapas y algunos 
objetos nukaák

Desde el punto de vista de la forma, si bien 
la novela en el siglo XX introdujo muchas 
variaciones creativas —como una partitura 
musical en el Ulises de Joyce, o epigramas 
y un largo etcétera—, no es muy frecuen-
te que se recurra a signos extralingüísticos 
(científicos o propios de otras artes). Um-
berto Eco, de nuevo, lo hizo en El nombre 
de la rosa, al mostrarnos al principio de su 
novela el plano de la abadía donde se desa-
rrolla la historia, y lo reforzó con un prólogo 

que tituló “Naturalmente, un manuscrito” y 
una nota además; recursos que se constitu-
yen en una especie de puente entre la reali-
dad y la ficción narrada.
Análogamente, tanto en la hermosa edición 
numerada de pasta dura como en la forma-
to más pequeño, Gente que camina abre con 
un mapa y cierra con otro, que son los luga-
res donde ficcionalmente ocurren los cami-
nos narrados. Esta estrategia textual tiene 
dos razones, a mi modo de ver. Una, ser un 
complemento del discurso lingüístico, un 
mapa del que podría prescindir el lector 
—como sucede con el plano de la abadía 
de El nombre de la rosa—, aunque contra 
esta posibilidad se planta la curiosidad del 
lector y, claro, la propuesta de la autora al 
estructurar la novela. La otra razón es que 
los mapas son reales; es decir, sitúan a los 
lectores en el espacio geográfico donde han 
vivido los nukaák en la vida real. Y son re-
alistas porque tienen el estilo de los mapas 
medievales, curiosamente. Aquí la novela se 
entrelaza con otras expresiones artísticas.

Otro elemento adicional, tal vez in-
soslayable para el lector, son las fotos e 
ilustraciones. Estas tienen también una 
doble carga: una simbólica y otra realista. 
En efecto, son objetos que pertenecen a esa 
comunidad (su aspecto realista), pero trans-
formados por el fotógrafo, el ilustrador o el 
diseñador del libro. Las transformaciones 
pasan por la fragmentación, la aplicación 
del color y de los tonos, la búsqueda de las 
texturas, entre otras. Mucho se podría agre-
gar de esta simbología.

Tercer camino de la 
forma: la edición de pasta 
dura o el libro artístico

Comentario aparte debe hacérsele a la edi-
ción y al diseño de la primera edición nu-
merada del libro en pasta dura. Creo que es 
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un buen ejemplo del libro físico como obje-
to artístico; lo pienso a la altura de los me-
jores libros-objeto así elaborados en todo el 
mundo. Aunque no es usual referirse a este 
aspecto en un comentario sobre un texto 
literario, no puedo sustraerme de hacerlo.

La tapa del libro (portada y contra-
portada) impacta por su sencillez y carga 
simbólica. En ella se combinan una ilustra-
ción y tipografía sobrias con un profundo 
contenido simbólico que le hace honor a la 
cultura nukaák al recrear los diseños corpo-
rales elaborados por ella. 

El color pastel del papel y su textura 
hace más evidente su origen vegetal y son 
elementos que de alguna manera refuerzan 
los contenidos simbólicos llenos de natura-
leza de la novela. Sobre la superficie vegetal 
del libro deslizamos nuestros ojos e incluso 
nuestros dedos, y seguimos los aconteci-
mientos del protagonista y su familia nukaák.

Para separar cada uno de sus trece ca-
pítulos, la novela tiene fotografías en blan-
co y negro y en tonos grises y ocres. Estos 
últimos son análogos al color del achio-
te que utilizan los nukaák para pintar su 
cuerpo y sus objetos. Estas fotografías son 
fragmentos de sus objetos cotidianos, como 
canastos, vasijas de barro o instrumentos 
musicales. Constituyen, pues, algunos refe-
rentes físicos de la novela.

Por otra parte, el diseño de cada pá-
gina nos proyecta hacia el espacio abierto, 
y si se quiere, libre, de la selva donde vive la 
comunidad real y la comunidad novelada, 
y establece un contraste fuerte con la his-
toria de una comunidad que está condena-
da a desaparecer absorbida por su entorno 
hostil. 

En esta edición de pasta dura, la no-
vela está guardada y conservada en una caja 
cuidadosamente elaborada, donde también 
se incluye un cuadernillo con, ahora sí, una 
crónica de mirada antropológica sobre la 
comunidad nukaák. Además, el libro tiene 
su propio separador de páginas con los di-
seños usados en el conjunto del libro. Este 
arte-facto, sin duda, lo hace un objeto de 
colección para quienes gustan de conservar 
este tipo de libros.

Por su parte, la edición de bolsillo está 
a la altura de su edición en pasta dura, y 
al alcance de más lectores con los mapas e 
ilustraciones mencionados, con su belleza 
propia. Estoy seguro de que con el tiempo 
se abrirá camino paso a paso entre los lec-
tores; y por su valor literario, que sin duda 
lo tiene, va a dar de qué hablar a la crítica 
y la historia de la literatura colombiana y 
mundial.

A propósito de esto último, la novela 
se lanza simultáneamente en inglés y fran-
cés, tarea nada fácil. Los trabajos de traduc-
ción, como es natural, fueron supervisados 
por la autora. De este tipo de lanzamientos 
multilingües simultáneos gozan pocos au-
tores colombianos, según es sabido.

El reconocimiento de la obra de fi-
ligrana, fruto de varios años de trabajo, es 
para Mariela Zuluaga, su autora, en primer 
lugar. Y para la casa editora, encabezada 
por Jannette Insignares y la propia Mariela 
Zuluaga, y todo su equipo, entre ellos el di-
señador Carlos Martín Riaño, profesor de 
la Universidad Nacional de Colombia. Se 
trata, pues, de una novela escrita y editada 
con mucho trabajo de investigación, talento 
y, por qué no decirlo, con mucho amor. 




