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Ernesto Sierra:
“América, más que un
tema, es una vocación”

Susana Méndez

L
a editorial Arte y Literatura, en su 
colección Argos, presentará por es-
tos días el libro Aprendiz de América, 
de Ernesto Sierra (Güines, 1968), 

crítico literario, ensayista y profesor adjunto 

de la Facultad de Artes y Letras de la Univer-

sidad de La Habana.

Sierra dirige, además, Ediciones Cubar-
te, en medio de una carrera a veces extenuan-
te entre sus deberes laborales, sus compro-
misos con la producción multimedia de la 
cultura y su carrera literaria y docente.

El escritor es, como muchos de sus co-
legas, un amante confeso de los libros; entre 
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un gran número de ellos trabajó durante 
ocho años, durante los cuales estuvo al fren-
te de la Biblioteca de la Casa de las Américas 
y otro tanto le ocurrió para su suerte, en el 
Instituto Cubano del Libro, en cuya direc-
ción de Literatura también trabajó. Esta pa-
sión queda evidenciada en su libro Avatares 
de una biblioteca, su primer texto de ficción, 
aparecido en junio del pasado año.

En las palabras preliminares, Sierra deja 
al descubierto que este título es de fantas-
mas y misterios; de ternura y devoción por 
los libros; a su vez, se advierte el homena-
je a esos santuarios que son las bibliotecas 
y a sus guardianes, los bibliotecarios. A un 
año de aquella presentación llega Aprendiz de 
América, en el que, al amor constante por los 
libros, Sierra suma su gran amor por la Amé-
rica nuestra.

El autor es de la familia de Cubarte, 
pero no por eso nuestra revista iba a dejar de 
entrevistarlo a propósito de este nuevo libro 
suyo, que sale a la luz y que es orgullo de 
todos sus compañeros.

¿Cuáles son los motivos por los que es-
cribió Aprendiz de América?

El amor. Es un libro de amor a la lectura, 
a la literatura, al arte y, sobre todo, un libro de 
amor a lo que Martí llamó nuestra América.

¿Cuándo nació este libro?

Como digo en el prólogo, es un libro 
que nació y fue creciendo con vida propia; 
sin intención de serlo en un principio y que 
quizás no sea más que una parte de un libro 
mayor, único. Es el resultado de la observa-
ción y el interés constante por lo que ocurre 
en nuestra América.

En cierto sentido es una especie de 
bitácora personal, de apuntes acerca de te-
mas, personalidades, libros, sucesos que me 
van llamando la atención. Algunos textos 
los escribí por solicitud de colegas y fueron 

publicados en revistas, otros los escribí por 
esa motivación personal, por esa curiosidad 
de origen desconocido que te ronda y en-
cuentra sosiego solo cuando la conviertes en 
un texto.

Por tanto, es un libro que nació desde 
que comencé a escribir sobre temas latinoa-
mericanos, cuando era estudiante en la Fa-
cultad de Letras.

¿Se contradice en algunos de los textos, 
al ser escritos en tiempos tan distantes? ¿O 
usted no ha cambiado su forma de interpre-
tar lo que ocurre en nuestra América?

No hay contradicción, solo hay menor 
a mayor conocimiento, menor a mayor 
profundidad, diversidad de estilo, menor 
o mayor nivel de experimentación. Creo 
que puede haber textos anteriores bien 
logrados y algunos más recientes que me 
gusten menos, pero es mi visión personal. 
Los lectores dirán.

¿Cómo se estructura el volumen?

Lo estructuré en cuatro partes que inten-
tan funcionar como aglutinadores de conte-
nidos diversos en temáticas y facturas: “La 
letra encantada” reúne un grupo de textos 
sobre escritores, algunos de los cuales tuve el 
privilegio de conocer personalmente como, 
Mario Benedetti o Augusto Roa Bastos; “So-
bre las alas de un colibrí” anuncia varios 
escritos críticos sobre autores y temas que 
van desde José Martí hasta el colombiano 
William Ospina, muy leído hoy en Latino-
américa; “Erupción de la palabra” funciona 
como una unidad de textos sobre polémicas 
culturales latinoamericanas de los años se-
senta; y “La voz de la tierra” presenta ensayos 
y artículos críticos sobre la temática de nues-
tros pueblos originarios y asuntos afines.

¿La actualidad de este libro radica en 
la vigencia de los idearios, temas y obras 
que aborda?
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Es un libro que aborda te-
mas, obras y autores muy diversos 
y de diferentes momentos histó-
ricos y culturales del continente, 
pero es un libro de ahora, de este 
momento.

¿Cómo se inserta este libro 
en el resto de su producción 
literaria?

Es un complemento y un im-
portante ejercicio dentro de mi 
escritura publicada. Como dije an-
tes, quizás sea parte de un libro ma-
yor. Lo digo en el sentido de que, a 
veces —y es mi caso—, los escritores 
publican varios, muchos libros, y 
el tema o la pasión literaria que los 
motiva suelen ser los mismos.

En el último año y medio he 
publicado tres libros y algunos poe-
mas sueltos en antologías y revis-
tas. Bien mirados —con excepción 
de los poemas—, son desarrollos 
de la atracción que siento por los 
libros, la lectura y por estos temas 
en Latinoamérica y España.

Esta edición de Aprendiz de 
América quizá sea un punto de giro 
de eso que llamas mi “producción 
literaria”, pues con este libro creo 
haber cerrado un ciclo de textos 
que me estaban rondando hacía 
años y no había escrito o publicado 
por diversas razones. Varios textos 
de Aprendiz… son ejercicios, experi-
mentos en todo el sentido de la pa-
labra. De veras me siento un apren-
diz con este libro y he ganado duras 
y valiosas lecciones para encarar la 
literatura desde nuevas perspecti-
vas. Es, por tanto, un advenimien-
to y, a la vez, un canto de cisne.
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¿Cómo sería ese “libro mayor 
y único” del que quizás Apren-
diz…, “no sea más que una parte”?

El resultado de que yo siga es-
cribiendo como estoy haciéndolo 
ahora, con más disciplina y dedica-
ción. Lo que pueda resultar es un 
misterio para mí, pero América, 
más que un tema, es una vocación.

¿Cuáles son sus esenciales in-
fluencias literarias?

Es una pregunta que los escri-
tores deberíamos eludir siempre, 
pero no deja de resultar interesan-
te por el ejercicio de pensamiento 
que supone.

Para intentar errar en menor 
grado, te contestaré en la órbita 
misma del libro, o sea en el ámbito 
de la lengua española y la portu-
guesa de Brasil. Por un lado, Que-
vedo, Martí, César Vallejo, Leopol-
do Marechal, Jorge Luis Borges, 
Pablo Neruda, Julio Cortázar, Oc-
tavio Paz, Efraín Huerta, Roberto 
Fernández Retamar, Angel Rama, 
Roque Dalton, Gabriel García 
Márquez y el brasileño Darcy Ri-
beiro. Por otro, debo decirte que 

De la poesía 
me fascinan 
la síntesis, la 

búsqueda de la 
palabra exacta 
que encierre 
una imagen, 

no importa lo 
inmensa que sea, 
y la inclaudicable 
persecución de la 

belleza. 
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los llamados cronistas de Indias, en su gran 
diversidad, y la literatura colonial, en gene-
ral, son una compañía constante. Unos son 
influencias directas en la manera de escribir, 
otros, inspiración incombustible.

Como sospechaba, me has puesto a pen-
sar y me doy cuenta de la influencia esencial 
de los poetas en mi escritura. De la poesía 
me fascinan la síntesis, la búsqueda de la pa-
labra exacta que encierre una imagen, no im-
porta lo inmensa que sea, y la inclaudicable 
persecución de la belleza. Creo, junto con 
los clásicos, que el origen de toda literatura 
sigue estando en la poesía. La mayoría de los 
buenos narradores y ensayistas son poetas, 
aunque ellos no lo sepan.

Debo admitir, pasados unos años, que 
con Borges guardo una relación muy espe-
cial, no elegida por mí. Es como si ciertas zo-
nas de su literatura me hubieran elegido. Ad-
miro y agradezco su poder de síntesis. Cada 
vez soy más dado a escribir textos breves. 
También admiro su capacidad para fusionar 
los géneros literarios y su amor por los libros 
y la literatura. Luego, ya de manera incons-
ciente, me siento atrapado por sus ideas. Del 
diálogo con sus provocaciones han nacido 
no pocos textos míos; en algunos de ellos, lo 
he convertido en personaje o fantasma que 
revolotea sobre los párrafos.

También me acompaña la influencia 
de Retamar. Lo leí con detenimiento en mis 
años de estudiante y, luego, tuve la oportu-
nidad de trabajar muy cerca de él. Es el in-
telectual más lúcido que he conocido. Tiene 
la virtud de armonizar su gran erudición con 
la actitud artística esencial del poeta y el es-
critor que es.

En él confluyen de manera armónica el 
profesor universitario, el erudito, el hacedor 
de revistas, el intelectual de opinión y la ac-
titud artística esencial del poeta que es. Esto 
da como resultado, en lo literario, un estilo 

ágil, dinámico y, a la vez, grave, elegante y de-
moledor. Cuando leo un ensayo suyo, me pa-
rece no solo brillante, sino, además, que ya 
no se puede escribir otra cosa sobre el tema.

Trabajando con él amplifiqué mis es-
casos conocimientos de recién graduado, 
reafirmé mi vocación americanista, aprendí 
de su rigor y honestidad intelectuales, de su 
don oratorio y me divertí con su sentido del 
humor y sus anécdotas de hombre protago-
nista de su época.

¿Cuál es su relación especial con Bor-
ges? ¿Llega a categoría de conflicto?

No es un conflicto con los contenidos y 
las formas. Es con la emoción literaria. Sien-
to que, a veces, me choca su exceso de ra-
ciocinio. Sobre todo con su poesía, aunque 
resulte paradójico por lo que he dicho antes, 
me ocurre esto, que la encuentro fabricada, 
construida. Pero me ocurre poco. Luego re-
sulta que es en la poesía donde más emotivo 
se manifiesta, a la vez.

¿Qué aprendió con la escritura de su 
libro?

A trabajar con rigor; a mirar bien hacia 
dentro y no apresurarme. A tratarme con 
distancia para desechar textos, frases, pala-
bras de los cuales puedes haberte enamo-
rado, pero no son buenos. A revisar una y 
otra vez los datos y citas cuando los vayas a 
mencionar. A pensar en el lector. Cuando 
tomas la decisión de publicar, debes tener to-
tal consciencia de que al menos una persona 
invertirá parte de su tiempo en leerte. A ese 
potencial único lector o lectora le debes todo 
el respeto posible.

También aprendí que sé muy poco.

¿Cuáles son los lectores que quisiera 
para Aprendiz de América?

Al que pueda causarle al menos una ex-
periencia grata en la existencia cotidiana. n


