
Poemas de Nelson Romero 
Guzmán

Erótico meridiano
De pronto, tus senos
—como el día—
empiezan a rotar entre mis manos.
De pronto, también,
me llaman a la batalla
y vas anocheciendo
hacia el olvido de los pájaros.

De Días sonámbulos (Bogotá: 
Ediciones Mundo Nuevo, 1988)
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Universidad del Tolima). Es profesor de tiempo completo de la Universidad 
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Mejía Mejía, Manizales, por su libro Rumbos (1992); XIV Premio Nacional de 
Poesía, Universidad de Antioquia, por el libro Surgidos de la luz (2000); Premio 
Nacional de Poesía, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, por su libro Obras 
de mampostería (2007); Premio de Poesía Casa de las Américas, por su libro 
Bajo el brillo de la luna (2015); Premio Nacional de Poesía, Ministerio de Cul-
tura, por el libro Música lenta (2015). Reconocimiento a Escritores del Tolima, 
Fondo Mixto de Cultura del Tolima (2000).

Otras publicaciones. Los libros Días sonámbulos (1988); La quinta del sordo 
(Universidad Nacional de Colombia, 2006), Grafías del insecto (Universidad del 
Valle, 2005); Apuntes para un cuaderno secreto (en coautoría con la mexicana Kenia 
Cano, Biblioteca Libanense de Cultura, 2011). Los ensayos El espacio imaginario 
en la poesía de Carlos Obregón (Universidad Tecnológica de Pereira, 2011) y El por-
venir incompleto: tres novelas históricas colombianas (Biblioteca Libanense de Cul-
tura, 2011). En el libro colectivo Mientras el tiempo sea nuestro —los otros poetas 
son Lilia Gutiérrez Riveros, Winston Morales Chavarro, Hernán Vargascarreño y 
Andrés Berger Kiss— se incluye una muestra considerable de 53 poemas de su au-
toría. La selección que se presenta a continuación fue realizada por el propio autor.
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Historia de sonámbulos
Ningún camino nos llevó
a la tierra donde crece el trigo.
Tuvimos que aprenderle el sendero
a las hormigas para no perdernos.
Llevábamos camisas rotas
y enhebramos agujas en lo oscuro
con la seda robada a los gusanos.
Por donde íbamos
el sol pintaba nuestras sombras en los muros
sin anunciar llegadas.
Tanteando, al fin, bajamos a la tierra
con mucha hambre de luz entre los ojos
y nadie nos enseñó a amasar el trigo.

De Rumbos (Manizales: Casa de 
Poesía Fernando Mejía Mejía, 1992)

Aladino
El mundo es cóncavo.
“Vas a nacer rojo”, dijo ella.
“Vas a un mundo apagado”, dijo él.
“Razones tengo de sobra para ser lámpara”,
me dije. Y vine…
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Patria
Viajo por tus aires
al lado de palomas azules.
En tus bases de piedra fundo el verbo.
Con tu vaso de polvo me embriago.
Me peino frente a la luna clara,
en la ventana más oscura de tu reino.
Y cada vez veo en mi cara la tuya,
como recién salida de un hospital
o una taberna.

De Obras de mampostería (Bogotá: 
Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 

2007)

28
Sin escribir escribo.
Salto de esta tapia al patio ajeno
a robar los melones encendidos.
Robo
para ser inocente.
Que Dios se perdone a sí mismo,
si quiere de verdad perdonarme.

30
La ciega Narcisa enloqueció y dijo: “Estoy 
en el paraíso”. Ese lugar no existía, hasta 
que la alucinada lo pronunció, y alguien 
tomó papel y pluma para escribir su viaje, y 
para meternos en este embrollo.

No se llamó Eva, se llamaba Narcisa, 
loca y ciega. Nombre bastante usado en la 
época de las grandes alucinaciones: la ser-
piente, la manzana, el engaño, el trabajo, el 
destierro.

Alguien escribió mal su versión para 
condenarnos.

En un inquilinato, Narcisa padeció la 
peor de las crisis de su mente: se vio salir 
por las costillas del hombre.

En ese tiempo trabajaba de jardinera. 
Las aves la querían, y una vez se enamoró la 
ciega, hasta que el mismo amor la arrastró, 
y su mente se fue dando tumbos de hos-
picio en hospicio, la muchacha pobre, la 
jardinera.

Al nombrarla nos burlamos de su 
noche.

Si algún lugar de verdad fuera el Pa-
raíso, sería una clínica de enfermos menta-
les, donde estuvo asilada Narcisa.

Lo demás es la falsa versión del psi-
quiatra del Génesis.

De Apuntes para un cuaderno secreto 
(Líbano: Biblioteca Libanense de 

Cultura, 2011)
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Tigre
Homenaje al Pequeño Larousse Ilustrado

Te contemplo en un Pequeño Larousse, ilustrando una definición. La 
jaula del lenguaje no puede con el destello y el rugido, salta a pedazos, 
desbarrotada. ¿Cómo detener en la definición la aguja del lenguaje en-
loquecida en tu cerebro? ¿Cómo mancharon la hoja con tu estampa al 
lado de lo que no puede definirse? Luego de definida, sigilosa huye la 
palabra hacia la muerte, es como cerrar una puerta y huir antes de que 
resucite lo nombrado y te destroce. Quien te nombró debe de estar 
encerrado en la locura, estará destejiendo su propia jaula, golpeando 
desesperadamente, sin ayuda, en la puerta de lo definido. El lenguaje 
es una caja negra, adentro guarda unas orejas, un rugido, un manantial 
para verse, un sabor a muerte entre la lengua, una jungla, un zarpazo 
en la carne, pero nada de esto es el tigre. El tigre huye de la necesidad 
de definir. Las palabras tienen rabo para amarrarse al árbol de lo que 
nombran. No deberían ser empujadas de la jungla hasta la hacinada 
celda del diccionario, pero se les corta el rabo para que quepan en la 
definición. Los forjadores de celdas hacen volar la paloma en el cielo 
de un estrecho párrafo. Ella tropieza su cuerpo contra los puntos cardi-
nales y, al final, muere desangrada por las aristas de la p a l o m a. Luego 
ponen al lado la estampa del ave volando al infinito, para encubrir el 
crimen. El tigre, por sí solo, se (encierra) en un (paréntesis). Entre las 
aves se abriga para que pasen por encima de su cuerpo los muros de 
la academia, los acentos mudos, la gutural, la vibratoria que lo cerce-
na, para que así las palabras no lo coronen vanamente. A su cuerpo 
lo adjetivó el relámpago. De ahí la imposibilidad de ser tomado por 
asalto. La palabra, transformada en serpiente, lo ha seguido hasta el 
río, donde él bebe la sangre del crepúsculo, para dejarse comer por él y 
luego atravesarse en su garganta y decir: “¡lo nombré!”. Pero el tigre es 
sigiloso y el instinto es el arma contra la trampa de la Palabra vestida 
de serpiente que no puede inocularle su veneno. Misteriosamente, en 
ese instante, el tigre y la luz son uno solo y la palabra queda en la orilla 
del río, tras la desaparición del animal, buscándose a sí misma como 
la moneda arrojada al laberinto por los falsos reyes, por el dios de la 
barbarie y los ídolos que pesan el mundo y lo venden al mejor postor. 
El tigre, devorador de Aladino, conoce la noche y, en los tiempos de 
peligro, una mitad está en vigilia para cuidar la otra mitad que duerme, 
pues la palabra —su enemiga sanguinaria— entra a la selva a buscarlo. 
Ante la imposibilidad de atraparlo, regresa al diccionario con amargu-
ra, sin la presa, para volver a ser la definición al lado de la estampa en 
alguna página de ese desconsolado y Pequeño Larousse.
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Decir sin cantar
El niño paga con tres monedas y un pájaro
el derecho a la realidad.
Sabe que las solas monedas no bastan,
que más allá de la moneda hay un valor
agregado al precio material de las cosas: y 
de su mano
alarga un pájaro al tendero.
Este lo ve volar por la ventana.
Es la dicha que al niño le regocija,
y que el tendero no entiende
ni podrá entender detrás de los 
mostradores.
El vuelo dejó un círculo
de satisfacción en la boca del niño
y una especie de luz sobre el vidrio
que la ira del tendero extinguió.

De Grafías del insecto (Cali: 
Universidad del Valle, 2006)

Tinta de escarabajo
El escarabajo huye de mi pluma. Mientras 
vaya redondeando materia pestilente, el in-
secto no se deja escribir.

Un gran escarabajo hizo la redondez 
achatada de este planeta, gracias al poder de 
su imperfección.

Cuando el escarabajo se cansa de re-
dondear la materia, se escarabaja, y sueña. 
Deja de ser escarabajo. El pequeño Larous-
se informa en sentido figurado: escarabajear 
es escribir haciendo escarabajos. Yo escribo 
escarabajos. Y, cuando también me canso 
de redondear mi propio excremento, me es-
carabajo, sueño.

Escribo en una escalera, el abismo es 
insecto coleóptero. La tinta de mi pluma no 
le huye, ni se acuesta a esperar a que el ángel 
del abismo le quite el peldaño. El escaraba-
jo anda con su mundo bajo el vientre, no 
vaya a ser que le arrebaten el planeta. Poseo 
el oficio exquisito del insecto en mi mano: 
hacer redonda, aunque por un instante, la 
dicha invisible de una materia inútil.
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Un trazo
Tengo la devoción del santo,
que se unta las manos
de la tinta roja de un insecto
para simular que acaba
de cometer un crimen.
Escribo con esa tinta
el cuerpo del delito,
describo el escenario, me complazco
en dibujar la víctima.
Todos los días mato,
pero nadie me condena.

De Surgidos de la luz (Medellín: 
Universidad de Antioquia, 2000)

Para una iniciación
¿Quién no hubiera querido ser la mano de 
Van Gogh? Estos poemas quisieran, por lo 
menos, revelar al lector los secretos de su 
oreja mutilada. Por ahora, sueño que estoy 
sentado sobre la silla que dibujó y que él 
viene. Viene bajo el cielo de Arles, se me 
acerca y desenrolla un lienzo transparente 
a través del cual puedo mirar unas campe-
sinas barriendo en los patios de su infancia.

Más allá, veo sembradores de patatas 
y cuervos que sobrevuelan trigales por cie-
los de eternidad. Pero, cuando voy a entrar 
a una casa que me ha dibujado, despierto 
asomándome por ventanas solares. Antes, 
el pintor me ha pedido que le lleve a Théo 
una carta.
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Carta
Sólo como pan y cerveza.
El hambre es de pinceles, de telas...
Miro los soles concluir en estas tardes verdes
que me aguardan una esperanza, y algo
se crispa en el espíritu insaciable.
El alba me acoge con brazos blancos
y creo comer de las patatas que pinto.
El hambre es de colores.
Envíame un poco de dinero para ganar los días que vienen,
voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero escapar.

De La quinta del sordo (Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, 2005)

El que cultiva flores en las tinieblas
—Ese hombre, ¿qué hace cultivando flores en las tinieblas?
Por maldición no está ahí.
No es tampoco ningún torturado consigo mismo,
ni está obligado a maravillarnos.
Trabaja para que el mundo sea menos vidrio.
Dejémoslo debatirse en las tinieblas,
y nunca luchemos por entenderlo.
No vayamos a borrarle su nublado.
Sus manos libres trabajan, no importa si es el color.
Él no está ahí por obligación.
Dejémoslo en su escenario de sombras,
pero existiendo de su propia luz,
y nunca lo rebajemos a nuestro desprecio.
No sabemos si acaso somos algunos
de los huéspedes de su obra
y aún nos atrevemos a preguntar de nuevo:
—Ese hombre, ¿qué hace cultivando flores en las tinieblas?
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Carta devuelta
¡Conoce el dif icultoso desatino del tonto!

¡Envía a tus hijos a la escuela del Baboseo!
william blake

El mensajero llama a la puerta. Trae esta carta urgente:
En mi íntimo ser batalla otro ser. He matado la Escuela y de su 

sangre me valgo para pintar esta otra cosa que es un Manicomio. Lo 
que era el orden dentro de la Escuela lo transformé en un antro donde 
el negro alucina la luz sobre las espaldas laceradas de los condenados. 
Pero, en la Escuela, todos son santos y en sus espaldas la luz no duele, 
surge indemne en forma de espíritu. Mas, en este antro, el Espíritu 
se repliega en el caos y tiene fondo humano: humillación, adoración, 
canto y libertad.

La Escuela, su pulcra fachada, recibe la luz en formas y cantos 
puros, siempre custodiada por ángeles inútiles o retratos de habitantes 
del paraíso. Quienes se acercan a los locos de mi fachada huyen des-
pavoridos de sus ojos. Dejan allí sus alas cortadas los recién fugados 
del Taller de los Maestros, que no quieren comprender que el arte es 
la ofrenda a otros seres, menos ambiciosos y perfectos.

En mi íntimo ser batalla otro ser, de negros apetitos.

De Música lenta (Bogotá: Arte es Colombia, 2014)
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Lección de culinaria
Este ha sido el infierno para una mujer: pelar una cebolla. Las hojas 
en las manos se multiplican delgadísimas. “Hijos, en el corazón de la 
cebolla está Dios”, decía mi madre para darse consuelo y consolarnos. 
Ella no hacía uso del cuchillo, pues temía herirle el corazón a Dios. 
Por tanto, el hambre en la casa era la eternidad. Mi madre no veía la 
hora en que un ángel aleteara entre sus manos. Por el momento, de esa 
carne comeríamos. Tiempos en que los ángeles, nuestros guardianes, 
se transformaban bondadosamente en aves de corral. Pero los tiempos 
cambian y eso ya no ocurre. Así que un día las cosas empeoraron: 
nos volvimos transparentes como las mismas hojas de la cebolla. Fue 
hermoso porque, a través de mi hermano, veía a mi madre en el punto 
más lejano del universo pelando, sin descanso, esa maldita cebolla. 
Hasta que llegó al punto oculto del centro, donde estaban las regiones 
superiores. Pero, por desgracia, Dios había salido un rato del centro 
de la cebolla. Pobre sirvienta de Dios, mi madre, en los misterios de la 
cocina. Lo cierto es que nunca pudimos comer en el Reino. Yo no sa-
bía que mi madre, de tanto pelar cebollas, se había convertido una en-
voltura de cielos transparentes; algo así como un cielo dentro de otro 
cielo, y este dentro de otro. Recuerdo que no comimos, pero tampoco 
vimos a Dios. Ahora entiendo que la demasiada religión es la peor 
de las culinarias. Por fin quiero vengarme de todo esto derribando el 
Araboth, el árbol del cielo.
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Homenaje a la música de Arturo
Hoja, celeste invisible,
ventana que en el aire relampaguea,
¿dijiste “país”?
“País en el aire por ti cantado”,
yo diría, aún mejor que los pájaros
y el viento de tu morada.
No dejo de oírte, tus voces secretas
me bastan.
El espacio, el tiempo en tu poesía son un don.
A ninguna otra Colombia, esa misma del cuchillo
atravesado
en la garganta,
la cantaste suave, muda,
la cosiste silenciosamente con tu música.
La anegada, la de tus ángeles cargados de harapos,
a ti debo las canciones, el ritmo, la visión de la altura.
Mi ángel no podrá llevar mi pluma hasta tu cima,
pero me has dado la paciencia,
el silencio para alumbrar un país
que no se cansa en la oscuridad de barrer
hojas muertas.
Nos enseñaste que, sólo cuando se canta,
la tierra es de nadie.

De Bajo el brillo de la luna (Cuba: Casa de las Américas, 2016)

Crónica en claro de luna
El poeta francés René Char, en uno de sus poemas, llamó a la luna 
“diosa tallada en siete climas diferentes para acceder al macizo su-
perior”. Lo dicho por Char tuvo origen en dos cuadros de Edvard 
Munch, el titulado Claro de luna, pintado en 1893, y Casa en claro de 
luna, de 1895. En las dos pinturas aparece la misma luna, pero en años 
y ciudades diferentes: Berlín y Lubeck. Leamos la crónica que sobre 
el origen de dichas obras narra a continuación Mónica Graen, según 
hechos que conmovieron a los habitantes de las dos ciudades:
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Berlín, 1893
A partir de estos acontecimientos cambia la 
historia de Berlín. Las entrañas del joven pin-
tor fueron halladas por unos niños engarzadas 
de la ripias de una cerca formada por paralelas 
simétricas, detrás de una casa que fuera lujosa, 
al parecer abandonada, a las afueras de la ciu-
dad. Por arriba del cercado y hacia la derecha, 
una sombra deja divisar una ventana dando 
forma a unos túneles o entradas, como únicas 
posibilidades de que más allá de la pared existe 
un adentro, una ciudad o un Berlín por nacer. 
Estos hechos no interesaron a la crónica en su 
tiempo y vienen a saberse ahora luego de una 
minuciosa lectura de los cuadros. Los niños, 
únicos testigos f ieles de esta historia, vieron al 
pintor pasearse esa tarde por la casa en rui-
nas. Como detestaba tanto el olor de la muerte, 
por lo que escondía su nariz en las solapas del 
abrigo, se acostó a esperar la noche sobre unas 
tablas caídas. Cuando en el horizonte asomó 
la “diosa tallada en siete climas diferentes”, 
en la medida en que se hacía más clara y re-
donda, el pintor miraba asombrado cómo sus 
propias entrañas se extendían sobre el cercado, 
blanqueándolo. Berlín, en ese instante, olía a 
muerte, aunque todos sus habitantes —salvo 
el pintor y los niños— ignoraran lo ocurrido 
en la casa en ruinas, lo cual es irrepetible. Se 
trata, para no enredar el asunto, de uno de los 
partos más glorioso del pintor. Sólo los niños 
pudieron ser sus verdaderos testigos, pues un 
adulto en la escena hubiera arruinado esta 
bella crónica que la historia del arte mantu-
viera oculta hasta hoy. Quien aparece en el 
centro del cuadro es la f igura del propio pintor, 
cortando el cercado, vestido completamente de 
negro, con los brazos escondidos atrás. En un 

lado del cuadro reina la oscuridad completa 
y, en el otro, la luz precisa algunos rasgos del 
macabro escenario, dejando ver la ventana y 
las ripias del cercado con una claridad envi-
diosa (mientras tanto la rutinaria Berlín se 
ocupaba de sus asuntos personales y empezaba 
a cerrar las ventanas como si clausurara todos 
los hechos de ese día). Así, la luna se veía nacer 
de las entrañas del pintor. Puesto de pie en el 
momento del parto, la noche cobijó al artista 
con su antiguo traje de monasterio. Del rostro 
redondeado emana la claridad, por lo que los 
cercados y los postigos de la ventana aparecen 
completamente iluminados en contraste con la 
noche de Berlín que ignoró este privilegio. La 
luna, como es de suponerse, no se deja ver en el 
cuadro ni en el cielo de la ciudad. Pero si “el 
macizo superior” del arte no se ocupara de 
esconderla, los niños huirían decepcionados del 
lugar o hubieran lanzado contra el pintor las 
mismas piedras de la casa en ruinas. Tan sólo 
ellos, a la vez alarmados y sonrientes, vieron 
nacer por los túneles de la ventana a la nueva 
Berlín, completamente blanca, como si la ciu-
dad ahora fuera un claro de luna acabado de 
parir de las mismas entrañas del pintor. Los 
niños en un acto de inocencia parecían decir-
nos: El arte verdadero se hace con las entrañas. 
Desde entonces, Berlín ya no era la misma. Por 
lo menos, toda la ciudad fue invadida por el 
claro de luna que emanaba del mundo del cua-
dro. Quienes no han vivido lo que vivieron los 
niños, son parte del eclipse del hombre o, lo que 
es lo mismo, habitan sin saberlo una Berlín que 
construyeron con sus propias manos, con pelda-
ños para bajar al infierno.
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Lubeck, 1895
Dos años después, la misma luna nace en Lu-
beck. En varios apartes del diario del pintor, 
los colores tienen vida propia. Los verdegrises 
pueden estar tristes, algunos anuncian calami-
dades, otros expresan sufrimiento. Él mismo 
dejó dicho que su pintura era una confesión 
hecha por su propio albedrío. He aquí los he-
chos de esta confesión que conmocionaron a 
Lubeck y que se relacionan con la disputa por 
una mujer.

Munch y Strindberg se enamoraron de 
una misma mujer, a espaldas del esposo de la 
infiel. Para expresarle el sufrimiento, que era 
su amor, el pintor realizó su amarga confesión 
en su cuadro Casa en claro de luna. En él la 
presunta amada tiene presencia en dos dimen-
siones donde a la vez se oculta y se muestra: la 
claridad y la oscuridad. Sólo en ese espacio com-
partido puede vivir la enemiga y pertenecer a 
dos seres a la vez, sin que se entregue completa-
mente a ninguno. Por eso su faldón resplandece 
en la más osada claridad, como llamarada del 
deseo, pero el resto del cuerpo se oculta en la no-
che más ciega. Cuando la mujer se le revela a 
uno de sus amantes en la oscuridad, al otro se le 
oculta en la claridad. Nunca se deja ver com-
pleta en ninguno de los dos mundos. El amor 
siempre está al otro lado, donde no se le pueda 
ver del todo. Aprisionada entre dos noches, la 
casa anaranjada alza su presencia. Su color 
son las manchas del deseo. Las dos ventanas 
sirven de entrada a cada uno de los amantes 
sigilosos. El resto es un mundo revuelto de os-

curidad, miedo, caos y miseria alrededor de la 
casa. Pero, realmente, ¿qué ocurría adentro en 
esa noche cualquiera de 1895?

El cuadro, desde luego, no deja ver nada 
de lo que ocurre en cuartos y pasillos, pero el 
anaranjado de las paredes narra la calamidad 
de lo que adentro está sucediendo: un crimen. 
Strindberg ha asesinado el claro de luna, por 
celos. Los críticos, que saben participar en los 
crímenes, dicen ver en la diagonal del cuadro 
una sombra avanzando en dirección a la fal-
da blanca de la mujer, pero de la cintura hacia 
arriba, Munch, enfurecido por los celos oculta a 
su infiel en la noche más horrible, como única 
posibilidad de hacerla suya. Sin embargo, la 
f igura de afuera es un reflejo de lo que oculta 
la casa: la luna de Lubeck. Esa noche la diosa 
no hizo su ronda por la ciudad. Pero, mientras 
esto ocurría en la mansión abandonada, los 
habitantes fueron presa de un extraño furor, al 
punto que muchos terminaron descuartizando 
en sus habitaciones a sus propias esposas. Cosa 
que los diarios se abstuvieron de registrar, para 
que nadie se enterara de la mancha de la Lu-
beck que toda la vida amaron. Pero la com-
posición del cuadro, construido a partir de un 
amasijo de manchas verdegrises, oscuras y ro-
jas, se encarga de encubrir uno de los crímenes 
más bellos de la historia del arte. Si lo miras, 
sentirás deseos de entrar a la casa, a la que muy 
pocos han logrado acceder. En sus cuartos y pa-
sillos, los hombres son presa de la locura o de 
la muerte cuando el claro de luna los invade.

A Santiago Mutis Durán

De Tablas de salvación (inédito)
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Hipótesis de la mosca
…ni me mueve el infierno tan temido.

anónimo

Soñé que me sostenía por una cuerda al vacío,
abajo me esperaba un lago de fuego.
Yo sabía que a cualquier momento despertaría,
y que eso me iba a salvar de caer.
Fue angustioso.
Entonces lancé esta hipótesis:
El infierno está en los sueños,
¿qué hice el día anterior de ese sueño
para merecer ese castigo?
Revisando, estirando al sol
los trapos sucios de la conciencia,
al final del almuerzo yo maté una mosca.
Cuando volaba solita, hambrienta, en círculos,
yo le caí con el limpión húmedo.
Y ella se desprendió, para más desgracia,
a una olla de agua hirviendo.
Así que hay un paralelo perfecto
entre mi sueño en el vacío, el lago de fuego al fondo
y la mosca que cayó a la olla de agua caliente.
Resultado de la indagación: el infierno existe
paralelo a nuestros actos, pero con una variable:
La mosca cayó, pero el soñador no.
Conclusión: Caer, incluso hasta la muerte,
no es lo peor, sino
dejar suspendida la conciencia en el vacío.
Habrá que indagar si a mayores errores,
mayor vacío.
Hoy, a la hora del almuerzo, vi a otra mosca.
Antes de matarla, pensé en el sueño terrible.
Finalmente la maté sin remordimiento.
Esta noche la voy a pasar en vela.
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