
Cuento Atando anzuelos

Cada árbol se conoce por su fruto.
lucas 6:43

A La Meca se entra con palanca, por reco-
mendación, por algún conocido que lo ayuda 
allá con los duros. Vea, si usted quiere, yo le 
puedo ayudar, pero no directamente, sino 
que lo pongo en contacto con una persona 
que le dará todas las indicaciones. Lo que 
pasa es que a mí ya no me creen. Desde que 
estoy aquí, lo único que recibo son amenazas 
y malas razones: que, al menor alarido, me 
mandan matar, que, si digo algo, soy hombre 
muerto, que pilas con mis movimientos. 
Pero yo no soy así, yo no los voy a vender. No 
necesito hacer eso para que cada uno vaya 
cayendo, como le pasó a El Pato, a Comeje-
nes, a Erika, a Pastor. Además, no me intere-
sa. Uno no dice nada y vea, solitos los van 
encontrando en cualquier esquina, rodeados 
por ellos mismos, mostrando los colmillos 
que siempre se han guardado. A mí los col-
millos me los cortó el amor, o la casualidad, 
o alguna cosa parecida a eso, porque, aquí 
donde me ve, yo también debería estar 
muerto… Eso es lo que creo. Usted allá pue-
de llegar hecho todo un cabrón, que esto es 
así y asá, y se lleva por delante al que quiera. 
Y los primeros meses se llena de plata y se 
gana el respeto de los que van llegando. Y 
aprende a mandar y hasta se gradúa con ho-
nores en la moral y buenas costumbres para 
esas cosas de robar. Hasta que un día se mira 
al espejo y se da cuenta de que ya no existe. 

Si usted quiere, yo le puedo ayudar, le digo a 
ese tipo que lo instale en algún grupo, que le 
den una función, un encargo. Y allá usted si 
se deja ganar de esa vuelta o viene mejor a 
hacerme aquí compañía. Porque yo, así como 
usted, me vine de ese pueblo para conseguir 
mejores oportunidades y huirle a tanta per-
seguidera. Pero nada, aquí todo empeora y 
uno ni se da cuenta. A uno aquí le toca es 
morder más fuerte el anzuelo para no aho-
garse, porque todos llegan huyéndole a un 
anzuelo y terminan buscando otro. Y ese an-
zuelo para mí fue La Meca. Uno qué se iba a 
imaginar que esa tienda a donde llegué, pe-
queña, toda llena de lucecitas de neón y avi-
sos, “Si no lo tenemos se lo conseguimos”, 
“Últimos modelos importados para usted”, 
“No busque más, lo atiende el inventor”, y de 
marcas de lo último en tecnología, iba a ser 
lo que es y a convertirse en lo que es ahora. 
Además, yo nada que ver con tanto aparato. 
Eso de conocer los últimos modelos, las me-
jores marcas, los precios en dólares y en eu-
ros, las formas de activar y desactivar, de 
crear un mercado, ¿cuándo? Pero fue lo que 
encontré. No había nada más. Desde el pri-
mer día me di cuenta de que eso no iba para 
ninguna parte. Todos ahí saben que eso no 
va para ninguna parte, pero siguen hacia allá. 
De una, apenas entré, El Pato me ordenó un 
encargo, ese mismo día, qué contratos ni qué 
ocho cuartos de eso que dan en todos los tra-
bajos. Por la tarde, después de almorzar, ya 
estaba en busca de un Samsung Galaxy 
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Note, así lo anoté en un papelito, en buen 
estado, sin rayones ni marcas, que el cliente 
lo esperaba a los dos días, que esa era mi 
prueba, me dijo. Y yo miré el modelo de esa 
vaina con detalle, porque muchos se parecen, 
y salí con Pastor, que tenía un encargo dife-
rente ese día. “Usted tiene que ir mirando a 
la gente con cuidado —me decía— hasta 
que da en algún lugar de la ciudad con su 
encargo, ahí, puestecito en bandeja de plata. 
Y, listo, se pilla bien en qué lugar lo guardan, 
si es un bolsillo, un bolso o un morral, y bus-
ca la forma de traerlo. Si es muy temprano, 
no arriesgue y busque varias posibilidades. 
Pero, si ve que se va poniendo difícil, prenda 
la alarma y láncese. Con las mujeres es más 
fácil, a algunas el pánico las anestesia, las 
deja quieticas. ¡Pilas! Si usted no le llega a El 
Pato con esa vuelta, comienza mal aquí, des-
pués lo cogen de gancho para otras pendeja-
das”. Así fue. Caminé unas ocho cuadras 
hacia las universidades, hacia el centro, y em-
pecé a mirar quién podía ser. Estaba asusta-
do, recuerdo que pasaba saliva muchas veces 
y hasta pensaba que los nervios iban a termi-
nar delatándome. Y justo ahí, mientras cru-
zaba por el frente de una fotocopiadora, vi el 
encargo: un pelado, gomelito, todo pintoso, 
caminaba con una chica, con ese celular pe-
gado al oído. Lo dejé andar, me detuve para 
amarrar mi zapato sin perderlo de vista, lo 
pensé, calculé la situación, revisé que efecti-
vamente fuera ese el encargo. No podía fa-
llar, miré alrededor, había mucha gente, pero 
todos iban de afán, cero policías, me lancé, 
solo fue jalarlo de su mano y correr entre los 
carros hasta perderme en una esquina. No 
fue más, tenía la tarea hecha, mi corazón la-
tía entre asustado y decidido, y mi prueba, 
lista. Pero lo malo fue cuando se lo llevé a El 
Pato, se lo entregué y empezó a revisarlo con 
cuidado. Yo pensé que se iba a alegrar y que 
se iba a lanzar a felicitarme por mi buen ini-
cio. Pero no. “¿Dónde está el lápiz? Esta 
mierda no la compran sin eso”, fue lo que me 

dijo. Y me mostró la caja en la que yo había 
visto el modelo, y ahí estaba ese puto lápiz, al 
lado de la foto del celular. Estoy seguro de 
que no fue cuestión de mala observación 
porque para uno el celular es un teléfono y 
ya, quién iba a pensar que ya venían hasta 
con lápices y tajalápices. Yo traté de reírme 
pensando aceptar mi novatada como algo 
pasajero, pero a El Pato eso no le hacía gra-
cia. Era como si le escupieran la cara, porque 
enseguida se ponía histérico, como nunca 
pasaba, nunca había pasado eso, ese man no 
era así, usted debe acordarse, así sea un po-
quito. Yo a El Pato siempre lo tuve cerca des-
de el colegio porque se las sabía todas, porque 
siempre le buscaba una solución a todo en 
ese hueco en el que andábamos, y El Pato 
ahí arreglando planchas y licuadoras para 
ayudar en la casa. Nunca supimos cómo 
aprendió todo eso, pero era como si hubiera 
nacido entre cables o heredado un taller de 
electricidad. Hubo un tiempo en el que en el 
pueblo todos lo necesitaban, todos pregun-
taban por El Pato cuando no estaba, lo bus-
caban para “algún arreglito por ahí”. Por esos 
días uno se imaginaba hasta a los aparatos 
dentro de las casas, enfermos, preguntándo-
lo. Y El Pato aparecía como un superhéroe a 
salvar todo lo que se había dañado, y le da-
ban de comer en todas las casas y le manda-
ban sus recados de puerta en puerta. Hasta 
que le dio por montar ese parlante en la torre 
de la iglesia. Usted todavía estaba muy pe-
queño, no debe acordarse. Era un parlante 
pegado a un megáfono que El Pato se había 
encontrado dañado en uno de sus viajes, y se 
sentó a arreglarlo con ese cuidado que siem-
pre tuvo. Y, como si nada, sin avisar, un do-
mingo la iglesia del pueblo por fin estrenó 
campanas. Ese día, todos despertamos al 
tiempo. La gente se acercaba a las ventanas y 
salía a las puertas como si el sonido de las 
campanas tuviera rostro y fuera a pasar a sa-
ludarnos, como si se tratara de algún tem-
blor. Todos queríamos mirar las calles del 
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pueblo atravesadas por esos sonidos. El curi-
ta solo ponía el cassette en el radio y empeza-
ban a cimbrar las paredes. El parlante 
inundaba todo, hasta los platos temblaban 
cuando estábamos tomando sopa. Era un es-
truendo que a todos nos ponía alerta. En-
tonces, se nos olvidó que esa iglesia era solo 
para misas, y los de la Junta de Acción Co-
munal armaron viaje para comprar un mi-
crófono y otro parlante, y la gente iba y 
hablaba allá todo el día, que “están todos 
cordialmente invitados al bazar del día do-
mingo”, que “las exequias de don Avelino 
serán en la Funeraria El Recuerdo”, que “la 
misa de primer aniversario, de segundo, de 
tercero”… Y ahí fue cuando mataron a Ju-
lián, el hermano de El Pato. Nadie se lo es-
peraba, y medio barrio se fue allá a decir lo 
que habían visto, a desahogarse, a leer acrós-
ticos y a denunciar a los que suponían eran 
los culpables. Hasta que una noche se subie-
ron a esa torre, usted ya sabe quién, no voy a 
nombrarlos aquí, y mucha gente lo dijo, mu-
chos lo saben, y bajaron parlante, micrófono 
y todo hasta que acabaron con el invento. Al 
cura y a El Pato les tocó abrirse de allá ame-
nazados. Los que nos quedamos pensába-
mos que eso iba a ser cosa de sana que sana, 
una mala temporada y ya. Pero lo cierto es 
que allá las cosas se jodieron más, véase usted 
nomás sobrino, ¿a qué vino aquí? Por mí, que 

me hubieran dado por muerto y no tener 
que recibir la visita de medio pueblo aquí en 
la cárcel para ver cómo les puedo ayudar. 
Cada uno llega con lo suyo, con su petición, 
con sus deudas y sus dolores y los depositan 
acá entre el pan y las frutas que me dejan, 
como si yo fuera el mismísimo Papa o algo 
así. Y yo hago lo mismo con todos, me la 
paso atando anzuelos. Allá los mando, a La 
Meca, así ya no quieran saber de mí, así ha-
yan desaparecido a El Pato, a Pastor, así yo 
no sepa ya nada de eso. Esa sigue siendo la 
única posibilidad que nos queda, la sucursal 
de dolores que nos dejó tanta mierda. Y así 
fue la historia. Empezó todo con el tal en-
carguito chistoso ese, y no se tragaron mis 
risitas. Me tocó salir a buscar el dichoso lá-
piz. El Pato no iba a recibirme así nomás, sin 
tener la tarea completa, que porque el mode-
lo era ese y punto. Entonces esa noche traba-
jé hasta tarde, hasta que di con eso. Acerté 
con más tranquilidad, sin problemas ni ner-
vios, solamente impulsado por la necesidad 
de tener eso y ya, descansar. Lo llevé y se 
vendió, recibí mi comisión y empecé a en-
tender eso de la competencia. La competen-
cia es como una droga que uno se inventa, 
porque, entre más rápido se consigue algún 
encargo, más encargos se dan y mejores co-
misiones, y en esa rutina ya nos habíamos 
engolosinado. Los clientes cada vez pedían 
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cosas más exclusivas, más difíciles de conse-
guir, aparatos que yo en mi vida había utili-
zado o escuchado. Muchos novatos llegaban 
allá, así peladitos como usted, y empezaba 
también la historia para ellos, como siguien-
do una cartilla. Les hacían la prueba del lá-
piz y después aumentaba la carga laboral. Y 
se aprendía a no ser selectivo, sino a robar lo 
que se viera a la mano para cuando se pidiera 
con lápices o sin lápices, para sumar comi-
sión. Guardábamos las ganancias en silencio, 
una parte de todo para mandar a la casa y a 
la otra casa, con la esperanza de irnos de vi-
sita algún día, un fin de semana libre, algún 
festivo. Pero con el tiempo nos dábamos 
cuenta de que no podíamos. Allá todas esas 
fantasías son diferentes, uno mismo es dife-
rente y aprende a serlo. Entre más tiempo 
pasaba, más adentro estábamos de La Meca, 
más parte hacíamos de todos sus demonios. 
Y es que empezamos a recibir encargos de 
varias partes del país, a tal punto que ya nos 
íbamos para cualquier sitio, con todo pago, 
hechos los ejecutivos a hacer trabajos que 
merecían ser planeados en equipo, días de 
observación, reuniones, hoteles lujocitos, 
hasta que ya podíamos dar con el objetivo. 
Porque empezaron a llegar encargos muy di-
ferentes, cosas que ni el Pato ni Bibiana se 
imaginaban. Es posible que a usted lo reciba 
Bibiana, la mujer de El Pato, que quedó a 
cargo de todo eso, y que su prueba ya no sea 
de lapicitos y esas pendejadas, sino de datos. 
¿Se acuerda de ella? Pues sí, usted qué va a 
acordarse, si apenas era un peladito desviro-
lado por ahí. Bibiana desapareció del pueblo 
cuando mataron a Julián, ella era la novia de 
Julián, andaban siempre escondidos, juntos y 
viajando y escondidos. Allá todos sabían que 
se daban largos viajes y volvían, aparecía un 
político muerto, alguien amenazado, vacu-
nas, cuentas por saldar. Y no se sabía nada. 
La parejita no hacía más que viajar sin traer 
noticias del otro lado del mundo. Pasaban 
unos cuantos días en casa y desaparecían 

otra vez, con plan turístico bajo la manga, 
hacia alguna parte que nadie había conocido, 
hacia el mar, hacia otro planeta, era preferi-
ble no comentarlo. El día que mataron a Ju-
lián en las puertas de la iglesia, cada uno en 
silencio se preguntó por Bibiana. Ese par 
nunca se separaba y hasta su propia familia 
lo único que hizo fue cerrar las ventanas y no 
salir a buscarla, decidieron darla por muerta, 
no ponerse a arriesgar a sus hermanas. Nadie 
la nombró por el parlante cuando salieron a 
quejarse, cada uno la enterró a su manera en 
el fondo de cualquier explicación. Que ella 
estaba muerta, que se había alcanzado a fu-
gar a otro país y se había cambiado de iden-
tidad, que había tenido un bebé de Julián y 
trabajaba en una casa de familia, que la esta-
ban buscando los del efebeí, que se había 
vuelto loca y estaba en un manicomio; ru-
mores muchos que se tuvieron sobre dónde 
podía estar. Y yo ya me había olvidado del 
caso hasta que la vi en La Meca. Casi no la 
reconozco, me desvió la mirada la primera 
vez que nos cruzamos, cabello corto, gafas. 
Ya es otra, mejor que ni la conozca, ni sepa 
nada de ella, a veces es mejor no saber nada 
de nada. Sí, datos, sobrino, así es. No me 
mire con esa cara de extraño porque aquí los 
datos se venden también, y mejor que cual-
quier cosa. Pues sí, quién iba a imaginarlo, ya 
no es el bicho, sino el zumbido lo que cuesta. 
Y sé que desde que cogieron a media banda 
a eso es que ahora se dedica La Meca. Eso ya 
no es una tienda y no ha estado siempre en 
el mismo lugar, nunca ha tenido lugar. Segu-
ramente, al paso que iban, ya tendrán un lo-
cal en el cielo, o en el infierno. Vaya uno a 
saber con qué se va usted ahora a encontrar, 
sobrino. Porque la cosa empezó a tener otra 
cara cuando ya no anotábamos la marca del 
aparato, si el modelo tenía lapicito o no, sino 
el nombre del que lo llevaba, el lugar dónde 
podríamos encontrarlo, las vainas que hacía 
en su vida diaria, las direcciones… Y, sí, us-
ted tiene razón. A lo mejor si nos hubiéra-
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mos dedicado a la labor de detectives, en 
lugar de andar rapando por ahí huesos, nos 
habría ido muy bien. Pero es que, sobrino, en 
esa tiendita a nadie le importa negociar, sino 
salvarse, a su manera, salvarse. Y nos íbamos 
días enteros a planear los encargos, y tocaba 
entrar también a las casas y a las oficinas, 
raptar los bichos y después llevarlos a que les 
desvalijaran toda su armadura. Era cosa de 
arriesgar. La cosa podía ponerse peligrosa, 
pero la comisión a uno lo impulsaba. Lo que 
uno se hacía en tres semanas atrapando telé-
fonos y computadores, obligado a ser atleta 
por las calles y arriesgando algún tropiezo, 
con eso de los datos, era recuperado en una 
hora. Además, para los clientes todo era más 
rápido y más efectivo que buscar un hacker, 
¡un hacker!… Es un mancito que se encarga 
de meterse a los datos que queremos conse-
guir, pero con claves electrónicas y vainas 
satelitales de última tecnología y esas cosas. 
Nosotros íbamos por otra ruta. Sencilla-
mente robábamos el aparato, se decodificaba 
en poco tiempo y ya el cliente podía ser due-
ño y señor de la información que quisiera, de 
la persona que quisiera, su vecino, su enemi-
go, su amante. Eso fue todo un éxito. Cual-
quier persona acudía a nuestro servicio, a 
todos les era útil. Parecía que todo el mundo 
estuviera ansioso por husmear bajo la piel de 
los otros. Ya usted me entenderá, sobrino, 
cuando le coja el tiro a todo eso y hasta se 
arme sus propias historias. Pero lo cierto es 
que ahí no vale la pena ser uno. Cuando uno 
se mete a eso, hay que olvidarse de todo lo 
demás, olvidarse de sentimientos y pendeja-
das de esas y, sobretodo, no quedarse ahí, 
porque uno termina desapareciendo. Y, ya 
cuando uno se siente muy lejos de uno mis-
mo, lo mejor es salir, tomar aire y volver a 
respirar… Cosa que yo no pude, no alcancé, 
habría podido, pero me quedé buscándole 
más profundidades al vacío. Estuve a punto 
de irme, se me había metido en la cabeza la 

idea de abrirme de ese negocio, desaparecer 
y ya, dedicarme a lo mío. Pero llegó ese en-
cargo… Al comienzo, significó para mí lo 
que podría ser cualquier otro encargo, un 
caso de rutina. El cliente necesitaba entrar a 
la cuenta de la señorita, robar un par de da-
tos y ya. Él recibe su parte, yo recibo la mía, 
nos olvidamos del cliente y la señorita puede 
denunciar, cambiar sus cuentas, todas las 
contraseñas, ponerse un guardaespaldas, más 
seguridad, blablablá. Pero esto era distinto, 
todo menos matar, yo no quería matar, entre 
mis planes no estaba volverme un asesino ni 
nada de eso. Pastor me acompañó en esa la-
bor, pero él ya había roto todos los límites. 
Hablaba mucho de llegar a las últimas con-
secuencias, de que una tarea se cumplía cos-
tara lo que costara; y, por eso, nunca pude 
confiar en él ni en nadie ahí. La Meca es una 
jaula con lobos hambrientos y con la puerta 
abierta, y yo solo vine a conocer el rugido de 
la jaula cuando estábamos en medio de esa 
tarea. Resulta que uno de los clientes para el 
que ya habíamos trabajado volvió a contactar 
a El Pato y entonces le compró el paquete 
completo, “banda ancha” vine a saber que le 
llamaban. Si lo que usted encontraba en los 
datos recuperados no le gustaba, podía recu-
rrir a otras opciones: alterar la información, 
bloquearla o, si era necesario, desaparecer al 
familiar. Parece sencillo, pero yo ni siquiera 
estaba enterado de las nuevas ofertas y catá-
logos de la organización, de esos nuevos lu-
jos que se estaban ofreciendo a diestra y 
siniestra y de toda la gente rara que entonces 
estaba entrando a la organización. Esa tarde 
con Pastor nos tomamos una cerveza, reímos 
un rato. Fue la última vez que lo vi. Espera-
mos a que la señorita indicada saliera del 
trabajo, se me hizo raro que en ese caso 
nuestro objetivo solo llevara un apodo cual-
quiera, un sobrenombre, la rubia. La vimos 
salir, esperamos en la tienda hasta que se ale-
jó un buen trecho de la calle y, casi sin me-
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diar palabra, me fui caminando por uno de 
los andenes con la intención de jalar su bolso 
y salir a correr lo más que pudiera. Y así fue. 
Me acerqué, tomé su bolso y ya estaba listo 
para desaparecer cuando apareció Pastor, de-
trás de mí, apuntándole con una pistola. “Ya, 
déjela, ya tengo el bolso, vámonos”, le decía. 
Pero Pastor no quiso reaccionar, en los ojos 
se le veía lo decidido que estaba a dispararle. 
Y entonces yo me abalancé sobre él, lo tum-
bé al piso golpeándolo, pidiéndole que me 
explicara lo que pretendía hacer. Pero solo 
me lanzó un insulto. “Tengo que matarla, ca-
brón”, me dijo, y salió a correr por una esqui-
na. La gente se había empezado a aglomerar 
y yo hui por el otro extremo. No sabía si era 
rencor, odio, dolor o miedo lo que sentía. No 
sabía quién era, ni yo, ni ella. ¿Por qué la que-
rían matar? El bolso era brillante y a cada 
paso que daba parecía reflejar todas las luces 
de la noche. Me detuve, busqué el celular, lo 
saqué y boté el bolso con todo y lucecitas en-
tre unos matorrales. No sabía hacia dónde ir, 
no quería saber ya nada de La Meca, ni de El 
Pato, ni de encargos. Estaba muy confundi-
do. Quería escaparme de todo. Habría per-
fectamente alcanzado a hacerlo. Esa noche 
pagué una pensión lejos de donde acostum-
braba quedarme y vi el celular de la rubia 
rebotar durante horas sobre la madera de la 
mesa de noche. Un número insistente se re-
petía en la pantalla. La cabeza me daba vuel-
tas. En medio del frío de la noche un sudor 
se había instalado en el fondo de mí sin se-
ñales de aflojar. Al rato, noté que le quedaba 
poca carga al aparato y decidí contestar. “No 
sé quién sea usted, pero puede quedarse con 
el celular. Lo único que le pido es que me 
devuelva el chip con los datos, los necesito. 
Tengo cosas ahí muy importantes”, me dijo 
con una voz dulce y estremecedora, a punto 
de quebrarse, voz que ya había escuchado 
otras veces, pero que en ese momento me 
despertó otra sensación: la sentí cercana, 
conmovedora, indefensa, mía. “Escúcheme, 

¿acaso no vio que un arma le apuntó y traté 
de salvarla? No queda mucho tiempo, tiene 
que irse, alguien la quiere muerta”, fue lo 
único que alcancé a decir antes de que el ce-
lular se apagara. Al otro día compré un car-
gador para ese modelo. Ya lo conocía muy 
bien, aunque nunca había tenido uno de 
esos, y esperé a que volviera a timbrar. Y ahí 
estaba otra vez la voz de la rubia, desgarrán-
dose, desgarrándome. Que a las doce iba a 
recibir una llamada importante, que, por fa-
vor, le ayudara, que se trataba de asuntos la-
borales urgentes. Y yo accedí. Solo tenía que 
decir que la señorita se encontraba ocupada 
en una reunión y dar un número telefónico, 
“hasta luego, con mucho gusto, feliz tarde”. 
Imagínese, sobrino, de ladrón a mandadero. 
Ni siquiera le había visto los ojos a la rubia y 
ya era su secretario. “Pero, espérese, usted no 
debería estar aquí. Piérdase pronto, hay unos 
matones que la están buscando. Dígame 
dónde nos podemos encontrar para entre-
garle su chip y su celular, ¡señorita!”, le repetí 
las veces que pude, pero el teléfono volvía a 
sonar. A veces era ella, a veces era nadie. Ella 
llamaba a pedirme el reporte de las llamadas 
que había recibido. Todo era muy rápido, la 
escuchaba agitada, me pedía descripciones 
de la voz, la hora, las razones que le habían 
dejado. Números, siempre números… A ve-
ces nadie llamaba o alguien no hablaba, solo 
se quedaba en silencio por varios segundos. 
La buscaban muchas voces distintas. “La se-
ñorita está ocupada en una reunión, gusta 
dejar la razón”, era todo lo que decía, y ahí 
empezaba a anotarle direcciones, números, 
códigos. “¿Quién me quiere matar?… 
¿Quién me quiere matar?…”, fue lo último 
que le escuché. Ya estaba rodeado. Estaba en 
el cuarto de ese hotel y golpearon a la puerta 
muy fuerte, policías, armas, sirenas. Me sentí 
en una película cuando vi todas esas sombras 
entrando por la ventana. Les entregué el ce-
lular creyendo que era todo lo que buscaban. 
Pensé que en La Meca me habían usado de 
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carnada, que me habían vendido, que les ha-
bía jodido la vuelta y que Pastor había ido 
allá a envenenar a El Pato. Pero yo estaba 
tranquilo. Entre estar condenado o no, solo 
me importaba que la rubia estuviera sana y 
salva, que el tipo que la quería matar se hu-
biera quedado viendo un chispero. No sé por 
qué esa voz que se quebraba me dominó, 
pensaba en ella, la hacía cantar en mis pen-
samientos, la desnudaba, me la bebía… Sí, 
cosa de locos, sobrino. Por eso, a veces pienso 
que eso fue lo que hice mal, que estoy aquí 
por eso, que la única condena que merezco 
es por culpa de sentir. Yo quería ser un salva-
dor para ella, pero no fue así. A veces uno 
piensa que la historia va a terminar como 
siempre la ha vivido, como se la han contado 
desde chiquito. Pero ahí vienen los cambios. 
Estando aquí vine a entenderlo todo, El 
Pato, Pastor, el tipo que la quería matar, su 
exesposo… Me puse a atar cabos. De simple 
ladrón pasé a ser parte de unos robos millo-
narios sin saberlo. Bancos enteros robé en 
una noche, lo que no pude lograr con unos 
cuantos computadores. ¿Puede creerlo, so-
brino? Ríase, tranquilo. Si me hubieran con-
denado por todo lo que hice en La Meca, 
estaría purgando una sentencia de unos añi-
tos por un par de robos y esas vainas. Pero 
no, aquí la cosa es más letal. Vine a ser parte 
de una orquesta que vaciaba cuentas banca-
rias en todo el mundo. Y yo que creía que le 
llevaba la batuta a la pobre rubia, que la iban 
a matar, que pobrecita. Era el superhéroe que 
salva a la princesa de las garras de la bestia, y 
todo resultó ser un cuento chino que nadie 
se esperaba. Eso de que uno nunca sabe para 
quién trabaja es muy cierto. A El Pato lo 
desaparecieron. El cliente que pagaba por el 
crimen, el exesposo de la rubia, quedó en 
bancarrota. La rubia alcanzó a lograr su co-
metido, le exprimió sus cuentas todo lo que 
pudo. Y entonces el riquito cayó como una 
plaga sobre La Meca. Puso en evidencia to-

dos los tentáculos en los que nos habíamos 
ido encerrando a diario. Solo Bibiana alcan-
zó a escapar, ella nunca estuvo boleteada, El 
Pato la cuidaba mucho. Se perdió junto a los 
novatos que apenas estaban pasando las pri-
meras pruebas. Y después me enteré de que 
Pastor sí alcanzó a matar una noche a un 
tipo de un taxi que no lo quiso llevar a dónde 
él le decía. Hasta que lo desaparecieron tam-
bién. Pastor quería eso y lo hizo en sus horas 
extras, como un hobby que se quiso dar en un 
descanso. En cambio, a mí me empezaron a 
buscar por un radar. Yo, que robaba de todos 
los modelos, solo vine a conocer de radares 
aquí encanado. Ahí están las pruebas, graba-
ciones enteras de las llamadas que me hacía 
la rubia, mi voz desconocida, cambiada, do-
minada. Nunca sabré a ciencia cierta qué fue 
lo que me pasó. En cada sesión, la escuchaba 
mientras fijaban mi condena, y un temblor 
me estremecía. Aún siento su forma de robar 
toda mi tranquilidad, una voz cualquiera, 
como una enfermedad que me obligaba a 
perderme de mí… No sé, sobrino, esa gente 
se salvó, me imagino que la rubia estará 
bronceándose en alguna playa escondida, pi-
diendo con su vocecita de ángel un whisky 
en las rocas… Me gusta imaginarla y cierro 
los ojos y me sonrío de vez en cuando. Yo soy, 
yo fui, el puente para su salvación, así me lo 
repito todos los días, así quiero creérmelo. 
Por La Meca me preguntan todos los días. 
Yo solo digo lo que pienso, que solo fui una 
sombra de un cabaret en ruinas, como dice la 
canción. Si quiere, yo le puedo ayudar. Es 
cosa de un par de días cuadrar los anzuelos. 
Allá es más fácil entrar que salir. Pero hága-
me caso, enamórese antes de ir allá. Váyase, 
así se demore en encontrar, pero lárguese le-
jos hasta que pueda sentir eso en todo su va-
cío. Piérdase en usted mismo. Quien no sabe 
lo que es eso, sobrino, nunca va a entender lo 
que es matar, cometer un crimen, robar. Sin 
eso todo siempre será una misma miseria. 
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