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Cada drbol se conoce por su fruto.
LUCAS 6:43

A La Meca se entra con palanca, por reco-
mendacién, por algin conocido que lo ayuda
alla con los duros. Vea, si usted quiere, yo le
puedo ayudar, pero no directamente, sino
que lo pongo en contacto con una persona
que le dard todas las indicaciones. Lo que
pasa es que a mi ya no me creen. Desde que
estoy aqui, lo Gnico que recibo son amenazas
y malas razones: que, al menor alarido, me
mandan matar, que, si digo algo, soy hombre
muerto, que pilas con mis movimientos.
Pero yo no soy asi, yo no los voy a vender. No
necesito hacer eso para que cada uno vaya
cayendo, como le pas6 a El Pato, a Comeje-
nes, a Erika, a Pastor. Ademids, no me intere-
sa. Uno no dice nada y vea, solitos los van
encontrando en cualquier esquina, rodeados
por ellos mismos, mostrando los colmillos
que siempre se han guardado. A mi los col-
millos me los corté el amor, o la casualidad,
o alguna cosa parecida a eso, porque, aqui
donde me ve, yo también deberia estar
muerto... Eso es lo que creo. Usted alld pue-
de llegar hecho todo un cabrén, que esto es
asi y asd, y se lleva por delante al que quiera.
Y los primeros meses se llena de plata y se
gana el respeto de los que van llegando. Y
aprende a mandar y hasta se gradia con ho-
nores en la moral y buenas costumbres para
esas cosas de robar. Hasta que un dia se mira
al espejo y se da cuenta de que ya no existe.

Si usted quiere, yo le puedo ayudar, le digo a
ese tipo que lo instale en algin grupo, que le
den una funcién, un encargo. Y alld usted si
se deja ganar de esa vuelta o viene mejor a
hacerme aqui compaiiia. Porque yo, asi como
usted, me vine de ese pueblo para conseguir
mejores oportunidades y huirle a tanta per-
seguidera. Pero nada, aqui todo empeora y
uno ni se da cuenta. A uno aqui le toca es
morder mds fuerte el anzuelo para no aho-
garse, porque todos llegan huyéndole a un
anzuelo y terminan buscando otro. Y ese an-
zuelo para mi fue La Meca. Uno qué se ibaa
imaginar que esa tienda a donde llegué, pe-
quena, toda llena de lucecitas de neén y avi-
sos, “Si no lo tenemos se lo conseguimos”,
“Ultimos modelos importados para usted”,
“No busque mis, lo atiende el inventor”, y de
marcas de lo ultimo en tecnologia, iba a ser
lo que es y a convertirse en lo que es ahora.
Ademis, yo nada que ver con tanto aparato.
Eso de conocer los tltimos modelos, las me-
jores marcas, los precios en délares y en eu-
ros, las formas de activar y desactivar, de
crear un mercado, ;cudndo? Pero fue lo que
encontré. No habia nada mds. Desde el pri-
mer dia me di cuenta de que eso no iba para
ninguna parte. Todos ahi saben que eso no
va para ninguna parte, pero siguen hacia alld.
De una, apenas entré, El Pato me ordené un
encargo, ese mismo dia, qué contratos ni qué
ocho cuartos de eso que dan en todos los tra-
bajos. Por la tarde, después de almorzar, ya
estaba en busca de un Samsung Galaxy



Note, asi lo anoté en un papelito, en buen
estado, sin rayones ni marcas, que el cliente
lo esperaba a los dos dias, que esa era mi
prueba, me dijo. Y yo miré el modelo de esa
vaina con detalle, porque muchos se parecen,
y sali con Pastor, que tenia un encargo dife-
rente ese dia. “Usted tiene que ir mirando a
la gente con cuidado —me decia— hasta
que da en algin lugar de la ciudad con su
encargo, ahi, puestecito en bandeja de plata.
Y, listo, se pilla bien en qué lugar lo guardan,
si es un bolsillo, un bolso o un morral, y bus-
ca la forma de traerlo. Si es muy temprano,
no arriesgue y busque varias posibilidades.
Pero, si ve que se va poniendo dificil, prenda
la alarma y lancese. Con las mujeres es mds
ficil, a algunas el pdnico las anestesia, las
deja quieticas. {Pilas! Siusted no le llega a E1
Pato con esa vuelta, comienza mal aqui, des-
pués lo cogen de gancho para otras pendeja-
das”. Asi fue. Caminé unas ocho cuadras
hacia las universidades, hacia el centro, y em-
pecé a mirar quién podia ser. Estaba asusta-
do, recuerdo que pasaba saliva muchas veces
y hasta pensaba que los nervios iban a termi-
nar delatindome. Y justo ahi, mientras cru-
zaba por el frente de una fotocopiadora, vi el
encargo: un pelado, gomelito, todo pintoso,
caminaba con una chica, con ese celular pe-
gado al oido. Lo dejé andar, me detuve para
amarrar mi zapato sin perderlo de vista, lo
pensé, calculé la situacion, revisé que efecti-
vamente fuera ese el encargo. No podia fa-
llar, miré alrededor, habia mucha gente, pero
todos iban de afin, cero policias, me lancé,
solo fue jalarlo de su mano y correr entre los
carros hasta perderme en una esquina. No
fue mis, tenia la tarea hecha, mi corazén la-
tia entre asustado y decidido, y mi prueba,
lista. Pero lo malo fue cuando se lo llevé a El
Pato, se lo entregué y empez6 a revisarlo con
cuidado. Yo pensé que se iba a alegrar y que
se iba a lanzar a felicitarme por mi buen ini-
cio. Pero no. “¢Dénde est el lipiz? Esta
mierda no la compran sin eso”, fue lo que me

dijo. Y me mostr6 la caja en la que yo habia
visto el modelo, y ahi estaba ese puto ldpiz, al
lado de la foto del celular. Estoy seguro de
que no fue cuestién de mala observacién
porque para uno el celular es un teléfono y
ya, quién iba a pensar que ya venian hasta
con ldpices y tajaldpices. Yo traté de reirme
pensando aceptar mi novatada como algo
pasajero, pero a El Pato eso no le hacia gra-
cia. Era como si le escupieran la cara, porque
enseguida se ponia histérico, como nunca
pasaba, nunca habia pasado eso, ese 7an no
era asi, usted debe acordarse, asi sea un po-
quito. Yo a El Pato siempre lo tuve cerca des-
de el colegio porque se las sabia todas, porque
siempre le buscaba una solucién a todo en
ese hueco en el que anddbamos, y El Pato
ahi arreglando planchas y licuadoras para
ayudar en la casa. Nunca supimos cémo
aprendié todo eso, pero era como si hubiera
nacido entre cables o heredado un taller de
electricidad. Hubo un tiempo en el que en el
pueblo todos lo necesitaban, todos pregun-
taban por El Pato cuando no estaba, lo bus-
caban para “algtn arreglito por ahi”. Por esos
dias uno se imaginaba hasta a los aparatos
dentro de las casas, enfermos, preguntindo-
lo. Y El Pato aparecia como un superhéroe a
salvar todo lo que se habia dafado, y le da-
ban de comer en todas las casas y le manda-
ban sus recados de puerta en puerta. Hasta
que le dio por montar ese parlante en la torre
de la iglesia. Usted todavia estaba muy pe-
queio, no debe acordarse. Era un parlante
pegado a un megafono que El Pato se habia
encontrado dafiado en uno de sus viajes, y se
sent6 a arreglarlo con ese cuidado que siem-
pre tuvo. Y, como si nada, sin avisar, un do-
mingo la iglesia del pueblo por fin estrené
campanas. Ese dia, todos despertamos al
tiempo. La gente se acercaba a las ventanas y
salia a las puertas como si el sonido de las
campanas tuviera rostro y fuera a pasar a sa-
ludarnos, como si se tratara de algin tem-
blor. Todos queriamos mirar las calles del



pueblo atravesadas por esos sonidos. El curi-
ta solo ponia el cassette en el radio y empeza-
ban a cimbrar las paredes. El parlante
inundaba todo, hasta los platos temblaban
cuando estdbamos tomando sopa. Era un es-
truendo que a todos nos ponia alerta. En-
tonces, se nos olvidé que esa iglesia era solo
para misas, y los de la Junta de Accién Co-
munal armaron viaje para comprar un mi-
créfono y otro parlante, y la gente iba y
hablaba alld todo el dia, que “estdn todos
cordialmente invitados al bazar del dia do-
mingo”, que “las exequias de don Avelino
serdn en la Funeraria El Recuerdo”, que “la
misa de primer aniversario, de segundo, de
tercero”... Y ahi fue cuando mataron a Ju-
lidn, el hermano de El Pato. Nadie se lo es-
peraba, y medio barrio se fue alld a decir lo
que habian visto, a desahogarse, a leer acrds-
ticos y a denunciar a los que suponian eran
los culpables. Hasta que una noche se subie-
ron a esa torre, usted ya sabe quién, no voy a
nombrarlos aqui, y mucha gente lo dijo, mu-
chos lo saben, y bajaron parlante, micréfono
y todo hasta que acabaron con el invento. Al
cura 'y a El Pato les tocé abrirse de alld ame-
nazados. Los que nos quedamos pensdba-
mos que eso iba a ser cosa de sana que sana,
una mala temporada y ya. Pero lo cierto es
que alld las cosas se jodieron mds, véase usted
nomds sobrino, sa qué vino aqui? Por mi, que
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me hubieran dado por muerto y no tener
que recibir la visita de medio pueblo aqui en
la cércel para ver cémo les puedo ayudar.
Cada uno llega con lo suyo, con su peticién,
con sus deudas y sus dolores y los depositan
acd entre el pan y las frutas que me dejan,
como si yo fuera el mismisimo Papa o algo
asi. Y yo hago lo mismo con todos, me la
paso atando anzuelos. Alld los mando, a La
Meca, asi ya no quieran saber de mi, asi ha-
yan desaparecido a El Pato, a Pastor, asi yo
no sepa ya nada de eso. Esa sigue siendo la
unica posibilidad que nos queda, la sucursal
de dolores que nos dejé tanta mierda. Y asi
fue la historia. Empezé todo con el tal en-
carguito chistoso ese, y no se tragaron mis
risitas. Me tocé salir a buscar el dichoso 14~
piz. El Pato no iba a recibirme asi nomads, sin
tener la tarea completa, que porque el mode-
lo era ese y punto. Entonces esa noche traba-
jé hasta tarde, hasta que di con eso. Acerté
con mds tranquilidad, sin problemas ni ner-
vios, solamente impulsado por la necesidad
de tener eso y ya, descansar. Lo llevé y se
vendid, recibi mi comisién y empecé a en-
tender eso de la competencia. La competen-
cia es como una droga que uno se inventa,
porque, entre mds rapido se consigue algin
encargo, més encargos se dan y mejores co-
misiones, y en esa rutina ya nos habiamos
engolosinado. Los clientes cada vez pedian
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cosas mis exclusivas, mds dificiles de conse-
guir, aparatos que yo en mi vida habia utili-
zado o escuchado. Muchos novatos llegaban
alla, asi peladitos como usted, y empezaba
también la historia para ellos, como siguien-
do una cartilla. Les hacian la prueba del 1a-
piz y después aumentaba la carga laboral. Y
se aprendia a no ser selectivo, sino a robar lo
que se viera a la mano para cuando se pidiera
con lapices o sin ldpices, para sumar comi-
sién. Guardiabamos las ganancias en silencio,
una parte de todo para mandar ala casaya
la otra casa, con la esperanza de irnos de vi-
sita algin dia, un fin de semana libre, algiin
testivo. Pero con el tiempo nos ddbamos
cuenta de que no podiamos. Alld todas esas
fantasias son diferentes, uno mismo es dife-
rente y aprende a serlo. Entre més tiempo
pasaba, més adentro estibamos de La Meca,
mads parte haciamos de todos sus demonios.
Y es que empezamos a recibir encargos de
varias partes del pais, a tal punto que ya nos
ibamos para cualquier sitio, con todo pago,
hechos los ejecutivos a hacer trabajos que
merecian ser planeados en equipo, dias de
observacién, reuniones, hoteles lujocitos,
hasta que ya podiamos dar con el objetivo.
Porque empezaron a llegar encargos muy di-
ferentes, cosas que ni el Pato ni Bibiana se
imaginaban. Es posible que a usted lo reciba
Bibiana, la mujer de El Pato, que quedé a
cargo de todo eso, y que su prueba ya no sea
de lapicitos y esas pendejadas, sino de datos.
¢Se acuerda de ella? Pues si, usted qué va a
acordarse, si apenas era un peladito desviro-
lado por ahi. Bibiana desaparecié del pueblo
cuando mataron a Julidn, ella era la novia de
Julian, andaban siempre escondidos, juntos y
viajando y escondidos. Alld todos sabian que
se daban largos viajes y volvian, aparecia un
politico muerto, alguien amenazado, vacu-
nas, cuentas por saldar. Y no se sabia nada.
La parejita no hacia mds que viajar sin traer
noticias del otro lado del mundo. Pasaban
unos cuantos dias en casa y desaparecian

otra vez, con plan turistico bajo la manga,
hacia alguna parte que nadie habia conocido,
hacia el mar, hacia otro planeta, era preferi-
ble no comentarlo. El dia que mataron a Ju-
lidn en las puertas de la iglesia, cada uno en
silencio se pregunté por Bibiana. Ese par
nunca se separaba y hasta su propia familia
lo inico que hizo fue cerrar las ventanas y no
salir a buscarla, decidieron darla por muerta,
no ponerse a arriesgar a sus hermanas. Nadie
la nombré por el parlante cuando salieron a
quejarse, cada uno la enterr6 a su manera en
el fondo de cualquier explicacién. Que ella
estaba muerta, que se habia alcanzado a fu-
gar a otro pais y se habia cambiado de iden-
tidad, que habia tenido un bebé de Julidn y
trabajaba en una casa de familia, que la esta-
ban buscando los del efebei, que se habia
vuelto loca y estaba en un manicomio; ru-
mores muchos que se tuvieron sobre dénde
podia estar. Y yo ya me habia olvidado del
caso hasta que la vi en La Meca. Casi no la
reconozco, me desvié la mirada la primera
vez que nos cruzamos, cabello corto, gafas.
Ya es otra, mejor que ni la conozca, ni sepa
nada de ella, a veces es mejor no saber nada
de nada. Si, datos, sobrino, asi es. No me
mire con esa cara de extrafio porque aqui los
datos se venden también, y mejor que cual-
quier cosa. Pues si, quién iba a imaginarlo, ya
no es el bicho, sino el zumbido lo que cuesta.
Y sé que desde que cogieron a media banda
aeso es que ahora se dedica La Meca. Eso ya
no es una tienda y no ha estado siempre en
el mismo lugar, nunca ha tenido lugar. Segu-
ramente, al paso que iban, ya tendrin un lo-
cal en el cielo, o en el infierno. Vaya uno a
saber con qué se va usted ahora a encontrar,
sobrino. Porque la cosa empezé a tener otra
cara cuando ya no anotdbamos la marca del
aparato, si el modelo tenia lapicito o no, sino
el nombre del que lo llevaba, el lugar dénde
podriamos encontrarlo, las vainas que hacia
en su vida diaria, las direcciones... Y, si, us-
ted tiene razén. A lo mejor si nos hubiéra-



mos dedicado a la labor de detectives, en
lugar de andar rapando por ahi huesos, nos
habria ido muy bien. Pero es que, sobrino, en
esa tiendita a nadie le importa negociar, sino
salvarse, a su manera, salvarse. Y nos ibamos
dias enteros a planear los encargos, y tocaba
entrar también a las casas y a las oficinas,
raptar los bichos y después llevarlos a que les
desvalijaran toda su armadura. Era cosa de
arriesgar. La cosa podia ponerse peligrosa,
pero la comisién a uno lo impulsaba. Lo que
uno se hacia en tres semanas atrapando telé-
fonos y computadores, obligado a ser atleta
por las calles y arriesgando algin tropiezo,
con eso de los datos, era recuperado en una
hora. Ademds, para los clientes todo era mds
rapido y mds efectivo que buscar un hacker,
jun hacker!... Es un mancito que se encarga
de meterse a los datos que queremos conse-
guir, pero con claves electrénicas y vainas
satelitales de ultima tecnologia y esas cosas.
Nosotros ibamos por otra ruta. Sencilla-
mente robabamos el aparato, se decodificaba
en poco tiempo y ya el cliente podia ser due-
fio y sefior de la informacién que quisiera, de
la persona que quisiera, su vecino, su enemi-
go, su amante. Eso fue todo un éxito. Cual-
quier persona acudia a nuestro servicio, a
todos les era util. Parecia que todo el mundo
estuviera ansioso por husmear bajo la piel de
los otros. Ya usted me entenderd, sobrino,
cuando le coja el tiro a todo eso y hasta se
arme sus propias historias. Pero lo cierto es
que ahi no vale la pena ser uno. Cuando uno
se mete a eso, hay que olvidarse de todo lo
demas, olvidarse de sentimientos y pendeja-
das de esas y, sobretodo, no quedarse ahi,
porque uno termina desapareciendo. Y, ya
cuando uno se siente muy lejos de uno mis-
mo, lo mejor es salir, tomar aire y volver a
respirar... Cosa que yo no pude, no alcancé,
habria podido, pero me quedé buscindole
mas profundidades al vacio. Estuve a punto
de irme, se me habia metido en la cabeza la

idea de abrirme de ese negocio, desaparecer
y ya, dedicarme a lo mio. Pero llegé ese en-
cargo... Al comienzo, significé para mi lo
que podria ser cualquier otro encargo, un
caso de rutina. El cliente necesitaba entrar a
la cuenta de la sefiorita, robar un par de da-
tos y ya. El recibe su parte, yo recibo la mia,
nos olvidamos del cliente y la sefiorita puede
denunciar, cambiar sus cuentas, todas las
contrasefias, ponerse un guardaespaldas, mds
seguridad, blablabli. Pero esto era distinto,
todo menos matar, yo no queria matar, entre
mis planes no estaba volverme un asesino ni
nada de eso. Pastor me acompafi6 en esa la-
bor, pero ¢él ya habia roto todos los limites.
Hablaba mucho de llegar a las ltimas con-
secuencias, de que una tarea se cumplia cos-
tara lo que costara; y, por eso, nunca pude
confiar en €l ni en nadie ahi. L.a Meca es una
jaula con lobos hambrientos y con la puerta
abierta, y yo solo vine a conocer el rugido de
la jaula cuando estdbamos en medio de esa
tarea. Resulta que uno de los clientes para el
que ya habiamos trabajado volvié a contactar
a El Pato y entonces le compré el paquete
completo, “banda ancha” vine a saber que le
llamaban. Si lo que usted encontraba en los
datos recuperados no le gustaba, podia recu-
rrir a otras opciones: alterar la informacién,
bloquearla o, si era necesario, desaparecer al
familiar. Parece sencillo, pero yo ni siquiera
estaba enterado de las nuevas ofertas y cati-
logos de la organizacién, de esos nuevos lu-
jos que se estaban ofreciendo a diestra y
siniestra y de toda la gente rara que entonces
estaba entrando a la organizacién. Esa tarde
con Pastor nos tomamos una cerveza, reimos
un rato. Fue la dltima vez que lo vi. Espera-
mos a que la seforita indicada saliera del
trabajo, se me hizo raro que en ese caso
nuestro objetivo solo llevara un apodo cual-
quiera, un sobrenombre, /a rubia. La vimos
salir, esperamos en la tienda hasta que se ale-
j6 un buen trecho de la calle y, casi sin me-



diar palabra, me fui caminando por uno de
los andenes con la intencién de jalar su bolso
y salir a correr lo mds que pudiera. Y asi fue.
Me acerqué, tomé su bolso y ya estaba listo
para desaparecer cuando apareci6 Pastor, de-
trds de mi, apuntindole con una pistola. “Ya,
déjela, ya tengo el bolso, vimonos”, le decia.
Pero Pastor no quiso reaccionar, en los ojos
se le veia lo decidido que estaba a dispararle.
Y entonces yo me abalancé sobre €I, lo tum-
bé al piso golpedndolo, pidiéndole que me
explicara lo que pretendia hacer. Pero solo
me lanz6 un insulto. “Tengo que matarla, ca-
brén”, me dijo, y salié a correr por una esqui-
na. La gente se habia empezado a aglomerar
y yo hui por el otro extremo. No sabia si era
rencor, odio, dolor o miedo lo que sentia. No
sabia quién era, ni yo, ni ella. ;Por qué la que-
rian matar? El bolso era brillante y a cada
paso que daba parecia reflejar todas las luces
de la noche. Me detuve, busqué el celular, lo
saqué y boté el bolso con todo y lucecitas en-
tre unos matorrales. No sabia hacia dénde ir,
no queria saber ya nada de La Meca, ni de E1
Pato, ni de encargos. Estaba muy confundi-
do. Queria escaparme de todo. Habria per-
fectamente alcanzado a hacerlo. Esa noche
pagué una pension lejos de donde acostum-
braba quedarme y vi el celular de la rubia
rebotar durante horas sobre la madera de la
mesa de noche. Un nimero insistente se re-
petia en la pantalla. La cabeza me daba vuel-
tas. En medio del frio de la noche un sudor
se habia instalado en el fondo de mi sin se-
fiales de aflojar. Al rato, noté que le quedaba
poca carga al aparato y decidi contestar. “No
sé quién sea usted, pero puede quedarse con
el celular. Lo tnico que le pido es que me
devuelva el chip con los datos, los necesito.
Tengo cosas ahi muy importantes”, me dijo
con una voz dulce y estremecedora, a punto
de quebrarse, voz que ya habia escuchado
otras veces, pero que en ese momento me
desperté otra sensacién: la senti cercana,
conmovedora, indefensa, mia. “Escticheme,

¢acaso no vio que un arma le apuntd y traté
de salvarla? No queda mucho tiempo, tiene
que irse, alguien la quiere muerta’, fue lo
unico que alcancé a decir antes de que el ce-
lular se apagara. Al otro dia compré un car-
gador para ese modelo. Ya lo conocia muy
bien, aunque nunca habia tenido uno de
esos, y esperé a que volviera a timbrar. Y ahi
estaba otra vez la voz de la rubia, desgarran-
dose, desgarrindome. Que a las doce iba a
recibir una llamada importante, que, por fa-
vor, le ayudara, que se trataba de asuntos la-
borales urgentes. Y yo accedi. Solo tenia que
decir que la sefiorita se encontraba ocupada
en una reunién y dar un nimero telefénico,
“hasta luego, con mucho gusto, feliz tarde”.
Imaginese, sobrino, de ladrén a mandadero.
Ni siquiera le habia visto los ojos a la rubia y
ya era su secretario. “Pero, espérese, usted no
deberia estar aqui. Piérdase pronto, hay unos
matones que la estin buscando. Digame
dénde nos podemos encontrar para entre-
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garle su chip y su celular, jsefiorita!”, le repeti
las veces que pude, pero el teléfono volvia a
sonar. A veces era ella, a veces era nadie. Ella
llamaba a pedirme el reporte de las llamadas
que habia recibido. Todo era muy répido, la
escuchaba agitada, me pedia descripciones
de la voz, la hora, las razones que le habian
dejado. Numeros, siempre nimeros... A ve-
ces nadie llamaba o alguien no hablaba, solo
se quedaba en silencio por varios segundos.
La buscaban muchas voces distintas. “La se-
fiorita estd ocupada en una reunién, gusta
dejar la razén”, era todo lo que decia, y ahi
empezaba a anotarle direcciones, nimeros,
codigos. “sQuién me quiere matar?...
¢Quién me quiere matar?...”, fue lo ultimo
que le escuché. Ya estaba rodeado. Estaba en
el cuarto de ese hotel y golpearon a la puerta
muy fuerte, policias, armas, sirenas. Me senti
en una pelicula cuando vi todas esas sombras
entrando por la ventana. Les entregué el ce-
lular creyendo que era todo lo que buscaban.
Pensé que en La Meca me habian usado de



carnada, que me habian vendido, que les ha-
bia jodido la vuelta y que Pastor habia ido
alla a envenenar a El Pato. Pero yo estaba
tranquilo. Entre estar condenado o no, solo
me importaba que la rubia estuviera sana y
salva, que el tipo que la queria matar se hu-
biera quedado viendo un chispero. No sé por
qué esa voz que se quebraba me doming,
pensaba en ella, la hacia cantar en mis pen-
samientos, la desnudaba, me la bebia... Si,
cosa de locos, sobrino. Por eso, a veces pienso
que eso fue lo que hice mal, que estoy aqui
por eso, que la Gnica condena que merezco
es por culpa de sentir. Yo queria ser un salva-
dor para ella, pero no fue asi. A veces uno
piensa que la historia va a terminar como
siempre la ha vivido, como se la han contado
desde chiquito. Pero ahi vienen los cambios.
Estando aqui vine a entenderlo todo, El
Pato, Pastor, el tipo que la queria matar, su
exesposo... Me puse a atar cabos. De simple
ladrén pasé a ser parte de unos robos millo-
narios sin saberlo. Bancos enteros robé en
una noche, lo que no pude lograr con unos
cuantos computadores. ;Puede creerlo, so-
brino? Riase, tranquilo. Si me hubieran con-
denado por todo lo que hice en La Meca,
estaria purgando una sentencia de unos ai-
tos por un par de robos y esas vainas. Pero
no, aqui la cosa es mds letal. Vine a ser parte
de una orquesta que vaciaba cuentas banca-
rias en todo el mundo. Y yo que creia que le
llevaba la batuta a la pobre rubia, que la iban
a matar, que pobrecita. Era el superhéroe que
salva a la princesa de las garras de la bestia, y
todo result6 ser un cuento chino que nadie
se esperaba. Eso de que uno nunca sabe para
quién trabaja es muy cierto. A El Pato lo
desaparecieron. El cliente que pagaba por el
crimen, el exesposo de la rubia, quedé en
bancarrota. La rubia alcanzé a lograr su co-
metido, le exprimié sus cuentas todo lo que
pudo. Y entonces el riquito cayé como una
plaga sobre La Meca. Puso en evidencia to-

dos los tentdculos en los que nos habiamos
ido encerrando a diario. Solo Bibiana alcan-
z6 a escapar, ella nunca estuvo boleteada, El
Pato la cuidaba mucho. Se perdié junto a los
novatos que apenas estaban pasando las pri-
meras pruebas. Y después me enteré de que
Pastor si alcanzé a matar una noche a un
tipo de un taxi que no lo quiso llevar a dénde
él le decia. Hasta que lo desaparecieron tam-
bién. Pastor queria eso y lo hizo en sus horas
extras, como un hebby que se quiso dar en un
descanso. En cambio, a mi me empezaron a
buscar por un radar. Yo, que robaba de todos
los modelos, solo vine a conocer de radares
aqui encanado. Ahi estin las pruebas, graba-
ciones enteras de las llamadas que me hacia
la rubia, mi voz desconocida, cambiada, do-
minada. Nunca sabré a ciencia cierta qué fue
lo que me pasé. En cada sesién, la escuchaba
mientras fijaban mi condena, y un temblor
me estremecia. Atin siento su forma de robar
toda mi tranquilidad, una voz cualquiera,
como una enfermedad que me obligaba a
perderme de mi... No sé, sobrino, esa gente
se salvé, me imagino que la rubia estard
broncedndose en alguna playa escondida, pi-
diendo con su vocecita de dngel un whisky
en las rocas... Me gusta imaginarla y cierro
los ojos y me sonrio de vez en cuando. Yo soy,
yo fui, el puente para su salvacién, asi me lo
repito todos los dias, asi quiero creérmelo.
Por La Meca me preguntan todos los dias.
Yo solo digo lo que pienso, que solo fui una
sombra de un cabaret en ruinas, como dice la
cancién. Si quiere, yo le puedo ayudar. Es
cosa de un par de dias cuadrar los anzuelos.
Alld es mds fécil entrar que salir. Pero hdga-
me caso, enamorese antes de ir alld. Vayase,
asi se demore en encontrar, pero lirguese le-
jos hasta que pueda sentir eso en todo su va-
cio. Piérdase en usted mismo. Quien no sabe
lo que es eso, sobrino, nunca va a entender lo
que es matar, cometer un crimen, robar. Sin
eso todo siempre serd una misma miseria. i





