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De repente, muric: que es cuando un hombre llega
entero, pronto de sus propias profundidades. Se
pasé para el lado claro. La gente muere para probar
que vivid. Pero 3qué es el pormenor de la ausencia?
Las personas no mueren. Quedan encantadas.
CLARICE LISPECTOR

Lo mismo, copiado, me decia esa tarde Joao
en su email.

Se referia en ¢l a mi padre, su compa-
fiero de caceria en las selvas profundas de
Bajira. Y aludia a €l porque el dia anterior, al
segundo de haber disparado su escopeta de
dos cafiones contra una bandada de péjaros
de la lluvia, mi padre habia dicho ;ay!/y se
habia desplomado sobre el piso de la canoa
y habia expirado en cdmara lenta y su piel se
habia puesto al instante de color violeta.

—LExplicame, Joao —le contesté,
desconcertada.

—Desacostimbrate a pensar ficil —
me dijo, en tono de regafio.

En el acropuerto, ese mismo dia, reci-
bi la caja hermética de metal en la que Joao
habia enviado el cadéver.

Enseguida me fui entre ligrimas a
la morgue y a la iglesia y al cementerio, y
fui sola, sin mi madre, porque ella se habia
sentido incapaz de afrontar la indiferencia
desalmada de la muerte.

En los mensajes que mas adelante re-
cibi, se me hizo patente que la partida sor-

presiva de su amigo de tantos afios, el de las
fuertes afinidades y los hondos desacuer-
dos, habia hecho amargo el tono de las pa-
labras de Joao, y supe también de la tristeza
de su corazén contraido por el desamparo
y la desventura.

Y me enteré asimismo de que la escri-
tura de uno de sus cuentos, el que al cabo
de los afios conocimos con el titulo de “Los
hermanos Dagobé”, habia sido suspendida
a causa de que la congoja de esos dias ha-
bia enturbiado las luces de su inteligencia y
sumido su vida en una revuelta marea mar-
cada por el signo del despojo y la ausencia.

Su invitacién a dejar de pensar ficil
acerca del destino de su amigo me llené
de inquietud. Al fin y al cabo, quien habia
muerto era mi padre. En su deceso inespe-
rado, y en tan particular circunstancia, ha-
bia mucho de misterio.

La verdad, me dije, y comparti las du-
das con mi pobre y desolada madre, algin
vinculo tenia que haber entre este doloroso
acontecimiento y algo parecido a una fuerza
fuera del alcance de nuestro entendimiento.
Decidi, entonces, mandarle un mensaje.

—DMi pap4, Joao —le dije—, no puede
haberse pasado para el lado claro.

Tuve la ilusién de que me iba a res-
ponder cuanto antes. Pero no fue asi. Trans-
currieron las horas. Pasaron los dias.



La espera, cada vez mis punzante,
me hizo pensar que también habia muerto.
Pero por canales diversos, llegué al conven-
cimiento de que, por fortuna, ain vivia. De
pronto, el dia menos pensado, encontré en
mi portitil esta respuesta:

—EIl lado claro, Maritza, estd en el
fondo de la pupila del pdjaro de la lluvia.

Obvio que no entendi.

Hablé con mi madre y le pedi que me
diera su opinién sobre el significado de es-
tas palabras.

No supo qué decirme.

Entré a Google y busqué todo lo que
habia sobre el péjaro de la lluvia.

Lei textos y mds textos sobre el modo
de vivir de esta ave, y miré y volvi a mirar
cientos de fotografias.

Poca claridad, por no decir ninguna,
obtuve de esa informacién.

Esta mafnana, mientras me aprestaba
a desayunar en La Bagatelle de la calle 94,
consulté, como todos los dias, mi portatil.

Entre los multiples mensajes de con-
dolencia que hallé, vi uno de Joao.

Lo abri de inmediato y me parecié
que era extenso y denso.

No me daba su pésame ni le enviaba
un abrazo a mi madre.

Se extendia en explicaciones, como
si estuviera loco, sobre la experiencia de lo
trascendente.

Referia que mi padre nunca habia
sido consciente de sentirla, puesto que su
antiguo oficio de amansador de caballos le
habia impedido ocuparse de profundidades.

Pero, de todas formas, me decia, siem-
pre tuvo claro que en la mirada de los de-
mis, en la fuerza de arrastre de los ojos de
los otros, estaba el encanto vital de hallar la
plenitud y entender quiénes somos y qué
significamos en el mundo.

Al tanteo, quise entender que mi pa-
dre, segin Joao, y sin que en mi casa lo su-
piéramos, habia vivido de conformidad con
un irrefrenable sentido de lo sagrado.

Y quise entender también, otra vez al
tanteo, que quizis ese sentido de la interro-
gacién y de la espera, esa sefial que avistd
en los ojos de los péjaros de la lluvia al mo-
mento de dispararles, era el mismo sentido
de continuidad que habia querido darle a su
propia muerte.

Ninguna de estas respuestas me
satisfizo.

Pensativa, tomé un sorbo del café ca-
liente que habian acabado de ponerme en
la mesa.

Miré de reojo la pantalla de mi por-
tatil y vi en ella otro mensaje. Era de Joao.

—No te angusties, Maritza —me de-
cia—. Tu padre no ha muerto. Ha quedado
encantado en la profundidad de los ojos del
pajaro de la lluvia.

No supe qué pensar. En la neblina
matinal de la calle 94, fij¢ mis ojos en el
humo del café y tuve una visién. Entre ese
hilo de humo, sonriendo, estaba mi padre.

Y senti que yo, la hija del amansador
de caballos metido a cazador, estaba en él.
Senti que yo, la hija del amansador de caba-
llos metido a cazador, estaba en la insonda-

ble profundidad de su mirada. (it





