
El pájaro de la lluvia

De repente, murió: que es cuando un hombre llega 
entero, pronto de sus propias profundidades. Se 

pasó para el lado claro. La gente muere para probar 
que vivió. Pero ¿qué es el pormenor de la ausencia? 

Las personas no mueren. Quedan encantadas.
clarice lispector

Lo mismo, copiado, me decía esa tarde Joao 
en su email.

Se refería en él a mi padre, su compa-
ñero de cacería en las selvas profundas de 
Bajirá. Y aludía a él porque el día anterior, al 
segundo de haber disparado su escopeta de 
dos cañones contra una bandada de pájaros 
de la lluvia, mi padre había dicho ¡ay! y se 
había desplomado sobre el piso de la canoa 
y había expirado en cámara lenta y su piel se 
había puesto al instante de color violeta.

—Explícame, Joao —le contesté, 
desconcertada.

—Desacostúmbrate a pensar fácil —
me dijo, en tono de regaño.

En el aeropuerto, ese mismo día, reci-
bí la caja hermética de metal en la que Joao 
había enviado el cadáver. 

Enseguida me fui entre lágrimas a 
la morgue y a la iglesia y al cementerio, y 
fui sola, sin mi madre, porque ella se había 
sentido incapaz de afrontar la indiferencia 
desalmada de la muerte.

En los mensajes que más adelante re-
cibí, se me hizo patente que la partida sor-

presiva de su amigo de tantos años, el de las 
fuertes afinidades y los hondos desacuer-
dos, había hecho amargo el tono de las pa-
labras de Joao, y supe también de la tristeza 
de su corazón contraído por el desamparo 
y la desventura. 

Y me enteré asimismo de que la escri-
tura de uno de sus cuentos, el que al cabo 
de los años conocimos con el título de “Los 
hermanos Dagobé”, había sido suspendida 
a causa de que la congoja de esos días ha-
bía enturbiado las luces de su inteligencia y 
sumido su vida en una revuelta marea mar-
cada por el signo del despojo y la ausencia. 

Su invitación a dejar de pensar fácil 
acerca del destino de su amigo me llenó 
de inquietud. Al fin y al cabo, quien había 
muerto era mi padre. En su deceso inespe-
rado, y en tan particular circunstancia, ha-
bía mucho de misterio. 

La verdad, me dije, y compartí las du-
das con mi pobre y desolada madre, algún 
vínculo tenía que haber entre este doloroso 
acontecimiento y algo parecido a una fuerza 
fuera del alcance de nuestro entendimiento. 
Decidí, entonces, mandarle un mensaje.

—Mi papá, Joao —le dije—, no puede 
haberse pasado para el lado claro.

Tuve la ilusión de que me iba a res-
ponder cuanto antes. Pero no fue así. Trans-
currieron las horas. Pasaron los días. 
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La espera, cada vez más punzante, 
me hizo pensar que también había muerto. 
Pero por canales diversos, llegué al conven-
cimiento de que, por fortuna, aún vivía. De 
pronto, el día menos pensado, encontré en 
mi portátil esta respuesta:

—El lado claro, Maritza, está en el 
fondo de la pupila del pájaro de la lluvia.

Obvio que no entendí. 
Hablé con mi madre y le pedí que me 

diera su opinión sobre el significado de es-
tas palabras.

No supo qué decirme. 
Entré a Google y busqué todo lo que 

había sobre el pájaro de la lluvia. 
Leí textos y más textos sobre el modo 

de vivir de esta ave, y miré y volví a mirar 
cientos de fotografías. 

Poca claridad, por no decir ninguna, 
obtuve de esa información.

Esta mañana, mientras me aprestaba 
a desayunar en La Bagatelle de la calle 94, 
consulté, como todos los días, mi portátil. 

Entre los múltiples mensajes de con-
dolencia que hallé, vi uno de Joao. 

Lo abrí de inmediato y me pareció 
que era extenso y denso. 

No me daba su pésame ni le enviaba 
un abrazo a mi madre. 

Se extendía en explicaciones, como 
si estuviera loco, sobre la experiencia de lo 
trascendente. 

Refería que mi padre nunca había 
sido consciente de sentirla, puesto que su 
antiguo oficio de amansador de caballos le 
había impedido ocuparse de profundidades. 

Pero, de todas formas, me decía, siem-
pre tuvo claro que en la mirada de los de-
más, en la fuerza de arrastre de los ojos de 
los otros, estaba el encanto vital de hallar la 
plenitud y entender quiénes somos y qué 
significamos en el mundo.

Al tanteo, quise entender que mi pa-
dre, según Joao, y sin que en mi casa lo su-
piéramos, había vivido de conformidad con 
un irrefrenable sentido de lo sagrado. 

Y quise entender también, otra vez al 
tanteo, que quizás ese sentido de la interro-
gación y de la espera, esa señal que avistó 
en los ojos de los pájaros de la lluvia al mo-
mento de dispararles, era el mismo sentido 
de continuidad que había querido darle a su 
propia muerte.

Ninguna de estas respuestas me 
satisfizo.

Pensativa, tomé un sorbo del café ca-
liente que habían acabado de ponerme en 
la mesa. 

Miré de reojo la pantalla de mi por-
tátil y vi en ella otro mensaje. Era de Joao.

—No te angusties, Maritza —me de-
cía—. Tu padre no ha muerto. Ha quedado 
encantado en la profundidad de los ojos del 
pájaro de la lluvia.

No supe qué pensar. En la neblina 
matinal de la calle 94, fijé mis ojos en el 
humo del café y tuve una visión. Entre ese 
hilo de humo, sonriendo, estaba mi padre. 

Y sentí que yo, la hija del amansador 
de caballos metido a cazador, estaba en él. 
Sentí que yo, la hija del amansador de caba-
llos metido a cazador, estaba en la insonda-
ble profundidad de su mirada. 
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