
Para Jairo Alejandro

Mi abuelo me despertó acariciándome la 
cabeza:

—Hora de levantarse, mijo.
Con los ojos pegados por las lagañas 

de las cuatro de la mañana, observé, todavía 
sumergido en las aguas del sueño, el revue-
lo que hacían mis padres y tíos. Camisetas, 
trajes de baño, toallas y pantalonetas for-
maban montañitas en las camas que poco 
a poco desaparecían dentro de las maletas. 
Allí estaba mi familia, dos horas antes de 
un amanecer de febrero, preparando un via-
je al mar.

Los preparativos habían comenzado 
en octubre, en el cumpleaños de mi pri-
ma Sabrina. La familia estaba reunida y 
mi abuelo propuso un viaje a la costa. Los 
tíos hicieron cálculos mientras los primos 
correteábamos por la casa cazando arañas 
y moscas de las ventanas para arrojarlas al 
retrete y llenábamos de gritos y estampidas 
los corredores y las escaleras.

Los tíos decidieron que febrero era 
el mejor mes para viajar. Encontraríamos 
hospedaje a precios económicos y, sobre 

La sangre del mundo

todo, tranquilidad para un viaje en familia 
con los niños pequeños. Recuerdo que era 
la época en que mis tíos menores todavía 
no se casaban. Así que solo estábamos en 
la pandilla de primos, mi hermano Gus-
tavo, mi primo Gaspar, mi prima Sabrina 
y yo.

La noche anterior al viaje, mi mamá, 
mi tía y mi abuela envolvieron en papel 
aluminio emparedados de pollo. A mí me 
encantaba sentarme en la cocina y verlas 
trabajar. Me gustaba escucharlas hablar 
sobre cualquier cosa mientras encendían 
fogones, hervían el pollo, cortaban las ce-
bollas en cuadritos y untaban los panes con 
mayonesa.

Segundos después de que mi abuelo 
me despertara, sentí las manos tibias de 
mamá alzándome de la cama:

—Es la primera vez que vas a ir al mar, 
Camilo —me dijo mamá entre sus bra-
zos—. El mar es más grande que tu papá, 
mucho más grande que tu abuelo —me 
dijo mamá, y me llenó la cara de besos de 
camino al baño.

Me desnudó y, antes de que pudiera 
quejarme por el frío, me sumergió en una 
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tina de agua caliente. Agradecí los chorros 
de agua en la espalda y las caricias de sus 
dedos en mi pelo. Mamá me sacó de la tina, 
me cubrió con una toalla y me dejó parado 
junto al retrete, mientras ayudaba a papá a 
encontrar sus medias.

Mi hermano Gustavo, ya vestido, se 
cepillaba los dientes en el lavamanos. Ter-
minó de enjuagarse la boca, espió tras la 
puerta para asegurarse de que mamá no vi-
niera y me dijo:

—El mar está lleno de tiburones, ba-
llenas asesinas y anguilas eléctricas. Te vas 
a morir, Camilo, te vas a morir y nadie va a 
hacer nada para salvarte —y me pellizcó los 
brazos antes de salir corriendo.

Allí mismo, en las aguas amarillas del 
retrete, me vi devorado por un pez gigan-
tesco. Me vi flotando en ese minúsculo mar, 
triturado por unas enormes mandíbulas 
asesinas. Mamá vino por mí, me llevó a la 
cama y me vistió.

Nos reunimos en el comedor. La 
abuela repartió huevos duros, almojábanas, 
panes y tazas de chocolate. El tío Miguel 
hablaba de parar en pueblos con nombres 
extraños y almorzar guisado de iguana.

—El guisado de iguana es mejor que 
el pargo frito, el róbalo en salsa o el ceviche 
de corvina —decía el tío Miguel, con un 
convencimiento que le brillaba en los ojos.

El abuelo, sin mirar al tío Miguel, 
como mirando el aire sobre las tazas de 
chocolate, contestó:

—Yo prefiero el pescado, no veo la 
hora de comerme un bocachico frito con 
patacón —y, apoyando el dorso de su mano 
derecha sobre su antebrazo izquierdo, nos 
enseñó de qué tamaño quería su pescado.

—Camilito sí va a comer iguana con 
el tío, ¿cierto? —me preguntó el tío Miguel, 
mientras mi tía Ángela, su esposa, hacía 
una mueca de asco.

Yo sorbí el chocolate y, lamiéndome el 
bigote de espuma tornasolada, contesté:

—La iguana no se come, tío… La 
iguana tomaba café, tomaba café, a la hora 
del té.

Todos rieron, menos mi hermano, que 
me sacó la lengua y me enseñó su nariz de 
marrano. Los tíos se levantaron de la mesa 
y mi prima Sabrina, mi primo Gaspar, mi 
hermano y yo fuimos a los automóviles.

Los tíos llevaban maletas, bolsas y pa-
quetes a los baúles de los coches. Sabrina 
dormía sobre las piernas de Gaspar, que leía 
un libro ilustrado sobre payasos. Ahora que 
lo recuerdo, Gaspar siempre andaba con ese 
libro, se lo sabía de memoria y no perdía 
oportunidad de montar pequeños shows 
para toda la familia.

Allí estaba yo, espiando a mis primos 
desde nuestro carro, mientras mi hermano 
me empujaba la cabeza contra la ventanilla 
repitiendo con voz fastidiosa:

—Llore, llore, llore, llore.
Gustavo estrelló mi nariz contra el 

cristal. Yo pegué un berrido de oveja y los 
adultos vinieron en mi auxilio. Mamá me 
sacó por la ventana y me mimó, mi abuela y 
mi tía hicieron lo mismo. Papá haló a Gus-
tavo fuera del auto y le pegó dos correazos.

—¡No le pegue a su hermano! ¡No ve 
que es más pequeño!

Mamá subió al auto, ajustó una bala-
ca roja en su pelo negro y se recostó en el 
asiento. Papá cerró su puerta, besó a mamá 
en los labios y le dio arranque al carro. Mi 
abuelo comandó la caravana, en su vieja ca-
mioneta Ford, secundado por el tío Miguel, 
en su Fiat 1300, y rematado por nosotros, 
en aquel inolvidable Renault 4 amarillo.

Me quedé dormido luego de ver a tra-
vés de la ventana potreros con árboles tor-
cidos y vacas a blanco/negro exhalando su 
aliento de humo de dragón. Soñé que papá 
tenía los ojos oscuros, la cabeza en punta y 
un catálogo escalofriante de dientes. Papá 
me enseñaba sus colmillos y aceleraba. Yo 
trataba de gritar, pero no podía. El auto iba 
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por una carretera que bordeaba un abismo. 
Papá sacaba el auto de la carretera y, mien-
tras volábamos por el vacío, saltaba sobre mí 
y me arrancaba la cabeza de un mordisco.

Me desperté sudando. No había nadie 
en el Renault 4. Temí encontrarme en me-
dio del mar, acechado por la aleta asesina de 
mi padre. Me incorporé y vi que el Renault 
4 estaba firmemente estacionado sobre un 
campo de tierra. A poca distancia, mi fa-
milia almorzaba bajo un kiosco de palma. 
Mamá vino por mí. Me sacó del auto y me 
dejó caminar.

El suelo no tenía hierba ni plantas. 
Era pura tierra amarilla en donde varias 
lagartijas rojas, verdes y azules huían des-
pavoridas al sentirme cerca. Perseguí a las 
salamandras hasta que me topé con unos 
niños en calzoncillos. Su piel era oscura 
como el chocolate y hablaban igual de en-
redado a la mujer que servía platos de arroz, 
postas de pescado y patacón. Yo no quería 
almorzar, quería jugar con los niños y las 
lagartijas de colores.

—Tú no puedes jugar hasta que al-
muerces —ordenó mamá mientras me me-
tía trozos de pescado en la boca.

Me resigné a ver a los niños en cal-
zoncillos corriendo a la orilla de la carre-
tera. Antes de reemprender el viaje, el tío 
Miguel me llevó a cada uno de los tres 
autos y me mostró los radiadores. De las 
rendijas oxidadas de la camioneta Ford, del 
Fiat 1300 y del Renault 4 pendían libélulas, 
escarabajos y mariposas muertas. Me alzó 
sobre cada uno de los capotes y me señaló el 
parabrisas, que estaba repleto de cadáveres 
de insectos.

Mi hermano Gustavo tomó una li-
bélula del radiador de nuestro Renault 4 y 
subió al carro. Las líneas y óvalos dibujados 
en las alas de la libélula nos recordaron los 
vitrales que el tío Miguel hacía los fines de 
semana. El tío Miguel era odontólogo, pero 
su verdadera pasión era diseñar cristales. 

Los fines de semana los dedicaba a tallar 
vidrios en el patio de la casa de los abuelos.

Gustavo partió el cuerpo de la libélula 
en dos. Un líquido viscoso, como leche con-
densada, brotó del vientre del insecto. Mi 
hermano arrojó el cadáver por la ventana 
y limpió sus dedos en el asiento del carro. 
Pidió una servilleta a mamá y, antes de aca-
bar de limpiar su mano, me la restregó en la 
nariz. Yo grité, pero mis padres no presta-
ron atención. Gustavo hizo un agujero en 
la servilleta y metió uno de sus dedos allí. 
Sacó su brazo por la ventana y se inven-
tó un Superman enredado en su pequeña 
mano.

Mamá tenía su hermosa cara colorada 
por el calor. Sonreía con la misma luz del 
sol mientras acariciaba la barba de papá, 
que conducía el auto mientras le daba gol-
pecitos al timón siguiéndole el ritmo a al-
guna canción de La Sonora Matancera.

Los pueblos se multiplicaron, como 
los niños en calzoncillos bañándose en los 
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ríos, como las mujeres de sonrisas blancas 
vendiendo frutas y agua en los peajes, como 
el desespero de llevar horas y horas en el 
Renault 4.

—¿Ya vamos a llegar? ¿Ya vamos a lle-
gar? ¿Ya vamos a llegar? —Pregunté tantas 
veces como pude.

Papá gritó que me callara. Y, en ese 
grito, su cabeza se convirtió en la de un ti-
burón, un tiburón que nos devoraría a todos 
en el mar. Mi hermano se burló de mí. Me 
hizo muecas y me pegó una palmada en la 
cabeza. Luego, me arañó la cara y, en ese 
momento, me le fui encima como un gato 
de monte. Le mordí una oreja y, en el caos 
de sus gritos, los gritos de mamá y la frena-
da en seco del Renault 4, no me di cuenta 
de que papá, desenfundaba su correa, abría 
la puerta, nos sacaba del auto y nos pegaba 
varias veces, en frente de un grupo de niños 
barrigones, rodeados de gallinas coloradas y 
perros flacos de todos los tamaños.

—¿Guisadito de iguana, patrón? —le 
ofreció el papá de aquella familia al papá 
de la nuestra. Papá nos empujó de vuelta al 
carro, se sentó frente al timón y, sin decir 
una sola palabra, emprendió la marcha del 
Renault 4.

Si papá no interviene aquel día, le 
habría arrancado la oreja a mi hermano, 
de eso estoy seguro, como también de que 
Gustavo me hubiera arrancado los ojos. 
Así, en medio de ese calor, continuamos 
nuestro largo viaje al mar, muy rezagados 
de la camioneta de mi abuelo y del Fiat de 
mi tío, a quienes no volveríamos a ver hasta 
el final del viaje.

Pasamos por un pueblo con cientos 
de toldos a lado y lado del camino. Toldos 
vestidos con toallas y hamacas de colores. 
Los hombres, las mujeres y los niños corrían 
junto a la ventanilla del carro mostrándonos 
toallas de Batman, Acuaman y el Chapulín 
Colorado. El sol descendía y el mundo se fue 
manchando de fucsias, dorados y rojos.

Aparecieron, a lado y lado de la ca-
rretera, laberintos de platanales en los que 
hombres sin camisa caminaban doblados 
por el peso de los racimos verdes. Los pla-
tanales quedaron atrás y una brisa fresca, 
más fresca que todas las brisas que yo hu-
biera sentido, se coló desvergonzada por las 
ventanillas del Renault 4.

Mamá miraba inquieta el horizonte 
y murmuraba “ya casi niños, ya casi”. Su 
cabeza muy atenta al panorámico del auto, 
antes de señalar con su dedo índice la línea 
inconfundible por la que habíamos viajado 
tantas horas:

—Miren, niños, miren...
Una línea perfecta dividía el cielo del 

mar. Una línea trazada con regla y pulso de 
relojero. Una línea que contenía al ancho 
mar. El mar que parecía una enorme mer-
melada de mora. Un inmenso estanque tu-
multuoso, espeso y vibrante.

Papá orilló el auto unos metros más 
adelante y, abriendo la puerta, descendió por 
una suave loma de arena. Mamá corrió detrás 
de él, lo tomó de la mano y nos llamó a gri-
tos. Gustavo y yo salimos del carro y corrimos 
sobre las dunas, mientras recibíamos gentiles 
bofetadas de la brisa cargada de salitre. De 
cerca, el mar era una monstruosa masa liqui-
da que se revolvía en terribles espumarajos, al 
tiempo que los alcatraces se zambullían en su 
jalea para retornar al cielo con peces plateados 
que les temblaban en los picos.

Nos quitamos los zapatos y las me-
dias. Sumergimos los pies en el agua y no 
tuve miedo de los pececillos diminutos que 
se paseaban por la orilla. Intenté atraparlos, 
pero se desvanecían a mis pies como pin-
celadas de luz. Mi hermano me arrojó una 
bola de arena en el cuello. Yo hice varios 
proyectiles y se los lancé en el pecho. Nos 
perseguimos por la orilla lanzándonos es-
cupitajos de agua salada, revolcándonos en 
la playa bajo el atardecer más bello de nues-
tras vidas.
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Papá nos levantó con sus enormes 
brazos y nos llevó de vuelta al Renault 4.

—Hora de alcanzar al abuelo, niños.
De cabeza, con el mundo al revés, 

atrapado por el codo de papá, vi a mamá 
colgada del cuenco del cielo, caminando 
por la playa, trayendo nuestras cosas en sus 
manos, con una sonrisa hecha de sal. Vi a 
mi hermano junto a mí, tenía su cabeza 
sobre la espalda de papá y lo amé con la 
sencillez con la que se aman a las nubes, las 
olas o los árboles.

En el Renault 4, compartimos la ven-
tana que daba al mar, embelesados con ese 
gigante que no parecía contener tiburones, 

ballenas asesinas ni anguilas eléctricas, con 
ese monstruo encrespado por el que había-
mos viajado tanto tiempo y recién venía-
mos a conocer. Mi hermano y yo, agarrados 
al borde de la ventanilla, señalábamos los 
buques en el horizonte, mientras papá nos 
explicaba por qué los barcos no se hundían 
en las aguas.

La sangre del mundo corría entre no-
sotros. Mi hermano y yo comprendimos 
aquella tarde de febrero que, pasara lo que 
pasara, no importaba qué, no importaba 
cuándo, seguiríamos mirando ese mismo 
mar desde la ventanilla del viejo auto de 
papá por el resto de nuestras vidas. 
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