
La tierra del olvido 
ana maría puentes pulido

Mientras el cielo se pintaba de los colores 
del atardecer, doña Eloísa se disponía a vol-
ver a su casa. En sus manos llevaba la bol-
sa de compras, y en el bolsillo, la libreta de 
apuntes. Cuando llegó, tachó “Ir de com-
pras” de la lista. Cocinó y tachó “Preparar 
ajiaco”. Y se acostó sin comer, porque había 
olvidado escribir “Cenar” en la libreta. 

A sus ochenta años, eran muchas 
las cosas que Eloísa no podía hacer por sí 
sola, entre ellas recordar. Su doctor había 
resuelto no recetarle más pastillas; decía 
que “a esas alturas de la vida era mejor 
remedio olvidar”, y le dio la libreta que 
llevaría hasta la muerte. Era una libre-
ta de hojas amarillas y pasta dura. Doña 
Eloísa la había dividido en dos partes. 
La primera la diligenciaba todos los días 
apenas se levantaba, allí escribía su ruti-
na (que era básicamente la misma todos 
los días) y, cuando finalizaba las tareas, las 
iba tachando de la lista. Un día había olvi-

dado tachar “desayunar”, y comió arepa y 
tinto durante todo el día hasta que sospe-
chó que, o había olvidado un detalle, o no 
podía dejar de recordar algo. La segunda 
parte de la libreta consistía en unas escasas 
diez hojas; esta sección estaba destinada 
a las cosas que doña Eloísa había de re-
cordar siempre: que el año tiene 365 días, 
que para el dolor de espalda basta con una 
aromática, que en caso de sentirse mal lla-
mara al número esbozado en la hoja, que 
un día habría de morirse y que su esposo 
ya había muerto. Esa última nota le sacaba 
de aprietos cuando, después de gritar su 
nombre por toda la casa, comprendía por 
qué no le respondía.

Pero había algo que doña Eloísa nun-
ca pudo olvidar: catorce nombres y la cer-
teza de un vientre seco. Aseguraba que el 
Espíritu Santo le había revelado los catorce 
nombres de los catorce hijos que llevó en su 
vientre pero que nunca vieron la luz. Y por 
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eso llevaba colgadas al cuello catorce cade-
nitas de metal barato, una por cada vástago, 
que más que adornos parecían las cadenas 
que la atarían toda la vida a sufrir por lo 
que nunca fue. 

Dirigir su día por tareas simples ano-
tadas en papel le dejaba gran tiempo libre. 
Era entonces cuando entraba en esos esta-
dos de somnolencia, de epifanías impro-
ductivas, pensaba y moldeaba en su mente 
ideas absurdas y brillantes, pero que perma-
necían un par de minutos con ella y luego 
desaparecían para siempre, sin convertirse 
jamás en voz ni en tinta sobre papel. Una 
vecina, que ya había notado el carácter so-
ñador de doña Eloísa, le había aconsejado 
en más de una ocasión compartir esas ideas.

—Vea que a usted no le faltan las bue-
nas ideas —le insistía—. Debería escribir 
y pedirle a alguien que le ayude a publicar.

—A nadie le hace falta lo que yo pien-
se —respondía Eloísa de mala gana.

—Para los jóvenes y los niños nunca 
están de más unas palabras de quien ha vi-
vido más que ellos.

—No, a ellos no vale decirles nada. A 
esa edad no se ha aprendido a escuchar.

—Se ha aprendido a leer, por lo 
menos.

—Pero no a recordar. Estamos conde-
nados a olvidar y vivir en el olvido toda la vida.

—¿Entonces lo guardará todo para 
usted?

—Es lo único que es mío, aunque sea 
poco.

Lo que la gente no sabía es que esa ge-
nialidad oculta de doña Eloísa no era cosa 
de la vejez, ni mucho menos de la experien-
cia; esa chispa siempre había estado con ella. 
Desde pequeña había notado que pensaba 
y divagaba cosas que los demás no llegaban 
a imaginar. A veces escribía en trozos suel-
tos de papel cuentos, poemas y breves en-
sayos, pero luego los guardaba y dejaba que 
se perdieran. No permitía que nadie leyera 
sus líneas porque, las pocas veces que había 
mostrado sus obras, sentía que le veían el 
alma. Por eso prefirió la vida de una persona 
ordinaria. Optó por ser un fantasma, no dejar 
huella. Ser un soplo de vida ordinario. Solía 
pensar que haber aprisionado ese talento en 
el olvido la había condenado a no recordar 
nada, a perderse como sus ideas. Y entonces 
entendió su esterilidad: no estaba hecha ni 
para ser madre de sus propios pensamientos.

De ahí que la muerte no fuera motivo 
de preocupación. Empezó a morir en vida 
cuando olvidó cuál era su nombre, cuan-
do olvidó los motivos para existir... porque 
nunca pudo dar nada. Le daba lo mismo si 
moría hoy o mañana. Es más, un día llegó a 
preguntarse por qué aún no había muerto. 
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—¿Flaca, tampoco puedes recordar? 
¿También te olvidaste de mí? —decía con 
frecuencia.

* * *
Una noche, mientras tomaba tinto y 

pensaba en nada, sintió frío. Quiso bus-
car una manta, pero al intentar levantarse, 
se encontró con que su cuerpo perezoso la 
ataba a la mecedora, y fue en ese intento de 
luchar con su cuerpo cuando la vio. Esta-
ba junto al marco de puerta, mirándola sin 
ojos. Era como le habían dicho: una túni-
ca negra abrigaba su cuerpo huesudo, alta 
y delgada, no podía verle la cara, quizá era 
mejor así. 

—¿Qué quieres, flaca? —le preguntó 
con tranquilidad. Pero no le contestó.

—¿No eres muy conversadora, ver-
dad? —insistió. 

La Parca se limitó a extender su mano, 
como si pidiera algo. Y Eloísa supo qué era 
lo que quería. Del bolsillo sacó, con mano 
firme, la libreta y se la entregó.

Poco a poco la distancia entre ambas 
fue haciéndose más pequeña. Doña Eloísa 
solo alcanzó a sentir cuando Ella puso sus 
helados dedos sobre su frente y luego nada 
más.

Con su dedo esquelético, La Muerte 
tachó “Morir” de la libreta. La guardó bajo 
la túnica y marchó de regreso, con paso so-
lemne, a la tierra del olvido. 
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