Mientras el cielo se pintaba de los colores
del atardecer, dofia Eloisa se disponia a vol-
ver a su casa. En sus manos llevaba la bol-
sa de compras, y en el bolsillo, la libreta de
apuntes. Cuando llegé, taché “Ir de com-
pras” de la lista. Cociné y taché “Preparar
ajiaco”. Y se acost6 sin comer, porque habia
olvidado escribir “Cenar” en la libreta.

A sus ochenta afios, eran muchas
las cosas que Eloisa no podia hacer por si
sola, entre ellas recordar. Su doctor habia
resuelto no recetarle mds pastillas; decia
que “a esas alturas de la vida era mejor
remedio olvidar”, y le dio la libreta que
llevaria hasta la muerte. Era una libre-
ta de hojas amarillas y pasta dura. Dofa
Eloisa la habia dividido en dos partes.
La primera la diligenciaba todos los dias
apenas se levantaba, alli escribia su ruti-
na (que era basicamente la misma todos
los dias) y, cuando finalizaba las tareas, las
iba tachando de la lista. Un dia habia olvi-
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dado tachar “desayunar”, y comié arepa y
tinto durante todo el dia hasta que sospe-
ché que, o habia olvidado un detalle, o0 no
podia dejar de recordar algo. La segunda
parte de la libreta consistia en unas escasas
diez hojas; esta seccion estaba destinada
a las cosas que dofia Eloisa habia de re-
cordar siempre: que el afio tiene 365 dias,
que para el dolor de espalda basta con una
aromadtica, que en caso de sentirse mal lla-
mara al nimero esbozado en la hoja, que
un dia habria de morirse y que su esposo
ya habia muerto. Esa tltima nota le sacaba
de aprietos cuando, después de gritar su
nombre por toda la casa, comprendia por
qué no le respondjia.

Pero habia algo que dofia Eloisa nun-
ca pudo olvidar: catorce nombres y la cer-
teza de un vientre seco. Aseguraba que el
Espiritu Santo le habia revelado los catorce
nombres de los catorce hijos que llevé en su
vientre pero que nunca vieron la luz. Y por



eso llevaba colgadas al cuello catorce cade-
nitas de metal barato, una por cada vistago,
que mds que adornos parecian las cadenas
que la atarfan toda la vida a sufrir por lo
que nunca fue.

Dirigir su dia por tareas simples ano-
tadas en papel le dejaba gran tiempo libre.
Era entonces cuando entraba en esos esta-
dos de somnolencia, de epifanias impro-
ductivas, pensaba y moldeaba en su mente
ideas absurdas y brillantes, pero que perma-
necian un par de minutos con ella y luego
desaparecian para siempre, sin convertirse
jamds en voz ni en tinta sobre papel. Una
vecina, que ya habia notado el cardcter so-
fiador de dona Eloisa, le habia aconsejado
en mds de una ocasién compartir esas ideas.

—Vea que a usted no le faltan las bue-
nas ideas —le insistia—. Deberia escribir
y pedirle a alguien que le ayude a publicar.

—A nadie le hace falta lo que yo pien-
se —respondia Eloisa de mala gana.

—Para los jévenes y los nifios nunca
estin de mds unas palabras de quien ha vi-
vido mds que ellos.

—No, a ellos no vale decirles nada. A
esa edad no se ha aprendido a escuchar.

—>Se ha aprendido a leer, por lo
menos.

—Pero no a recordar. Estamos conde-
nados a olvidar y vivir en el olvido toda la vida.

—Entonces lo guardard todo para
usted?

—LEs lo tnico que es mio, aunque sea
poco.

Lo que la gente no sabia es que esa ge-
nialidad oculta de dofia Eloisa no era cosa
de la vejez, ni mucho menos de la experien-
cia; esa chispa siempre habia estado con ella.
Desde pequenia habia notado que pensaba
y divagaba cosas que los demids no llegaban
a imaginar. A veces escribia en trozos suel-
tos de papel cuentos, poemas y breves en-
sayos, pero luego los guardaba y dejaba que
se perdieran. No permitia que nadie leyera
sus lineas porque, las pocas veces que habia
mostrado sus obras, sentia que le veian el
alma. Por eso prefirié la vida de una persona
ordinaria. Opt6 por ser un fantasma, no dejar
huella. Ser un soplo de vida ordinario. Solia
pensar que haber aprisionado ese talento en
el olvido la habia condenado a no recordar
nada, a perderse como sus ideas. Y entonces
entendié su esterilidad: no estaba hecha ni
para ser madre de sus propios pensamientos.

De ahi que la muerte no fuera motivo
de preocupacién. Empezé a morir en vida
cuando olvidé cudl era su nombre, cuan-
do olvidé los motivos para existir... porque
nunca pudo dar nada. Le daba lo mismo si
moria hoy o mafnana. Es mas, un dia llegé a
preguntarse por qué ain no habia muerto.



—Flaca, tampoco puedes recordar?
¢También te olvidaste de mi? —decia con
frecuencia.
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Una noche, mientras tomaba tinto y
pensaba en nada, sintié frio. Quiso bus-
car una manta, pero al intentar levantarse,
se encontré con que su cuerpo perezoso la
ataba a la mecedora, y fue en ese intento de
luchar con su cuerpo cuando la vio. Esta-
ba junto al marco de puerta, mirdndola sin
ojos. Era como le habian dicho: una tini-
ca negra abrigaba su cuerpo huesudo, alta
y delgada, no podia verle la cara, quiza era
mejor asf.

—:Qué quieres, flaca? —le preguntd
con tranquilidad. Pero no le contesto.

—:No eres muy conversadora, ver-
dad? —insistié.

La Parca se limité a extender su mano,
como si pidiera algo. Y Eloisa supo qué era
lo que queria. Del bolsillo sacé, con mano
firme, la libreta y se la entrego.

Poco a poco la distancia entre ambas
fue haciéndose mds pequefia. Dofia Eloisa
solo alcanzé a sentir cuando Ella puso sus
helados dedos sobre su frente y luego nada
mds.

Con su dedo esquelético, La Muerte
tach6 “Morir” de la libreta. La guardé bajo
la tinica y marché de regreso, con paso so-
lemne, a la tierra del olvido. M





