
¡Caramba, no, no lo había comprado! 
¡Dios, tendría que volver! Sí, si en ello le fue-
ra la vida, sin duda regresaría, pero pensó que 
tenía todo lo demás. Ella le recordó que eso 
se debía únicamente a que él no bebía café. 
De lo contrario, lo hubiese recordado. Ima-
ginaos que se quedase sin cigarrillos. Enton-
ces ella vio la cuerda. ¿Para qué era? Pues 
bien, él pensaba que podía servir para tender 
ropa o algo. Y, naturalmente, ella le preguntó 
si creía que iban a poner una lavandería. Ya 
tenían una de quince metros colgada ante 
sus ojos. ¿De verdad que no se había dado 
cuenta? Para ella, afeaba el paisaje.

Él comentó que una cuerda podía ser-
vir para un montón de cosas. Ella quiso sa-
ber para qué, que le diera un ejemplo. Él lo 

A los tres días de haberse instalado en 
el campo, él regresó del pueblo andando, 
con una cesta de provisiones y un rollo de 
cuerda de veintidós metros. Ella, secándo-
se las manos en su delantal verde, salió a su 
encuentro. Tenía el pelo revuelto y la nariz 
escarlata por el sol; él le dijo que su aspec-
to ya era el de una campesina de toda la 
vida. A él se le pegaba al cuerpo la camisa 
de franela gris y tenía los pesados zapatos 
llenos de polvo. Ella le aseguró que parecía 
el personaje rural de una representación 
teatral.

¿Se había acordado del café? Ella ha-
bía estado esperando durante todo el día el 
café. Habían olvidado comprarlo al hacer 
su encargo a la tienda el primer día.
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La cuentista clásica
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consideró unos segundos, pero no se le ocu-
rrió nada. Podían esperar y ver, ¿no? Se ne-
cesita toda clase de chismes raros allí en el 
campo. Ella dijo que sí, que así era, pero que 
creía que justo en aquel momento, cuando 
cada centavo era valioso, parecía tonto com-
prar más cuerda. Eso era todo. No quería 
decir nada más. Al principio no había com-
prendido por qué él creía que era necesaria.

¡Ya está bien, diablos! La había com-
prado porque quería y basta. Ella pensó que 
esa era una razón suficiente y no podía en-
tender por qué él no lo había dicho desde 
el principio. Indudablemente, serían útiles 
veintidós metros de cuerda. Aunque no le 
venía ninguna a la cabeza en ese momento, 
había cientos de utilidades. Desde luego. 
Como él había dicho, en el campo esas co-
sas siempre son necesarias.

Pero se sentía un tanto decepcionada 
con lo del café y, ¡oh, mira, mira, mira los 
huevos! ¡Oh, no, están todos rotos! ¿Qué les 
había puesto encima? ¿No sabía que no hay 
que poner peso alguno sobre los huevos? 
Chafar, quién los había chafado, quería sa-
ber él. ¡Qué tontería! Él, sencillamente, los 
había llevado en la cesta junto con las otras 
cosas. Si se habían roto, era culpa del hom-
bre de la tienda. Aquel hombre debía saber 
mejor que nadie que no había que poner 
cosas pesadas encima de los huevos.

Ella creía que había sido la cuerda. 
Era lo más pesado del paquete. Lo había 
visto claramente cuando él llegaba de la 
tienda y la cuerda destacaba como un enor-
me envoltorio encima de todo. Él deseaba 
que el mundo entero diese fe de que eso no 
era cierto. Había cargado con la cuerda en 
una mano y con la cesta en la otra, ¿y de qué 
le servía a ella tener ojos si no era capaz de 
sacarles más provecho?

En cualquier caso, ella señaló que al 
menos una cosa estaba clara: no habría hue-
vos para el desayuno. Y tendrían que hacer 
un revuelto para la cena. Era una verdadera 

desgracia. Había pensado hacer filetes para 
la cena. No había hielo, la carne no se po-
día guardar. Él quiso saber por qué ella no 
podía terminar de romper los huevos en un 
tazón y colocarlos en un lugar fresco.

¡Lugar fresco! Si era capaz de encon-
trarle uno, ella estaría encantada de ponerlos 
allí. Bien, entonces, a él le parecía perfec-
tamente posible cocinar la carne al mismo 
tiempo que los huevos y luego calentarla al 
día siguiente. La idea sencillamente la es-
candalizó. Carne recalentada cuando podían 
muy bien comerla recién hecha. Sucedáneos, 
sobras e improvisaciones, ¡hasta con la carne! 
Él le frotó un poco la espalda. En realidad, 
no era tan importante, ¿no, querida? A veces, 
cuando estaban de buen humor, él le frotaba 
la espalda y ella se arqueaba y ronroneaba. 
Esa vez siseó y estuvo a punto de arañarlo. 
Él se disponía a decir que seguramente se 
podrían arreglar de alguna manera cuando 
ella se volvió y dijo que si le decía que se po-
drían arreglar de alguna manera, no dudaría 
en darle una bofetada.

Él se tragó esas palabras al rojo vivo y 
su cara ardió. Levantó la cuerda para colo-
carla en el estante más alto. Ella no quería 
tenerla en el estante más alto, donde co-
locaban frascos y latas; decididamente, no 
quería que estuviese ocupado por tantos 
metros de cuerda. Había soportado todo el 
desorden que era capaz de soportar en el 
piso de la ciudad; al menos, ahí había espa-
cio y se proponía tener las cosas en orden.

Bien, en ese caso, él quería saber qué 
estaban haciendo el martillo y los clavos 
allí. Y por qué los había puesto allí cuan-
do sabía muy bien que él necesitaba aquel 
martillo y aquellos clavos arriba para fijar 
los marcos de las ventanas. Ella no hacía 
más que retrasarlo todo y duplicar el traba-
jo con su insensata costumbre de cambiar 
las cosas de lugar y esconderlas.

Estaba segura de no haberle oído bien 
y, si hubiese tenido alguna razón para creer 
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que él iba a fijar los marcos de las venta-
nas aquel verano, habría dejado el martillo 
y los clavos exactamente donde él los había 
puesto: en medio del suelo del dormitorio, 
para poder pisarlos bien en la oscuridad. Y 
ahora, si él no se llevaba aquello de allí, lo 
arrojaría todo al pozo.

¡Oh, de acuerdo, de acuerdo!... ¿Podría 
ponerlo en el armario? Desde luego que no, 
había escobas y fregonas y recogedores, ¿y 
por qué no podía encontrar un lugar para 
la cuerda fuera de su cocina? ¿No se había 
parado a pensar que había siete habitacio-
nes dejadas de la mano de Dios en la casa y 
solo una cocina?

Él quiso saber qué tenía que ver. ¿Y 
comprendía ella que estaba haciendo el ridí-
culo? ¿Y por quién le tomaba? ¿Por un idiota 
de tres años? El problema era que ella nece-
sitaba de alguien más débil para acosarlo y 
oprimirlo. Justo en aquel momento él desea-
ba desesperadamente tener un par de niños 
sobre los que ella pudiera descargarse. Quizá 
así conseguiría algún descanso.

Ante ese comentario, a ella se le mudó 
el rostro. Le recordó que había olvidado el 
café y comprado un inútil trozo de cuerda. Y 
cuando ella consideraba todas las cosas que en 
realidad necesitaban para que aquel sitio fue-
se siquiera decentemente adecuado para vivir 
bien, se echaba a llorar, eso era todo. Se la veía 
tan desamparada, tan perdida y desesperada, 
que él no podía creer que un simple trozo de 
cuerda fuera el causante de todo el jaleo. ¿Qué 
era lo que ocurría, por el amor de Dios?

Oh, ¿le haría él el favor de callarse y 
salir y quedarse fuera, si podía, durante cin-
co minutos? Claro, así lo haría. Si ella lo 
deseaba se quedaría fuera indefinidamen-
te. Dios, sí, no había nada que él desease 
más que marcharse y no volver nunca. Ella 
no entendería en su vida qué le retenía en-
tonces. Era una oportunidad estupenda. 
Ahí estaba ella, clavada, lejos de cualquier 
ferrocarril, con una casa medio vacía entre 

las manos, ni un centavo en el bolsillo y 
todo por hacer en el mundo; parecía el mo-
mento elegido por Dios para que él esca-
para de allí. Estaba sorprendida de que no 
se hubiera quedado en la ciudad, como de 
costumbre, hasta que ella hubiese salido y, 
después de que ella hubiera terminado con 
todo el trabajo, llegara él para hacer como 
que ponía las cosas en orden. Era su truco 
habitual.

Él tenía la impresión de que las cosas 
estaban yendo demasiado lejos. Saliéndose 
un tanto de madre, si a ella no le importaba 
que lo dijera así. ¿Por qué demonios se ha-
bía quedado en la ciudad el verano anterior? 
Para hacer media docena de trabajos extras 
y conseguir el dinero que le había enviado. 
De eso se trataba. Ella sabía perfectamente 
que no podían haberlo hecho de otra ma-
nera. Aquella vez había estado de acuerdo 
con él. Y esa había sido la única ocasión en 
que le había dejado hacer las cosas por sí 
misma.

Oh, él podría contárselo a su bisabue-
la. Ella tenía cierta idea de lo que le había 
retenido en la ciudad. Mucho más que una 
idea, si él quería saberlo. ¿De modo que ella 
iba a remover otra vez todo aquello? Pues 
bien, podía pensar lo que quisiera. Estaba 
cansado de dar explicaciones. Quizá hu-
biese parecido ridículo, pero sencillamente 
había mordido el anzuelo y ¿qué más podía 
hacer? Era imposible creer que ella fuese a 
tomárselo en serio. Sí, sí, sabía qué pasaba 
con un hombre: si se le dejaba libre un mi-
nuto, con toda seguridad alguna mujer lo 
raptaría. ¡Y, naturalmente , él no podía herir 
sus sentimientos negándose!

Pues bien, ¿qué la enojaba? ¿Olvidaba 
que le había dicho que aquellas dos sema-
nas sola en el campo habían sido las más 
felices en cuatro años? ¿Y cuánto tiempo 
llevaban casados cuando lo dijo? ¡De acuer-
do, calla! Si creía que aquello no había sido 
un golpe bajo...
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Ella no había querido decir que estu-
viese contenta porque él se encontrara lejos. 
Había querido decir que se había sentido 
feliz poniendo la maldita casa bonita y en 
condiciones para él. Eso era lo que había 
querido decir ¡y ahora, mira! Sacando a 
relucir algo que ella había dicho hacía un 
año, únicamente para justificarse por haber 
olvidado el café y roto los huevos y com-
prado un condenado trozo de cuerda que 
no podían permitirse comprar. En realidad 
pensó que ya era hora de abandonar el tema 
y que solo quería dos cosas en el mundo. 
Quería que él sacara esa cuerda de debajo 
de sus pies y volviera al pueblo y consiguie-
ra café y, si era capaz de recordarlo, trajera 
un estropajo de aluminio para las sartenes y 
dos barras más para cortinas y, si hubiese en 
el pueblo, guantes de goma, pues tenía las 
manos en carne viva, y una botella de leche 
de magnesia de la farmacia.

Él contempló el atardecer azul oscuro 
abrasador sobre las laderas de las colinas, se 
enjugó la frente, suspiró profundamente y 
dijo que, si ella fuese capaz de esperar tan 
solo un minuto por alguna cosa, él volvería. 
Había dicho eso, ¿no?, justo en el momen-
to en que se dieron cuenta de que lo había 
olvidado.

Oh, sí, de acuerdo... vete. Ella iba 
a limpiar las ventanas. ¡El campo era tan 
hermoso! Dudaba de que tuvieran un 
momento para disfrutarlo. Él se refería a 
marcharse, pero ni siquiera se atrevía a insi-
nuarlo pues ella, una melancólica incurable, 
no creería que volvería al cabo de unos días. 
¿No recordaba nada agradable de los otros 
veranos? ¿No se habían divertido siempre 
de alguna manera? Ella no tenía tiempo 
para hablar de eso, y ¿le haría el favor de no 
dejar esa cuerda por ahí para que tropezara? 
Él la cogió, pues se había deslizado de la 
mesa, y salió con ella bajo el brazo.

¿Se marchaba justo entonces? Segura-
mente. Eso pensó ella. A veces tenía la im-

presión de que él intuía cuál era el momento 
perfecto para dejarla en la estacada. Quería 
que sacaran los colchones al sol, pero si se 
disponían a hacerlo, al menos tendrían para 
tres horas. Él debía de haberle oído decir por 
la mañana que tenía la intención de airear-
los. De modo que, por supuesto, se marcha-
ba y le dejaba todo el trabajo. Dedujo que él 
creía que el ejercicio le haría bien.

Bueno, él tan solo iba a buscar su café. 
Una caminata de seis kilómetros por un 
kilo de café era algo ridículo, pero él esta-
ba perfectamente dispuesto a hacerlo. La 
adicción la estaba destrozando, pero si ella 
quería destruir su vida, no había nada que 
él pudiera hacer al respecto. Si creía que era 
el café lo que la estaba destrozando, ella le 
felicitaba; debía de tener una conciencia 
condenadamente tranquila.

Con la conciencia tranquila o no, él no 
veía por qué los colchones no podían espe-
rar hasta el día siguiente. Y de todos modos, 
por el amor de Dios, ¿vivían en la casa o 
iban a permitir que la casa los llevara a la 
muerte? Ella palideció al oír eso y su rostro 
se puso lívido en torno a la boca. Su actitud 
parecía intimidatoria, y le recordó que el 
cuidado de la casa no era más obligación de 
uno que de otro; ella tenía otras cosas que 
hacer y a ese ritmo, ¿cuándo creía que iba a 
encontrar tiempo para hacerlas?

¿Iba a empezar de nuevo? Sabía tan 
bien como él que su trabajo proporcionaba 
ingresos regulares mientras que el de ella 
era solo ocasional. Si dependieran de lo que 
ella hacía... ¡y ya era hora de que lo com-
prendiera con toda claridad de una vez por 
todas!

Definitivamente, ese no era el pro-
blema. La cuestión era si, cuando ambos 
estuvieran trabajando a la vez, habría o no 
división del trabajo doméstico. Ella simple-
mente quería saberlo, pues tenía que hacer 
sus planes. Pues bien, él creía que todo es-
taba arreglado. Era un hecho que él iba a 
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ayudar. ¿No lo había hecho siempre, duran-
te los veranos?

¿Lo había hecho? Oh, ¡lo había he-
cho! ¿Y cuándo y dónde y haciendo qué? 
¡Dios, qué broma tan divertida!

Hasta tal punto era divertida la broma 
que el rostro de ella se tornó ligeramente 
púrpura y estalló en una carcajada. Rió tan-
to que tuvo que sentarse y al final un to-
rrente de lágrimas brotó de sus ojos y rodó 
hacia las alzadas comisuras de sus labios. Él 
se precipitó hacia ella, la obligó a ponerse 
en pie y trató de echarle agua en la cabeza. 
El cucharón colgaba de un clavo por una 
cuerda y al tirar él la rompió. Entonces tra-
tó de sacar agua con una mano mientras 
luchaba con la otra. Así que dejó de inten-
tarlo y, en su lugar, la sacudió.

Ella, haciendo un gran esfuerzo, se 
soltó de sus manos, gritándole que cogie-
ra su cuerda y se fuera al infierno. Senci-
llamente lo había abandonado; y corrió. Él 
oyó sus zapatillas de tacón haciendo ruido 
y tropezando en las escaleras.

Salió, rodeó la casa y se internó en el 
sendero; de pronto se dio cuenta de que te-
nía una ampolla en el talón y de que sentía 
arder la camisa. Las cosas estallan tan re-
pentinamente que no se sabe cuándo han 
comenzado. Se ponía hecha una furia por 
nada. Era terrible, maldición, ni una piz-
ca de sensatez. Cuando estaba así daba lo 
mismo hablar con un colador que con esa 
mujer. ¡Que le condenasen si tenía que pa-
sar toda su vida dándole la razón! Y bien, 
¿qué iba a hacer? Devolvería la cuerda y la 
cambiaría por otra cosa. Las cosas se acu-
mulaban, las cosas eran gigantescas y no se 
podían mover, ni seleccionar, ni eliminar. 
Están por ahí y se pudren. La devolvería. 
Diablos, ¿por qué? Él la quería. Al fin y al 
cabo, ¿qué era? Un trozo de cuerda. Ima-
ginad a alguien que se preocupe más por 
un trozo de cuerda que por los sentimientos 
de un hombre. ¿Qué derecho tenía ella a 

protestar por eso? Recordó todas las cosas 
inútiles, sin sentido, que compraba para sí 
misma. ¿Por qué? Porque quería, ¡por eso! 
Se detuvo y eligió una piedra grande jun-
to al camino. Cuando regresara, pondría la 
cuerda detrás de ella en la caja de herra-
mientas. Ya había oído hablar de la cuerde-
cita bastante para el resto de su vida.

Cuando regresó, ella estaba apoyada 
en el buzón, a un lado del camino, esperan-
do. Era bastante tarde; el olor a filete asado 
le llegó, flotando en el aire fresco. La cara 
de la mujer era joven, tersa y de buen color. 
Su rebelde y gracioso cabello negro estaba 
revuelto. Le saludó con un gesto desde lejos 
y él se apresuró. Ella gritó que la cena esta-
ba lista y esperando, ¿tenía hambre?

Ya lo creo que tenía hambre. Ahí estaba 
el café. Lo alzó para que lo viese. Ella miró 
su otra mano. ¿Qué era lo que tenía allí?

Bueno, era otra vez la cuerda. Él se de-
tuvo de golpe. Tenía el propósito de cam-
biarla, pero había olvidado hacerlo. Ella 
quiso saber por qué había de cambiarla, si 
tanto deseaba tenerla. ¿No era ahora agra-
dable el aire y bueno el estar allí?

Ella caminó junto a él sujetándose 
con una mano en su cinturón de cuero. Ti-
roneaba y le empujaba un poco al andar y 
se apoyaba en su cuerpo. Él la rodeó con 
su brazo libre y le dio una palmadita en el 
estómago. Intercambiaron cautelosas son-
risas. ¡Café, café para los tortolitos! Él se 
sintió como si le trajera un hermoso regalo.

Era un amor, creía la mujer con toda 
firmeza, y de haber tenido su café por la 
mañana no se hubiese comportado de 
modo tan sorprendente... Había un chota-
cabras, imagínate, totalmente fuera de esta-
ción, que se posaba en el manzano silvestre 
y llamaba solo a los demás. Tal vez su hem-
bra lo hubiese abrumado. Tal vez. Tenía la 
esperanza de oírlo una vez más, amaba los 
chotacabras... Él sabía cómo era ella, ¿no?

Claro, él sabía cómo era ella. 
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