
A los dieciséis, después de terminar el cole-
gio, me fui a vivir a Nueva York. Me había 
graduado muy joven y mis papás, atemo-
rizados por los atentados del narcotráfico 
que ocurrían en las principales ciudades de 
Colombia, decidieron que era mejor que 
viajara un par de años y aprendiera inglés 
antes de comenzar la universidad. 

Tan pronto llegué a La Guardia Com-
munity College, ñoña que siempre he sido, 
hice un pacto conmigo misma: no estable-
cería amistad con ningún hispanohablante 
que me impidiera aprender inglés. Así que 
me hice amiga de una japonesa de vein-
tisiete años que, junto con su esposa, me 
convirtió en su Tamagotchi. Sonomi tenía 
una vida que a mí, bajada con espejo desde 
las profundidades de los Andes colombia-
nos, me parecía de ficción: Sonomi era una 
make-up artist (maquillista profesional) y su 
vida transcurría en el círculo de la moda de 
Nueva York. Me arrastraba a los estudios, al 
backstage de los desfiles, conocía modelos, 
fotógrafos, músicos, actrices y una fauna di-
versa y multicultural. 

Nos movilizábamos, ella en patineta y 
yo en mi patines en línea; rastreábamos ten-
dencias; me cortaba el pelo, me hacía prue-
bas de maquillaje y, en general, efectuó en 
mí un cambio de look desde el alma. Todo 
lo que la rodeaba era estéticamente perfec-
to y equilibrado. Los fines de semana me 
quedaba en su casa en Lexington Avenue, 
y con su esposo, Obi, productor en aquel 
entonces de hip hop, me llevaban a comer a 
alguno de los restaurantes que aparecían en 
las guías. El asunto consistía en rastrear lo 
más étnico, lo más regional, lugares secretos 
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y pequeños, escondidos entre los rascacielos 
de Manhattan. 

En Nueva York, y gracias a Sonomi y 
su marido, comí comida hindú, jamaiquina, 
vietnamita, koreana, szechuan, griega, ja-
ponesa, mexicana, hawaiana y otras que ni 
recuerdo. Y gracias a Sonomi descubrí que 
la comida no era solo olores y sabores, sino 
un despliegue visual y táctil, un arte de lo 
efímero, pero de todas maneras una expe-
riencia intensa que debía ser vivida en toda 
su elegancia y armonía. 

En su cocina, cuando no nos encon-
trábamos con ánimo de salir, ensayábamos 
diferentes recetas. Yo le enseñé a hacer suda-
dos, fríjoles, lentejas y arepas de la Areparina. 
El sudado lo preparábamos con papas crio-
llas que conseguía congeladas en una tienda 
colombiana en Jackson Heights y la carne 
la cortábamos en pequeños bastones. Todo 
debía poder ser comido con palitos chinos. 

Por su parte, Sonomi me enseñó a 
preparar algunas cosas, pero sobre a todo a 
comer curries japoneses o coreanos explo-
sivamente picantes. Yo lloraba, reía de que 
se me escurrieran las lágrimas, y me metía 
otra cucharada de curry con arroz. Nunca 
me ha gustado dejarme vencer por la co-
mida. Practico los sabores como un depor-
te extremo, siempre dándoles una segunda 
oportunidad, hasta que afino los músculos y 
puedo disfrutarlos a plenitud. 

La última vez que vi a Sonomi fue en 
el 2008. La visité en su casa en South Old, 
un suburbio en Long Island, al costado 
opuesto de los Hamptons, donde vive una 
comunidad comprometida con los alimen-
tos orgánicos y la sostenibilidad. 
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En las calles no se ve ni un solo al-
macén, ni un solo restaurante de cadena. 
Cuando fue madre, Sonomi, siguiendo la 
tradición japonesa, abandonó su profesión 
para dedicarse totalmente a la crianza de su 
hijo. Fue extraño verla, sin su patineta, sin 
su marido hip-hopero, que ahora se dedica-
ba a producir música para filmes japoneses 
y ya no sonreía, ya nada parecía divertirlo. 

Me quedé con ella tres días. El prime-
ro fuimos hasta Manhattan a un restauran-
te etíope (la tendencia de aquel entonces en 
Nueva York). Sobre una injera, una especie 
de pancake de textura elástica, ponen dife-
rentes guisos que uno come con la mano. 
Muy básico, casi como nuestros sudados 
colombianos pero con más especias.

El segundo día cocinó para mí, una 
mesa impecable, dolía de lo hermosa, todo 
en su sitio, cuencos y más cuencos forman-
do una sinfonía. El plato central era tempu-
ra de mariscos, pero también había un poco 
de sopa de miso con tofu fresco, arroz blan-
co; pequeños cuencos de porcelana con rá-
bano blanco rallado y jengibre en conserva, 
y como era por los días de la Navidad, unos 
pequeños pescados ahumados y dulces con 
textura de caramelo que los japoneses en-
vían como regalo en las festividades.

Los mariscos los habíamos comprado 
al atardecer, directamente en la pescadería 
del puerto. Los pescadores todavía estaban 
bajando la carga cuando parqueamos el 
carro.

En la comida, tan pronto Obi mordió 
el primer langostino, declaró que la masa 
no estaba perfecta, que la tonta de Sonomi 
había arruinado el baño de María invertido, 
que debía haber quedado más esponjoso y 
firme, y que no se iba a comer semejante 

porquería. Todo eso dijo, o por lo menos eso 
fue lo que Sonomi me tradujo después de 
que él se encerrara a trabajar en su estudio.

Sonomi, Kai (el hijo) y yo terminamos 
de comer en silencio. 

El tercer día, al desayuno, antes de que 
me llevara a la estación del tren, Sonomi 
preparó bolas de arroz para la lonchera del 
pequeño Kai. La colita del langostino aso-
maba por uno de los costados, un pedazo 
de alga tostada en teriyaki la envolvía para 
que uno la cogiera sin ensuciarse las manos. 

Kai entró en la cocina justo cuando 
Sonomi empacaba las bolas de arroz en la 
lonchera y dio un gritico de felicidad tipo 
anime; le salieron emoticones de la emo-
ción. Sonomi sonrió al ver al niño y espantó 
de su cara el rastro de la tristeza por el epi-
sodio con el marido la noche anterior. 

Empacó dos bolas para mi viaje de re-
greso a Nueva York. 

Me fui de la casa de Sonomi algo tris-
te, pensando en cómo nos cambia el tiempo. 

Años más tarde, en Austin, Texas, me 
descubrí preparando hermosas bolas de 
arroz rellenas de langostinos para llevar al 
trabajo de mierda que tenía como editora en 
Pearson Education, una especie de fábrica 
del conocimiento, inhumana y absurda. Me 
reconfortaba al almuerzo, mientras todos 
comían su comida de microondas, el sabor 
limpio del arroz y los langostinos crudos, 
el dulce-salado-crocante del alga tostada en 
teriyaki, el equilibrio de la forma, lo mucho 
que yo me quería a mí misma para propor-
cionarme semejante banquete solitario. Me 
imaginaba como una sailor moon, flotando 
entre los condenados del sistema, brillante, 
bella, invencible, dándole un mordisco a la 
perfección de arroz. 
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