
Nelson Romero Guzmán  
y la forma suprema  

de edificar el arte 
julio césar rodríguez

Entrevista

Esta entrevista que compartimos con us-
tedes es una muestra de esos encuentros 
poéticos que, desde el más allá, se tejen con 
los hilos del más acá. En este, a la vez que 
compartimos “con los ojos del iluminado” 
la poesía y el pensamiento del poeta Nelson 
Romero Guzmán, aprovechamos para dar 
inicio a esta primera jornada del homenaje 
a Carlos Obregón, en sus cincuenta años 
bajo la sombra de los olmos.

¿Qué es para usted la poesía?

No hay una definición concreta alrededor 
de la poesía justamente porque hay mu-
chas formas de expresar la poesía a través 
del lenguaje. Y no solo del lenguaje, de su 
expresión lingüística, sino de diferentes ti-
pos de lenguaje: plástico, sonoro… Y, por lo 
demás, existen diferentes maneras de expe-
rimentar con el lenguaje, de tal suerte que 
la definición se escapa al concepto. Pero po-
dría decir que lo que exige la poesía es una 
creación, una revelación del mundo a través 
del lenguaje.

El pequeño Larousse informa en sentido 
figurado: escarabajear es escribir haciendo 
escarabajos. Yo escribo escarabajos, y, cuan-
do también me canso de redondear mi ex-
cremento, me escarabajo, sueño. (Tinta de 
escarabajo)

La poesía es ver el mundo de otra mane-
ra. Es ver lo no visto, es ver aquello que el 
mundo oculta, pero siempre trasgrediendo 
justamente las normas que sostienen a ese 

mundo. En esto consiste la creación: en la 
transgresión, en el divertimento, en el juego.

Un gato en mi escritura no me deja 
/escribir. Le lanzo tres versos

para espantarlo, pero él los desescribe en 
/perfectos arañazos.

Es más que una escritura negra, llena de
/ pelos, con los ojos

del iluminado. Cuando en la casa huele a 
/infierno, es porque

el gato ya empieza a escribir. Lo sé 
/cuando se ovilla con las palabras

que no permitirá que nadie escriba 
/porque pertenecen al mundo

de sus propios misterios. Sabe, más que 
/los críticos, que la escritura

es un robo despiadado… (Centinela)

¿Cómo fue su nacimiento como poeta?

Comencé a asombrarme por la palabra, por 
la poesía, cuando estudiaba en el colegio, en 
mi pueblo natal, Ataco, Tolima. Me esca-
paba de las clases de química, de física, para 
meterme en la biblioteca a leer poesía, a leer 
literatura. Y, por eso, aún no tengo la con-
ciencia de ser bachiller de verdad. Me pasé 
la vida en el ocio de la lectura y también de 
la escritura.

Lo que era el orden dentro de la Escuela 
/lo transformé

en un antro donde el negro alucina la luz 
/sobre las espaldas

laceradas de los condenados. Pero en la
/Escuela todos son santos

y en sus espaldas la luz no duele, surge
 /indemne en forma de espíritu.

[…]
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En mi íntimo ser batalla otro ser. He 
/matado la Escuela

y de su sangre me valgo para pintar esta 
/otra cosa

que es un manicomio.

[…]

En mi íntimo ser batalla otro ser de 
/negros apetitos. (Carta devuelta)

¿Cómo empezó a tener conciencia sobre la 
poesía?

Creo que he tenido conciencia de la poesía 
como el arte de la dificultad. Es muy difícil 
escribir poesía. Sin embargo, vivimos en un 
país donde todo mundo dice ser poeta. Pero 
es muy difícil hablar de grandes poetas, que 
lo son, como Vallejo, como Neruda, en sus 
buenos momentos. Como los grandes poetas 
de la Generación del 27. Como Vicente Hui-
dobro y tantos poetas que en realidad lo son. 
Y creo que ese ha sido mi mayor asombro.

Pintar la locura de los girasoles
/y hacer que iluminen la oscuridad del 

hombre.
Esa es la Grandeza.
Lo demás se subasta fácil como las telas

 /de holán.
Pero nada más cercano a la gloria
que un girasol que está muerto
y nos alumbra. (Para un homenaje)

Cuando se escapaba a leer poesía, ¿cuáles 
fueron esos primeros poetas que descubrió?

Tuve una malformación, pero en el fon-
do fue una formación. ¿Por qué digo una 
malformación? Porque en ese tiempo leí 
únicamente los poetas que aparecían en los 
manuales de literatura de los colegios. Re-
cuerdo que el autor era Lucila González de 
Chávez. Y lo que se publicaba allí era esa 
poesía tradicional, todavía muy conserva-
dora, muy clasicista, muy romántica, muy 
enaltecedora del Yo íntimo.

Después fui irrumpiendo en otras 
lecturas que le aportaban más a lo que era 
realmente la poesía y el arte… A mí Baude-
laire me transformó, Rimbaud me transfor-
mó… Y, en español, Vallejo fue para mí un 
poeta esencial y Vicente Huidobro, princi-
palmente. También la primera vanguardia.

I. ¿La simetría de Dios en la piel del tigre 
fue otro de tus grabados, terrible Blake?
XIV. Dios pela una cebolla, el Diablo 
pela una cebolla, ¿quién llegará primero al 
corazón?
XVI. Abro el libro, pero el tigre ya se ha 
ido. Sigo sus huellas. (Blake)

¿Qué les debe a estas lecturas?

En este proceso de lectura y de escritura, lo 
que uno hace es corregirse en cierta forma y 
enriquecerse a través de los autores que uno 
lee. El concepto de poesía va cambiando a 
través del tiempo, a través de esa experien-
cia de lectura y a través del ensayo, princi-
palmente. El poeta tiene que leer ensayos 
acerca de la poesía. Tiene que leer filosofía, 
pienso yo. Tiene que leer arte.

El poeta tiene que tener una sensibili-
dad para esas otras formas de expresión, pues 
esta justamente ha sido la enseñanza de la 
poesía moderna. Baudelaire, Rimbaud, She-
lley, los poetas románticos, Hölderlin fueron 
poetas que escribieron poesía, crearon mun-
dos, pero también reflexionaron acerca del 
acto de escribir, reflexionaron acerca de la 
palabra. Creación y reflexión son dos actos 
que no pueden separarse —y la crítica—.

Cuando Hölderlin escribe poemas en su 
/cabaña,

el viento se le lleva el techo.
Es cuando mira la hoja vacía en que 

/escribe
y dice “¿para qué?”
El poeta escribe su poema último con la 

/pluma partida.
Luego, en el punto más alto de su locura,
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/la devuelve a sus dioses,
sin darles las gracias, con un “¿para 

/qué?”.
Y con el fuego guardado para tiempos 

/de escasez
quema la cabaña. (En tiempos de miseria 
Hölderlin prende fuego a su cabaña)

Pero creo que lo que más me asombra de 
la poesía no es solo su belleza a través de 
la imagen, sino que esa imagen esté llena y 
sea capaz de resignificar el mundo, que sea 
capaz de reinterpretarlo, que sea capaz de 
verlo de otra forma. Y no solo de verlo des-
de un Yo íntimo, personal, sino desde ese 
Yo otro. Ese Yo que somos Todos.

Tengo las manos teñidas de rojo, luego 
/de pintar mi autorretrato.

Me pinté en el infierno. En ningún otro 
/lugar están todos los óleos.

Sólo en la tempestad de esos colores 
/pude dibujarme. A mi lado,

la cena abandonada, y el rojo entre mis 
/manos. Siento miedo

al saberme el autor de mí mismo. (El 
relato del Conde Harry Kessler)

En su obra hay un diálogo con la pintu-
ra, ¿por qué no nos habla de la relación 
poesía-pintura a propósito de la relación 
poesía-poema?

En la poesía colombiana hay una tenden-
cia temática a expresar la poesía a través del 
lenguaje plástico, a través de la pintura. Yo 
me aventuré a expresar la pintura a través 
de la poesía por medio de esos pintores que 
son canónicos, pero que, a su vez, son mar-
ginales, como Van Gogh o como Goya. Y 
estos pintores lo que han hecho es ver el 
mundo a través de la marginalidad, a través 
de la escisión, a través de la locura. Incluso 
a través de la enfermedad.

Sólo como pan y cerveza. El hambre es
/de pinceles, de telas…

Miro los soles concluir en estas tardes 
/verdes que me aguardan

una esperanza, y algo se crispa en el 
/espíritu insaciable. El alba

me acoge con brazos blancos y creo 
/comer de las patatas que pinto.

El hambre es de colores. Envíame un 
/poco de dinero para ganar

los días que vienen. Voy a terminar los 
/bordes de un cielo

por el que quiero escapar. (Carta)

Y es así como estos grandes pintores, que 
tienen una postura negativa frente a lo es-
tético, son grandes pintores y, a su vez, gran-
des poetas, porque no necesariamente los 
creadores tienen que ser poetas en pintura o 
poetas en poesía. Y ellos me enseñaron eso… 
Entonces escogí a esos poetas pintores, que 
realmente tienen un mundo, un drama in-
terior, porque la poesía es eso también: un 
drama interior (“En mi íntimo ser batalla 
otro ser de negros apetitos”); pero no para 
retratarlos, no tanto para ubicarme de una 
manera contemplativa con el lenguaje a tra-
vés del poema, sino como una manera de re-
encarnarlos por medio de la palabra.

Me aterro
cuando salen corriendo
de esta casa todos los personajes
y me dejan solo.
Entonces tomo el pincel y regreso a mi 

/ocupación:
volverme a hacer. (Autorretrato)

De ahí surgió un momento que tuve con mi 
poesía, porque creo que he ido cambiando 
de formas con la poesía.

Leyendo sus poemas sobre Van Gogh, 
Goya, pareciera que el poeta que escribe 
entrara en los cuadros que pinta y se sen-
tara en la silla, por ejemplo. ¿Cómo hace 
usted para habitar ese mundo pictórico?

Aprendí de la poesía moderna, y de Bau-
delaire principalmente, que “mi grandeza 
existe en no tener corazón”. Baudelaire se-
paró el yo biográfico del yo estético. Por eso, 
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cuando escribo, me ubico en ese “Yo soy 
Otro”, en la posibilidad de ser “El Otro”. Y, 
en este caso, en ser el pintor.

Digo una palabra
y su sombra proyecta una escalera.
Por ella subo
a las altas basílicas de la luz,
apuntillo el cielo
y cuelgo los girasoles de Van Gogh
para que la eternidad
sea un lienzo
purísimo. (Instalación al aire libre)

En el desdoblamiento de ese yo, el poema 
va surgiendo… Pero yo nunca digo: “Voy 
a escribir un poema que va a empezar así 
y que va a terminar asá”. Tengo un gran 
mural, el esquema. Sé sobre lo que voy a 
escribir, voy poniendo la primera frase y el 
poema se va dando. Y en muchos de estos 
casos está ese Van Gogh íntimo de las car-
tas a su hermano Théo. Y es allí, en estos 
textos, donde lo estoy viendo dentro del 
cuadro. Es decir, es meterse por medio del 
lenguaje dentro del mundo de su obra.

¿Quién no hubiera querido ser la mano 
/de Van Gogh?

Estos poemas quisieran, por lo menos, 
/revelar al lector

secretos de su oreja mutilada. Por ahora, 
/sueño que estoy

sentado sobre la silla que dibujó y que él 
/viene; viene

bajo el cielo de Arles, se me acerca y 
/desenrolla un lienzo

transparente a través del cual puedo 
/mirar a unas campesinas

barriendo en los patios de su infancia. 
/Más allá, sembradores

de patatas y los cuervos sobrevolando 
/trigales por cielos

de eternidad. Pero, cuando voy a entrar a 
/una casa que me ha dibujado,

despierto asomándome por ventanas 
/solares.

Antes, el pintor me ha pedido que 
/le lleve a Théo una carta. (Para una 

iniciación)

En poesía existe el poeta que reflexiona so-
bre su obra, ¿usted tiene alguna arte poética?

Creo que una de las grandes tendencias de 
la poesía moderna es ubicarse dentro de la 
poesía misma. Es decir, la poesía que re-
flexiona sobre la poesía a través de la poesía. 
Entonces esto no es algo que solo yo hago. 
Es una tendencia moderna y contemporá-
nea del poeta. Estos poemas que leí, Tinta 
de escarabajo y Centinela, son el símbolo del 
poeta y son justamente como una arte poé-
tica. En mi libro Grafías del Insecto, creo que 
es donde mejor está simbolizada esta arte.

Poseo el oficio exquisito del insecto en 
/mi mano:

hacer redonda, aunque por un instante, 
/la dicha

invisible de una materia inútil. (Tinta de 
escarabajo)

¿Por qué la cercanía de su obra con la locura?

Creo que la marginalidad y el absurdo son 
una forma suprema de edificar el arte. Pero 
no hablo de una locura como una enfer-
medad mental, sino como una desorgani-
zación, incluso consciente, del yo que es 
capaz de fragmentar la realidad a través 
del lenguaje. No hablo de esa locura de la 
estulticia, sino de esa locura de la ingenio-
sidad para crear y, casi siempre, desde allí, 
desde esa negatividad, mirar al mundo y 
enriquecerlo.

La ciega Narcisa enloqueció y dijo: 
/“estoy en el paraíso”.

Ese lugar no existía hasta que la 
/alucinada lo pronunció

y alguien tomó papel y pluma para 
/escribir su viaje,

y para meternos en este embrollo.
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La poesía es distinta a esa literatura edi-
ficante, que no parte del absurdo, sino de 
entregarnos una moraleja, de enseñar al 
hombre a ser bueno, a edificarlo… Y creo 
que esa literatura no se ha identificado con 
las grandes obras. Por eso, en ese sentido, 
pienso la locura o el mal cuando escribo.

De todos los grabados expuestos en la 
/galería, el rey ha terminado
enamorándose de La enfermedad de la 

/razón. Esa escena de moribundos
—según lo ha dicho— parece expresar la

 /maravilla de quien perdió
en la tierra todo consuelo. (Carta de un 
crítico inédito a Goya)

Háblenos del ensayo, ¿cómo es ese trabajo 
suyo, el de un poeta que reflexiona sobre la 
poesía de otro, en este caso específico, so-
bre Álvaro Mutis, Aurelio Arturo, Ramón 
Cote Lamus y Carlos Obregón?

He venido haciendo reseñas sobre libros. 
Publiqué durante muchos años, en las pá-
ginas culturales del periódico Nuevo Día, 
notas sobre poesía, sobre grandes poetas 
y sobre poetas colombianos de diferentes 
épocas. Pero últimamente he hecho ensa-
yos, principalmente de la poesía colombia-
na a partir de Carlos Obregón, un poeta 
que se está empezando a reconocer y que 
fue muy difundido en España1.

El silencio gira en torno de la espiga.
La espiga asciende, palpa, escucha.
Y, en el filo del exilio,
la noche florece fervorosamente.

Y estas reflexiones me han servido mucho 
para conocer un poco más la poesía colom-
biana y para atar ciertos cabos acerca de lo 
que pienso sobre la poesía misma y sobre el 
mundo construido en particular por Carlos 

1  A partir de acá, y hasta el final de la entrevista, to-
dos los poemas que se citan hacen parte de la obra 
poética de Carlos Obregón.

Obregón y por la poesía colombiana; que, 
eso pienso, empezó a ser grande a partir 
de la revista Mito, en la cual estuvo Carlos 
Obregón creando, justamente, esos espacios 
imaginarios, a pesar de ser espacios vívidos, 
afectivos: una de las grandes rupturas de la 
poesía colombiana con la tradición.

A veces,
al caer la noche,
temo entrar con mi cuerpo
en tu vasto silencio.
Y, sin embargo,
entre los cirios
hay algo que ya es mío.
Tu misterio está en todo.
Estás solo y te amas.

Y, sobre Carlos Obregón específicamente, 
¿cómo llegó a encontrase con su obra?

Comencé a leerlo en antologías de la poe-
sía colombiana. Es un poeta del cual siem-
pre se habla, pero del que poco se escribe. 
Y me asombró que todas las antologías lo 
incluían, pero no había un estudio, una in-
vestigación acerca de él. Entonces empecé 
a leer su obra, que fue publicada por Pro-
cultura en el año 1985. Ahí fue cuando co-
mencé a indagar sobre sus obras y a ampliar 
ese trabajo de investigación y reflexión. Y 
debo decir que fue mucho lo que aprendí 
en este ejercicio ensayístico.

Rezar es preguntarse por qué la hierba 
/crece,

por qué el trigo gravita santamente en 
/su espiga,

por qué la tierra se entrega en su 
/alabanza

cuando mi ser la cubre.

¿Y el ensayo qué importancia tiene para 
usted?

Es muy importante el ensayo hoy porque 
existen ensayos que son capaces de impul-
sar la creación. Hablo, por ejemplo, de los 
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libros de Bachelard o de los ensayos de 
Octavio Paz. Pero, sobre todo, Bachelard: 
su publicación en los años ochenta propi-
ció en la poesía colombiana toda una se-
rie de libros, incluso sobre la poética del 
espacio.

Y de estas imágenes de la poética del 
espacio surgieron libros sobre la casa, tema 
que retoma Bachelard en sus ensayos para 
explicar la fenomenología de la imagen. De 
ahí es de donde surgen libros como La casa, 
de Víctor López Rache, Premio Nacional 
de Poesía, y obras de Piedad Bonnett, que 
también llegó a escribir sobre el tema.

Si nosotros miramos minuciosamente 
los ensayos de Bachelard que se publicaron 
en Colombia en esa época, y la difusión que 
se hizo de este género a través del Magazín 
Dominical, podremos observar cómo la 
poesía se nutre del ensayo.

Como estamos recordando a Carlos Obre-
gón, tras sus cincuenta años de muerte, 
¿podría, para concluir, leernos un poema 
del poeta bogotano?

Una de las imágenes más recurrentes 
en la obra de Carlos Obregón es Es Vedrà. 
Es Vedrà es una roca inmensa en las Islas 
Baleares de casi cuatrocientos metros de 
altura. Y este lugar se convirtió, en la sim-
bología, para Carlos Obregón, como en 
el centro del mundo, como en el viaje que 
realiza el poeta a través de su libro Distan-
cia destruida y su llegada justamente a este 
lugar sagrado.

Roca viva en milenios,
llama de piedra contra el tiempo,
conjuro matutino
tras el rezo del mar,
tras el silencio.
Rito del ser bajo la ausencia.
Roca del sol sediento
extiende su clamor,
su santa guerra.
Desde el alma domina
el ángel que atestigua
el verbo sumergido,
unidad que se adora,
y lo proyecta.

Bogotá, D. C., 23 de abril de 2013

Stavros, The Island of Es Vedrà off the Spanish island of Ibiza. CC BY 3.0.
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