Nelson Romero Guzman
la forma suprema

Esta entrevista que compartimos con us-
tedes es una muestra de esos encuentros
poéticos que, desde el mas alla, se tejen con
los hilos del més acd. En este, a la vez que
compartimos “con los ojos del iluminado”
la poesia y el pensamiento del poeta Nelson
Romero Guzmin, aprovechamos para dar
inicio a esta primera jornada del homenaje
a Carlos Obregén, en sus cincuenta afios

bajo la sombra de los olmos.
¢Qué es para usted la poesia?

No hay una definicién concreta alrededor
de la poesia justamente porque hay mu-
chas formas de expresar la poesia a través
del lenguaje. Y no solo del lenguaje, de su
expresion lingtiistica, sino de diferentes ti-
pos de lenguaje: plastico, sonoro... Y, por lo
demds, existen diferentes maneras de expe-
rimentar con el lenguaje, de tal suerte que
la definicién se escapa al concepto. Pero po-
dria decir que lo que exige la poesia es una
creacién, una revelacién del mundo a través

del lenguaje.

El pequefio Larousse informa en sentido
figurado: escarabajear es escribir haciendo
escarabajos. Yo escribo escarabajos, y, cuan-
do también me canso de redondear mi ex-
cremento, me escarabajo, suefio. (Tinta de
escarabajo)

La poesia es ver el mundo de otra mane-
ra. Es ver lo no visto, es ver aquello que el
mundo oculta, pero siempre trasgrediendo
justamente las normas que sostienen a ese
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mundo. En esto consiste la creacién: en la
transgresion, en el divertimento, en el juego.

Un gato en mi escritura no me deja
/escribir. Le lanzo tres versos
para espantarlo, pero €l los desescribe en
/perfectos arafiazos.
Es mds que una escritura negra, llena de
/ pelos, con los ojos
del iluminado. Cuando en la casa huele a
/infierno, es porque
el gato ya empieza a escribir. Lo sé
/cuando se ovilla con las palabras
que no permitird que nadie escriba
/porque pertenecen al mundo
de sus propios misterios. Sabe, mas que
/los criticos, que la escritura
es un robo despiadado... (Centinela)

¢Cémo fue su nacimiento como poeta?

Comencé a asombrarme por la palabra, por
la poesia, cuando estudiaba en el colegio, en
mi pueblo natal, Ataco, Tolima. Me esca-
paba de las clases de quimica, de fisica, para
meterme en la biblioteca a leer poesia, a leer
literatura. Y, por eso, aun no tengo la con-
ciencia de ser bachiller de verdad. Me pasé
la vida en el ocio de la lectura y también de
la escritura.

Lo que era el orden dentro de la Escuela

/lo transformé
en un antro donde el negro alucina la luz
/sobre las espaldas

laceradas de los condenados. Pero en la
/Escuela todos son santos

y en sus espaldas la luz no duele, surge
/indemne en forma de espiritu.

[...]



En mi intimo ser batalla otro ser. He
/matado la Escuela
y de su sangre me valgo para pintar esta
/otra cosa
que es un manicomio.

[...]

En mi intimo ser batalla otro ser de
/negros apetitos. (Carta devuelta)

¢C6émo empez6 a tener conciencia sobre la
poesia?

Creo que he tenido conciencia de la poesia
como el arte de la dificultad. Es muy dificil
escribir poesia. Sin embargo, vivimos en un
pais donde todo mundo dice ser poeta. Pero
es muy dificil hablar de grandes poetas, que
lo son, como Vallejo, como Neruda, en sus
buenos momentos. Como los grandes poetas
de la Generacion del 27. Como Vicente Hui-
dobro y tantos poetas que en realidad lo son.
Y creo que ese ha sido mi mayor asombro.

Pintar la locura de los girasoles
/y hacer que iluminen la oscuridad del
hombre.
Esa es la Grandeza.
Lo demis se subasta ficil como las telas
/de holan.
Pero nada mas cercano a la gloria
que un girasol que estd muerto
y nos alumbra. (Para un homenaje)

Cuando se escapaba a leer poesia, ¢cudles
fueron esos primeros poetas que descubri6?

Tuve una malformacién, pero en el fon-
do fue una formacién. ;Por qué digo una
malformacién? Porque en ese tiempo lei
unicamente los poetas que aparecian en los
manuales de literatura de los colegios. Re-
cuerdo que el autor era Lucila Gonzilez de
Chiévez. Y lo que se publicaba alli era esa
poesia tradicional, todavia muy conserva-
dora, muy clasicista, muy romdntica, muy
enaltecedora del Yo intimo.

Después fui irrumpiendo en otras
lecturas que le aportaban mis a lo que era
realmente la poesia y el arte... A mi Baude-
laire me transformé, Rimbaud me transfor-
mo... Y, en espaiiol, Vallejo fue para mi un
poeta esencial y Vicente Huidobro, princi-
palmente. También /a primera vanguardia.

I. sLa simetria de Dios en la piel del tigre
fue otro de tus grabados, terrible Blake?
XIV. Dios pela una cebolla, el Diablo
pela una cebolla, ¢quién llegara primero al
corazon?

XVI. Abro el libro, pero el tigre ya se ha
ido. Sigo sus huellas. (Blake)

¢Qué les debe a estas lecturas?

En este proceso de lectura y de escritura, lo
que uno hace es corregirse en cierta formay
enriquecerse a través de los autores que uno
lee. El concepto de poesia va cambiando a
través del tiempo, a través de esa experien-
cia de lectura y a través del ensayo, princi-
palmente. El poeta tiene que leer ensayos
acerca de la poesia. Tiene que leer filosofia,
pienso yo. Tiene que leer arte.

El poeta tiene que tener una sensibili-
dad para esas otras formas de expresion, pues
esta justamente ha sido la ensefianza de la
poesia moderna. Baudelaire, Rimbaud, She-
lley, los poetas romdnticos, Holderlin fueron
poetas que escribieron poesia, crearon mun-
dos, pero también reflexionaron acerca del
acto de escribir, reflexionaron acerca de la
palabra. Creacién y reflexién son dos actos
que no pueden separarse —y la critica—.

Cuando Hélderlin escribe poemas en su
/cabana,

el viento se le lleva el techo.

Es cuando mira la hoja vacia en que
/escribe

y dice “¢para quér”

El poeta escribe su poema tltimo con la

/pluma partida.
Luego, en el punto mds alto de su locura,



/la devuelve a sus dioses,
sin darles las gracias, con un “;para
/qué?”.
Y con el fuego guardado para tiempos
/de escasez
quema la cabafa. (En tiempos de miseria
Holderlin prende fuego a su cabasia)

Pero creo que lo que mds me asombra de
la poesia no es solo su belleza a través de
la imagen, sino que esa imagen esté llena y
sea capaz de resignificar el mundo, que sea
capaz de reinterpretarlo, que sea capaz de
verlo de otra forma. Y no solo de verlo des-
de un Yo intimo, personal, sino desde ese
Yo otro. Ese Yo que somos Todos.

Tengo las manos teiidas de rojo, luego
/de pintar mi autorretrato.
Me pinté en el infierno. En ningtn otro
/lugar estdn todos los dleos.
Sélo en la tempestad de esos colores
/pude dibujarme. A mi lado,
la cena abandonada, y el rojo entre mis
/manos. Siento miedo
al saberme el autor de m{ mismo. (£/

relato del Conde Harry Kessler)

En su obra hay un didlogo con la pintu-
y 8 p

ra, ¢por qué no nos habla de la relacién

poesia-pintura a propésito de la relacién

poesia-poema?

En la poesia colombiana hay una tenden-
cia temdtica a expresar la poesia a través del
lenguaje plastico, a través de la pintura. Yo
me aventuré a expresar la pintura a través
de la poesia por medio de esos pintores que
son canénicos, pero que, a su vez, Son mar-
ginales, como Van Gogh o como Goya. Y
estos pintores lo que han hecho es ver el
mundo a través de la marginalidad, a través
de la escisidn, a través de la locura. Incluso
a través de la enfermedad.

Sélo como pan y cerveza. El hambre es
/de pinceles, de telas...
Miro los soles concluir en estas tardes
/verdes que me aguardan

una esperanza, y algo se crispa en el
/espiritu insaciable. El alba

me acoge con brazos blancos y creo
/comer de las patatas que pinto.
El hambre es de colores. Enviame un
/poco de dinero para ganar
los dias que vienen. Voy a terminar los
/bordes de un cielo
por el que quiero escapar. (Carta)

Y es asi como estos grandes pintores, que
tienen una postura negativa frente a lo es-
tético, son grandes pintores y, a su vez, gran-
des poetas, porque no necesariamente los
creadores tienen que ser poetas en pintura o
poetas en poesia. Y ellos me ensefiaron eso...
Entonces escogi a esos poetas pintores, que
realmente tienen un mundo, un drama in-
terior, porque la poesia es eso también: un
drama interior (“En mi intimo ser batalla
otro ser de negros apetitos”); pero no para
retratarlos, no tanto para ubicarme de una
manera contemplativa con el lenguaje a tra-
vés del poema, sino como una manera de re-
encarnarlos por medio de la palabra.

Me aterro

cuando salen corriendo

de esta casa todos los personajes

y me dejan solo.

Entonces tomo el pincel y regreso a mi
/ocupacion:

volverme a hacer. (Autorretrato)

De ahi surgié un momento que tuve con mi
poesia, porque creo que he ido cambiando
de formas con la poesia.

Leyendo sus poemas sobre Van Gogh,
Goya, pareciera que el poeta que escribe
entrara en los cuadros que pinta y se sen-
tara en la silla, por ejemplo. ;Cémo hace
usted para habitar ese mundo pictérico?

Aprendi de la poesia moderna, y de Bau-
delaire principalmente, que “mi grandeza
existe en no tener corazén’. Baudelaire se-
pard el yo biogrifico del yo estético. Por eso,



cuando escribo, me ubico en ese “Yo soy
Otro”, en la posibilidad de ser “El Otro”. Y,

en este caso, en ser el pintor.

Digo una palabra

y su sombra proyecta una escalera.
Por ella subo

a las altas basilicas de la luz,
apuntillo el cielo

y cuelgo los girasoles de Van Gogh
para que la eternidad

sea un lienzo

purisimo. (Instalacion al aire libre)

En el desdoblamiento de ese yo, el poema
va surgiendo... Pero yo nunca digo: “Voy
a escribir un poema que va a empezar asi
y que va a terminar asi’. Tengo un gran
mural, el esquema. Sé sobre lo que voy a
escribir, voy poniendo la primera frase y el
poema se va dando. Y en muchos de estos
casos estd ese Van Gogh intimo de las car-
tas a su hermano Théo. Y es alli, en estos
textos, donde lo estoy viendo dentro del
cuadro. Es decir, es meterse por medio del
lenguaje dentro del mundo de su obra.

¢Quién no hubiera querido ser la mano

/de Van Gogh?

Estos poemas quisieran, por lo menos,
/revelar al lector
secretos de su oreja mutilada. Por ahora,
/suefio que estoy
sentado sobre la silla que dibujé y que ¢él
/viene; viene
bajo el cielo de Arles, se me acerca y
/desenrolla un lienzo
transparente a través del cual puedo
/mirar a unas campesinas
barriendo en los patios de su infancia.
/Mis all, sembradores
de patatas y los cuervos sobrevolando
/trigales por cielos
de eternidad. Pero, cuando voy a entrar a
/una casa que me ha dibujado,
despierto asomdndome por ventanas
/solares.

Antes, el pintor me ha pedido que
/le lleve a Théo una carta. (Para una
iniciacion)

En poesia existe el poeta que reflexiona so-
bre su obra, justed tiene alguna arte poética?

Creo que una de las grandes tendencias de
la poesia moderna es ubicarse dentro de la
poesia misma. Es decir, la poesia que re-
flexiona sobre la poesia a través de la poesia.
Entonces esto no es algo que solo yo hago.
Es una tendencia moderna y contemporé-
nea del poeta. Estos poemas que lei, 7inta
de escarabajo 'y Centinela, son el simbolo del
poeta y son justamente como una arte poé-
tica. En mi libro Grafias del Insecto, creo que
es donde mejor estd simbolizada esta arte.

Poseo el oficio exquisito del insecto en
/mi mano:
hacer redonda, aunque por un instante,
/la dicha
invisible de una materia inttil. (7inza de
escarabajo)

¢Por quéla cercania de su obra conlalocura?

Creo que la marginalidad y el absurdo son
una forma suprema de edificar el arte. Pero
no hablo de una locura como una enfer-
medad mental, sino como una desorgani-
zacién, incluso consciente, del yo que es
capaz de fragmentar la realidad a través
del lenguaje. No hablo de esa locura de la
estulticia, sino de esa locura de la ingenio-
sidad para crear y, casi siempre, desde alli,
desde esa negatividad, mirar al mundo y
enriquecerlo.

La ciega Narcisa enloquecié y dijo:
/“estoy en el paraiso”.
Ese lugar no existia hasta que la
/alucinada lo pronuncié
y alguien tomé papel y pluma para
/escribir su viaje,
y para meternos en este embrollo.



La poesia es distinta a esa literatura edi-
ficante, que no parte del absurdo, sino de
entregarnos una moraleja, de ensefiar al
hombre a ser bueno, a edificarlo... Y creo
que esa literatura no se ha identificado con
las grandes obras. Por eso, en ese sentido,
pienso la locura o el mal cuando escribo.

De todos los grabados expuestos en la
/galeria, el rey ha terminado
enamorandose de La enfermedad de la

/razon. Esa escena de moribundos
—segun lo ha dicho— parece expresar la

/maravilla de quien perdié

en la tierra todo consuelo. (Carta de un
critico inédito a Goya)

Hiéblenos del ensayo, ;c6mo es ese trabajo
suyo, el de un poeta que reflexiona sobre la
poesia de otro, en este caso especifico, so-
bre Alvaro Mutis, Aurelio Arturo, Ramén
Cote Lamus y Carlos Obregén?

He venido haciendo resefias sobre libros.
Publiqué durante muchos afios, en las pa-
ginas culturales del periédico Nuevo Dia,
notas sobre poesia, sobre grandes poetas
y sobre poetas colombianos de diferentes
épocas. Pero dltimamente he hecho ensa-
yos, principalmente de la poesia colombia-
na a partir de Carlos Obregén, un poeta
que se estd empezando a reconocer y que
fue muy difundido en Espafia’.

El silencio gira en torno de la espiga.
La espiga asciende, palpa, escucha.

Y, en el filo del exilio,

la noche florece fervorosamente.

Y estas reflexiones me han servido mucho
para conocer un poco mds la poesia colom-
biana y para atar ciertos cabos acerca de lo
que pienso sobre la poesia misma y sobre el
mundo construido en particular por Carlos

1 A partir de acd, y hasta el final de la entrevista, to-
dos los poemas que se citan hacen parte de la obra

poética de Carlos Obregén.

Obregén y por la poesia colombiana; que,
eso pienso, empezé a ser grande a partir
de la revista Mito, en la cual estuvo Carlos
Obregén creando, justamente, esos espacios
imaginarios, a pesar de ser espacios vividos,
afectivos: una de las grandes rupturas de la
poesia colombiana con la tradicién.

A veces,

al caer la noche,

temo entrar con mi cuerpo
en tu vasto silencio.

Y, sin embargo,

entre los cirios

hay algo que ya es mio.

Tu misterio estd en todo.
Estés solo y te amas.

Y, sobre Carlos Obregén especificamente
’ g P ’
¢como llegé a encontrase con su obra?

Comencé a leerlo en antologias de la poe-
sfa colombiana. Es un poeta del cual siem-
pre se habla, pero del que poco se escribe.
Y me asombré que todas las antologias lo
inclufan, pero no habia un estudio, una in-
vestigacion acerca de él. Entonces empecé
a leer su obra, que fue publicada por Pro-
cultura en el afio 1985. Ahi fue cuando co-
mencé a indagar sobre sus obras y a ampliar
ese trabajo de investigacién y reflexién. Y
debo decir que fue mucho lo que aprendi
en este ejercicio ensayistico.

Rezar es preguntarse por qué la hierba
/crece,
por qué el trigo gravita santamente en
/su espiga,
por qué la tierra se entrega en su
/alabanza
cuando mi ser la cubre.

¢Y el ensayo qué importancia tiene para
usted?

Es muy importante el ensayo hoy porque
existen ensayos que son capaces de impul-
sar la creacién. Hablo, por ejemplo, de los



libros de Bachelard o de los ensayos de
Octavio Paz. Pero, sobre todo, Bachelard:
su publicacién en los afios ochenta propi-
cié en la poesia colombiana toda una se-
rie de libros, incluso sobre la poética del
espacio.

Y de estas imagenes de la poética del
espacio surgieron libros sobre la casa, tema
que retoma Bachelard en sus ensayos para
explicar la fenomenologia de la imagen. De
ahi es de donde surgen libros como La casa,
de Victor Lépez Rache, Premio Nacional
de Poesia, y obras de Piedad Bonnett, que
también llegé a escribir sobre el tema.

Si nosotros miramos minuciosamente
los ensayos de Bachelard que se publicaron
en Colombia en esa época, y la difusién que
se hizo de este género a través del Magazin
Dominical, podremos observar cémo la
poesia se nutre del ensayo.

Como estamos recordando a Carlos Obre-
gon, tras sus cincuenta afios de muerte,
¢podria, para concluir, leernos un poema
del poeta bogotano?

Una de las imdgenes mds recurrentes
en la obra de Carlos Obregén es Es Vedra.
Es Vedra es una roca inmensa en las Islas
Baleares de casi cuatrocientos metros de
altura. Y este lugar se convirtié, en la sim-
bologia, para Carlos Obregén, como en
el centro del mundo, como en el viaje que
realiza el poeta a través de su libro Distan-
cia destruida y su llegada justamente a este
lugar sagrado.

Roca viva en milenios,
llama de piedra contra el tiempo,
conjuro matutino

tras el rezo del mar,

tras el silencio.

Rito del ser bajo la ausencia.
Roca del sol sediento
extiende su clamor,

su santa guerra.

Desde el alma domina

el dngel que atestigua

el verbo sumergido,

unidad que se adora,

y lo proyecta.

Bogotd, D. C., 23 de abril de 2013
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