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El gran problema de esta 
historia era cómo contarla

El año del verano que nunca llegó

nal alrededor de la historia, la geografía, los 
lugares y los libros que rodean los sucesos 
de estos tres días.

No solo ignoramos para dónde va sino 
que a cada giro todo en ella se mezcla con 
todo y los protagonistas más apartados se 
juntan de pronto sin que nadie haya pre-
tendido unirlos, como si todo obedeciera 
a una conjura secreta, a un plan oculto 
gobernado por alguien, que traza rutas 
secundarias en los planos del laberinto, 
que superpone sombras y transparenta 
espejos y duplica destinos.

La clave está en reconocer que “nadie es 
capaz de reconstruir una historia si no hay 
hilos secretos que la enlazan con su propia 
vida”. Los vasos comunicantes nos llevan a 
un recorrido del cual no podemos ni que-
remos desprendernos, pues al reconocerlos 
nos reconocemos. Ese es el gran logro de 
este libro (¿novela, diario de viajes, auto-
biografía, ensayo?): hacernos partícipes de 
la investigación y contagiarnos de la misma 
curiosidad y extrañeza que habitan al autor. 

Descubrimos que nada es gratui-
to, que todo sucede por algo, que cuando 
un tema (o cualquier cosa) nos obsesiona 
no hay que buscarlo, pues siempre llega a 
nuestro encuentro, se topa y cruza con no-
sotros, nos rodea, porque de alguna manera 
extraña estamos destinados a él. “El radar 

Los días del verano que nunca llegó en 
1816 —debido a los trastornos climáticos 
causados por la erupción en Indonesia del 
volcán Tambora—, cuando del 16 al 19 de 
junio se hospedaron en la villa Diodati, 
cerca del lago de Ginebra en Suiza, Lord 
Byron, Mary Wollstonecraft Godwin, Per-
cy Bysshe Shelley, Claire Clairmont, la 
condesa Potocka, Matthew Lewis y John 
Polidori (entre otros), y allí, en medio de 
una atmósfera fantasmagórica, Lord Byron 
propuso que cada uno escribiera una nove-
la de terror. Así nacieron entonces y para 
siempre Frankenstein o el moderno Prometeo 
de la después conocida como Mary She-
lley, y El vampiro de John Polidori, que han 
sido suficientemente narrados y explorados. 
Hasta hoy. Y lo seguirán siendo. 

¿Cómo volver a narrar, entonces, “his-
torias tan viejas que estaban ya cubiertas de 
musgo y retorcidas como raíces”? ¿Cómo 
volver a narrar lo que ya se sabe, lo que ya 
ha sido explorado y estudiado hasta la sa-
ciedad? Una de las más fascinantes versio-
nes de los últimos años es Fake (2003), del 
cubano Alberto Garrandés.

William Ospina (Padua, Colombia, 
1954) encontró la respuesta al ver que la 
única manera posible era no inventar nada 
y hacer de los azares biográficos, temporales 
y geográficos, la materia de un viaje perso-
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149del azar” (como escribió el poeta Armando 
Orozco) es algo que no debemos esperar 
o comprender, sino más bien ver. Y en El
año del verano que nunca llegó se trata, sobre 
todas las cosas, de que al mirar “esos frag-
mentos muertos que había que ensamblar 
para tener una noción de la vida” descu-
brimos que las fuentes de las que salen las 
historias se nutren tan solo de tiempo. Y el 
tiempo y lo que hagamos con él y en él es lo 
que define nuestra vida.

Vale la pena adentrarse en los mean-
dros de esta historia. Saldremos llenos de 

dudas y preguntas que nos llevarán a otras 
lecturas, porque todo se relaciona con todo. 
La clave, el secreto, está en querer ver la 
figura. 

P. D.: Para este librero fue un placer 
descubrir que la biografía de Lord Byron 
de André Maurois, publicada por la Edito-
rial Aguilar, que le consiguió hace años al 
autor de este libro cumplió su cometido en 
este viaje fantasmagórico e infinito.

álvaro castillo granada




