
Gabriel Eligio García había nacido en Sin-
cé —entonces hacía parte del departamen-
to de Bolívar; hoy, de Sucre—. Llegó a la 
población de Aracataca como telegrafista, 
aunque a los ojos de los lugareños era uno 
más de “la hojarasca”: aquel turbión indis-
criminado de miles de personas que llegó 
atraído por el auge del cultivo de banano 
en la zona, alentado por la empresa nor-
teamericana United Fruit Company (más 
conocida en estos tiempos con el nombre 
acriollado de Frutera de Sevilla). Este señor 
advenedizo y con un apellido se casó con 
la niña bonita del pueblo, Luisa Santiaga 
Márquez Iguarán, hija de un coronel, héroe 
de la guerra de los Mil Días, que peleó en 
las huestes liberales de Rafael Uribe Uri-
be y que poseía una de las mejores casas, a 
pesar de que el Gobierno nunca le envió el 
importe de la jubilación.

Gabriel Eligio es trasladado a Rioha-
cha en 1927, pero Luisa Santiaga regresa 
a Aracataca a tener su primogénito bajo el 
cuidado materno. Y lo tiene el 6 de marzo 
de 1927. Vuelve al lado de su esposo, pero 
deja el hijo con su madre, Tranquilina Igua-
rán Cotes, esposa y prima del coronel.

Aquellos ojos estaban inocentes de 
mundo; todavía no abiertos. Así que no pu-
dieron ver la matanza de las bananeras ape-
nas unos meses después. El niño tampoco 
debió escuchar la descarga de la fusilería de 
los soldados sobre los obreros en la estación 
del ferrocarril.

Gabriel García Márquez. Noticia* 
JOAQUÍN PEÑA GUTIÉRREZ

Gabriel José de la Concordia García 
Márquez estuvo con sus abuelos hasta los 
seis años, edad en la que conoce a su mamá. 
Este tiempo es clave en la integración de 
elementos a la personalidad.

Matanza de las bananeras; la realidad 
inmediata y cotidiana en Aracataca; la gue-
rra eterna de Colombia que sonaba lejana 
en las palabras del abuelo pero presente en 
uno de sus protagonistas; los mitos; las le-
yendas; la convivencia con un mundo extra-
ño como si fuera natural:

Yo tenía una tía. [...] Una vez se sentó a 
tejer una mortaja; entonces yo le pregun-
té: “¿por qué estás haciendo una mortaja?” 
“Hijo, porque me voy a morir”, respondió. 
Tejió su mortaja [...], se acostó y se murió. 
[...] Una vez [la tía] estaba bordando en el 
corredor cuando llegó una muchacha con 
un huevo de gallina, (...) que tenía una pro-
tuberancia. No sé por qué esta casa era una 
especie de consultorio de todos los miste-
rios del pueblo. (...) Esta tía tenía siempre 
la respuesta. A mí lo que me encantaba era 
la naturalidad con que resolvía las cosas. 
[...] “¿Por qué este huevo tiene una protu-
berancia?” [...] “Ah, porque es un huevo 
de basilisco. Prendan una hoguera en el 
patio”. Prendieron la hoguera y quemaron 
el huevo con gran naturalidad. Esa natura-
lidad creo que me dio la clave de Cien años 
de soledad, donde se cuentan las cosas más
espantosas, las cosas más extraordinarias 
con la misma cara de palo con que esta tía 
dijo que quemaran en el patio un huevo de 
basilisco, que jamás supe lo que era.

Sobre la casa de sus abuelos dice:

En cada rincón había muertos y memorias, 
y después de las seis de la tarde, la casa era 
intransitable. Era un mundo prodigioso de 

* Este texto, con más adiciones que cambios, es una
nueva versión del texto incluido en el libro Cuen-
tos fantásticos, del mismo autor (Bogotá: Editorial
Magisterio).



terror. [...] había más muertos que vivos. A 
mí me sentaban a las seis de la tarde en un 
rincón y me decían: “No te muevas de aquí 
porque si te mueves va a venir la tía Petra 
que está en su cuarto o el tío Lázaro, que 
está en otro”. —Muertos—. Yo me quedaba 
siempre sentado [...]. En mi primera no-
vela, La hojarasca, que es un niño de siete 
años, que está durante toda la novela senta-
do en una sillita. Ahora yo me doy cuenta 
que ese niño era un poco yo, sentado en esa 
sillita, en una casa llena de miedos.

Este niño, sentado en el rincón de la 
cocina mientras se preparaba el almuerzo, 
escuchaba a la abuela, esa Mamá grande que 
lo llenó del universo y tal vez de la soledad 
que irían a conformar su literatura. Criarse 
con los abuelos no es lo mismo que criarse 
con los padres o con padres y abuelos. En 
el primer caso, se trata de recibir un mun-
do que está dos generaciones atrás cuando 
se está viviendo dos generaciones adelante. 
El hecho es que Gabriel José confraternizó 
cada vez menos con el mundo exterior in-
mediato y cada vez más con el mundo in-
terior, del pensamiento, del sentimiento, de 

los recuerdos, de los mitos, de la fantasía. 
Al contrario de lo que hacen los mucha-
chos normales, no jugaba al fútbol, no hacía 
maldades, ni a su tiempo tomó el taco de 
billar. De estos y otros ingredientes se ges-
taba en aquel niño anónimo el nacimiento 
del Gabo conocido. Lo demás sería cosa de 
desarrollo, adiestramiento y consolidación.

Lo demás es más o menos conocido. 
En 1936, sus padres se van a vivir al muni-
cipio de Sucre, departamento de Sucre. En 
ese mismo año, muere el coronel Nicolás 
Márquez Iguarán (“Desde entonces no me 
ha pasado nada interesante”). Es mandado 
a Barranquilla. Estudia en un colegio de re-
ligiosos; recibe, no se sabe de qué manera, 
su baño directo de curas y sotanas. Luego va 
a Zipaquirá, en donde termina bachillerato 
en 1946. Allí, interno, nunca sale del cole-
gio. No utiliza, como los demás estudiantes, 
“las salidas” de fines de semana para ir a la 
casa, que le quedaba muy lejos; ni para ir a 
casa de amigos, salir con muchachas, visitar 
a la novia posible. No. No conoció la Ca-
tedral de Sal. Se queda con el silencio tan 
grande del colegio dentro de él y dentro de 
los libros, de todos los libros de literatura 
de la biblioteca. Lee. Lee hasta terminar-
los y hasta saber más que los profesores. Al 
respecto, le gusta hacer una mención: allí 
conoce mala poesía, y “por la mala poesía se 
llega a la buena”. Lo anterior se quiere decir 
y se ha dicho, pues la formación de la leyen-
da se soporta mejor si nos atenemos a de-
claraciones del autor. Sin embargo, según el 
libro reciente de Gustavo Castro Caycedo, 
Gabo: cuatro años de soledad. Su vida en Zi-
paquirá, la existencia de aquel muchacho no 
era tan monacal. Salía; paseaba con amigos 
y muchachas; hacía visitas. Incluso se dice 
que tuvo novia: Berenice Martínez. El in-
vestigador la desencamó en Pasadena, Ca-
lifornia, y como si fuera una reactualización 
en vivo del amor en El amor en los tiempos 
del cólera —Fermina y Ariza— los puso al 
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teléfono. Entonces él, anciano, le dice a ella, 
a punto de caer en las chifladuras de la se-
nilidad, “Bereca, le habla una voz de otro 
tiempo”. Con la memoria casi perdida, con 
todas las palabras escritas, no puede dejar 
de hablar en literatura; en poesía. Esa ma-
nía de decir las cosas con las mismas pala-
bras que tú conoces pero de manera distinta 
o que parecen distintas. O que parecen y
son distintas, y sin embargo son la vida.

Posteriormente, inicia estudios de de-
recho en la Universidad Nacional de Co-
lombia. En 1948 se traslada a Cartagena, 
donde termina materias, sin graduarse, y 
trabaja en periodismo. Pasa a Barranquilla, 
donde se conoce con Germán Vargas, Al-
fonso Fuenmayor, Ramón Vinyes, Álvaro 
Cepeda Zamudio: el grupo de La Cueva 
o de Barranquilla. Durante 1954 y 1955
está otra vez en Bogotá como periodista. 
Después siguen Caracas, París, España, 
México, Colombia, y Suecia, para recibir el 
Nobel de 1982.

Es necesario hacer una parada en los 
dos años mencionados. Gabo deviene, an-
tes que en crítico de cine, en orientador de 
una multitud de asistentes a las salas de 
cine que hasta entonces solo habían visto 
“cine de aventuras y lágrimas” o no habían 
ido la primera vez. Pero el acontecimiento 
lo cuenta mejor el propio Gabo, según el 
artículo de Nelson Freddy Padilla de El Es-
pectador del 12 de marzo de 2015:

Otra realidad bien distinta me forzó a ser 
crítico de cine. Nunca se me había ocurrido 
que pudiera serlo, pero en el teatro Olym-
pia de don Antonio Daconte en Aracataca 
y luego en la escuela ambulante de Álvaro 
Cepeda había vislumbrado los elementos 
de base para escribir notas de orientación 
cinematográfica con un criterio más útil 
que el usual hasta entonces en Colombia. 
Ernesto Volkening, un gran escritor y crí-
tico literario alemán radicado en Bogotá 
desde la guerra mundial, transmitía por la 
Radio Nacional un comentario sobre pelí-

culas de estreno, pero estaba limitado a un 
auditorio de especialistas. Había otros co-
mentaristas excelentes pero ocasionales en 
torno del librero catalán Luis Vicens, radi-
cado en Bogotá desde la guerra española. 
Fue él quien fundó el primer cineclub en 
complicidad con el pintor Enrique Grau y 
el crítico Hernando Salcedo, y con la dili-
gencia de la periodista Gloria Valencia de 
Castaño Castillo, que tuvo la credencial 
número uno. Había en el país un público 
inmenso de las grandes películas de acción 
y los dramas de lágrimas, pero el cine de 
calidad estaba circunscrito a los aficionados 
cultos y los exhibidores se arriesgaban cada 
vez menos con películas que duraban tres 
días en cartel. Rescatar un público nuevo 
de esa muchedumbre sin rostro requería 
una pedagogía difícil pero posible para 
promover una clientela accesible a las pelí-
culas de calidad y ayudar a los exhibidores 
que querían pero no lograban financiar-
las. El inconveniente mayor era que estos 
mantenían sobre la prensa la amenaza de 
suspender los anuncios de cine que eran un 
ingreso sustancial para los periódicos como 
represalia por la crítica adversa. El Espec-
tador fue el primero que asumió el riesgo, 
y me encomendó la tarea de comentar los 
estrenos de la semana más como una car-
tilla elemental para aficionados que como 
un alarde pontificial... Álvaro Cepeda me 
despertó a las seis de la mañana desde Ba-
rranquilla cuando se enteró de mi audacia. 
“¡Cómo se le ocurre criticar películas sin 
permiso mío, carajo! —me gritó muerto de 
risa en el teléfono— ¡Con lo bruto que es 
usted para el cine!”.

Los 75 textos publicados en el periódico se 
encuentran en la obra periodística de Gabo 
recopilada por el francés Jacques Gilard. 
Es imprescindible otra mención al respec-
to de Gabo, el cine y la literatura. Cuan-
do deambula por Europa, va al mejor sitio 
para estudiar cine: Cinecitá, Roma. Gabo, 
sin embargo, capa clases; elude la normali-
dad de la academia. Muy importante saber 
cuántas cosas sobre el cine. No obstante, 
él desea saber cómo se arman las películas 
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después de filmadas y antes de pasarlas por 
el proyector ante los ojos del público. Así 
que se fuga y va a un sótano donde hay una 
señora que manipula películas: corta, revisa, 
empalma. Está en el centro de montaje de 
la principal escuela de cine del momento. 
Alguien, sin dilaciones, puede hacer el ejer-
cicio para comprobar desde sus libros de 
literatura qué tanto tiempo perdió Gabo en 
el montaje, en la edición de cine.

En 1947 publicó en El Espectador su 
primer cuento, “La tercera resignación”. A 
este lo siguieron otros que luego conforma-
ron el libro Ojos de perro azul. El resto de su 
bibliografía de ficción es conocida: La hoja-
rasca, El coronel no tiene quien le escriba, La
mala hora, Cien años de soledad, El otoño del 
patriarca, El amor en los tiempos del cólera, El
general en su laberinto, Del amor y otros de-
monios y Memorias de mis putas tristes (no-
velas); Los funerales de la Mamá Grande, La
increíble y triste historia de la cándida Erén-
dida y de su abuela desalmada y Doce cuentos 
peregrinos (cuentos).

Escribió guiones para cine, como 
Tiempo de morir, del cual existe una versión 
colombiana dirigida por Jorge Alí Triana. 
El texto fue publicado en Colombia por 
Manuel Zapata Olivella en su revista Le-
tras Nacionales, antes de Cien años de sole-
dad. Gabo sobrevivía entonces en México a 
su escritura y a la construcción propia de un 
escritor monumental.

Existen versiones cinematográficas de 
obras —cuentos y novelas— de Gabo, de 
las que se dice que no han sido afortunadas. 
Gabo tenía sus reservas al respecto, como lo 
indica su decisión terminante de que Cien
años de soledad no sea llevada al cine.

Gabo escribió otras historias y guio-
nes en compañía, con la idea de que fueran 
para el cine. Viaje a Roma, Edipo Alcalde y 
María de mi corazón son algunas de ellas. 
En ello trabajó con hombres de cine como 
Lisandro Duque Naranjo, Jorge Alí Tria-

na, Arturo Reipstein y Jaime Humberto 
Hermosillo.

Gabo reconoció en la televisión un 
medio fundamental para influir en la co-
munidad humana. En lugar de ponerse a 
escribir artículos en contra de los efectos 
nocivos de la tele, ideó y promovió, bajo su 
tutela intelectual, la serie de programas te-
levisivos Crónicas de una generación trágica.

Gabo no sabía qué hacer con la polí-
tica ni en ella. ¿Qué hace con ella un hom-
bre cuando descubre que se trata de uno 
de los peores males de la humanidad y que 
es imprescindible? Cuando dejó que se le 
acercara lo suficiente como para que se le 
atravesara en la literatura, el resultado fue, 
según dijo, su peor novela: La mala hora. 
Sin embargo, su obra literaria, al menos 
hasta El general en su laberinto, es profunda 
y ejemplarmente política, y sobre y contra 
el poder; de manera que bien puede de-
cirse que la relación entre política y lite-
ratura, tal como se insinúa, es un asunto 
de método.

Gabo no sabía qué hacer con la políti-
ca ni en ella. Menos aún siendo un hombre 
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y un intelectual que no está marcado por 
las huellas fatales de la posmodernidad. La 
irresponsabilidad frente a sí mismo y frente 
al mundo; la indiferencia y la ignorancia. 
Decide y toma opciones sobre las que no 
se van a gastar palabras. Solo se menciona 
el episodio siguiente, por demás, equívoco. 
Conocíamos al cubano Raúl Rivero como 
poeta desde antes de parecer un hombre 
más que maduro. Recordamos todavía la 
parodia que hace del bolero: “La última no-
che / que pasé contigo / la olvidé del todo 
/ la alejé de mí / hoy trato de olvidar / y 
no lo consigo / la primera noche / que pasé 
sin ti”. En 2003 cayó en desgracia con el 
régimen cubano, como periodista. Pero el 
gordo cómo va a estar en la cárcel, nos diji-
mos, así en la vida sucedan cosas que pasan 

en la vida. Imposible. Pues ahora no está 
en la cárcel. Está en España. Gabo metió 
mano y lo sacó. Jamás lo hubiéramos sabi-
do si el poeta no lo cuenta casi en silencio, 
como a Gabo le gustaban estas cosas, como 
ocurra quizás con otras tantas que no lle-
gamos a conocer. Así, en letra casi menuda. 
O grande.

Finalmente, Gabo produjo una amplia 
y limpia obra periodística. Relato de un náu-
frago, Noticia de un secuestro y La aventura 
de Miguel Littín clandestino en Chile son, al 
respecto, textos ejemplares.

No hace falta decir que es de los es-
critores más grandes. Los siglos venideros 
lo dirán. 

Do
sie

r G
ab

rie
l G

ar
cía

 M
ár

qu
ez

9




