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La casa es fresca; húmeda durante las no-
ches, aún en verano. Está al norte, en el ex-
tremo de la única calle del pueblo, elevada 
sobre un alto y sólido sardinel de cemento. 
El quicio alto, sin escalinatas; el largo sa-
lón sensiblemente desamoblado, con dos 
ventanas de cuerpo entero sobre la calle, es 
quizá lo único que permite distinguirla de 
las otras casas del pueblo. Nadie recuerda 
haber visto las puertas cerradas durante el 
día. Nadie recuerda haber visto los cuatro 
mecedores de bejuco en sitio distinto ni 
posición diferente, colocados en cuadro, 
en el centro de la sala, con la apariencia de 
que hubieran perdido la facultad de pro-
porcionar descanso y tuvieran ahora una 
simple e inútil función ornamental. Ahora 
hay un gramófono en el rincón; junto a la 
niña inválida. Pero antes, durante los pri-
meros años del siglo, la casa fue silenciosa, 
desolada; quizá la más silenciosa y desolada 
del pueblo, con ese inmenso salón ocupado 
apenas por los cuatro mecedores o como el 
seco ramo de sábila en el rincón opuesto al 
de la niña.

A lado y lado de la puerta que con-
duce al dormitorio único, hay dos retratos 
antiguos, señalados con una cinta funeraria. 
El aire mismo, dentro del salón, es de una 
severidad fría, pero elemental y sana, como 
el atadillo de ropa matrimonial que se mece 
en el dintel del dormitorio o como el seco 
ramo de sábila que decora por dentro el 
umbral de la calle.

Cuando Aureliano Buendía regresó al 
pueblo, la guerra civil había terminado. Tal 
vez al nuevo coronel no le quedaba nada 
del áspero peregrinaje. Le quedaba apenas 
el título militar y una vaga inconsciencia de 
su desastre.

Pero le quedaba también la mitad de 
la muerte, del último Buendía y una ración 
entera de hambre. Le quedaba la nostalgia 
de la domesticidad y el deseo de tener una 
casa tranquila, apacible, sin guerra, que tu-
viera un quicio alto para el sol y una hama-
ca en el patio, entre dos horcones.

En el pueblo, donde estuvo la casa de 
sus mayores, el coronel y su esposa encon-
traron apenas las raíces de los horcones in-
cinerados y el alto terraplén, barrido ya por 
el viento de todos los días. Nadie hubiera 
reconocido el lugar donde hubo antes una 
casa. “Tan claro, tan limpio estaba todo”, 
ha dicho el coronel, recordando. Pero entre 
las cenizas, donde estuvo el patio de atrás, 
reverdecía aún el almendro, como un Cris-
to entre los escombros, junto al cuartito de 
madera del excusado. El árbol, de un lado, 
era el mismo que sombreó el patio de los 
viejos Buendía. Pero del otro, del lado que 
caía sobre la casa, se estiraban las ramas 
funerarias, carbonizadas, como si medio al-
mendro estuviera en otoño y la otra mitad 
en primavera. El coronel recordaba la casa 
destruida. La recordaba por su claridad, por 
la desordenada música, hecha con el des-
perdicio de todos los ruidos, que la habitaba 
hasta desbordarla.

Pero recordaba también el agrio y pe-
netrante olor de la letrina junto al almen-
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dro y el interior del cuartito cargado de 
silencios profundos, repartido en espacios 
vegetales. Entre los escombros removien-
do la tierra mientras barría, encontró doña 
Soledad un San Rafael de yeso con un ala 
quebrada, y un vaso de lámpara. Allí cons-
truyeron la casa, con el frente hacia la pues-
ta del sol; en dirección opuesta a la que tuvo 
la de los Buendía muertos en la guerra. La 
construcción se inició cuando dejó de llo-
ver, sin preparativos, sin orden preconcebi-
do. En el hueco donde se pararía el primer 
horcón, ajustaron el San Rafael de yeso, sin 
ninguna ceremonia. Tal vez el coronel no 
lo pensó así cuando hacía el trazado sobre 
la tierra, pero junto al almendro, donde es-
tuvo el excusado, el aire quedó con la mis-
ma densidad de frescura que tuvo cuando 
ese sitio era el patio de atrás. De manera 

que cuando se cavaron los cuatro huecos y 
se dijo : “Así va a ser la casa, con una sala 
grande para que jueguen los niños”, ya lo 
mejor de ella estaba hecho. Fue como si 
los hombres que tomaron las medidas del 
aire hubieran marcado los límites de la casa 
exactamente donde terminaba el silencio 
del patio. Porque cuando se levantaron los 
cuatro horcones, el espacio cercado era ya 
limpio y húmedo, como es ahora la casa. 
Adentro quedaron encerrados la frescura 
del árbol y el profundo y misterioso silen-
cio de la letrina. Afuera quedó el pueblo, 
con el calor y los ruidos. Y tres meses más 
tarde, cuando se construyó el techo, cuando 
se embarraron las paredes y se montaron las 
puertas, el interior de la casa siguió tenien-
do —todavía— algo de patio. 
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