Entrevista a Gabriel Garcia
Marquez por El Manifiesto (1977)*

El otofio es autobiografico.
Primera parte: las
fuentes**

A continuacién presentamos la primera
parte de la entrevista concedida por Gabriel
Garcia Mérquez a E/ Manifiesto. Dentro
del debate en curso sobre la narrativa co-
lombiana, sus planteamientos contribuiran,
sin duda alguna, a proporcionar elementos
para un mejor conocimiento de la realidad
literaria del pais.

ElManifiesto: Es una versién genera-
lizada entre los criticos que careces de for-
macién literaria, que escribes unicamente
sobre la base de tus experiencias personales,
de tu imaginacién. ;:Qué nos puedes decir
al respecto?

(Los ojos de Garcia Mérquez se ilu-
minan. Como si hubiéramos apretado un
botén oculto, el personaje —que inevitable-
mente trae a la memoria la figura de Quinn
en el papel de Zorba el Griego— se deja
venir en un torrente de risa, gestos, gritos,
palabras. La palabra del conjuro habia sido
pronunciada. Tocamos su talén de Aquiles:
la literatura.)

Gabriel Garcia Mdrquez: Si. Tal vez
he contribuido, con mi mamadera de gallo,
a crear la idea de que no tengo formacién
literaria, que escribo dnicamente sobre la
base de mis experiencias, que mis fuentes
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son Faulkner, Hemingway y otros escrito-
res extranjeros. Poco se sabe sobre mi co-
nocimiento de literatura colombiana. Sin
lugar a dudas, creo que mis influencias,
sobre todo en Colombia, son extralitera-
rias. Creo que mds que cualquier otro libro,
lo que me abrié los ojos fue la musica, los
cantos vallenatos. Te estoy hablando de
hace muchos afios, de hace por lo menos
treinta afios, cuando el vallenato apenas era
conocido en un rincén del Magdalena. Me
llamaba la atencién, sobre todo, la forma
como ellos contaban, como se relataba un
hecho, una historia... con mucha natura-
lidad. Después, cuando el vallenato se co-
mercializé, importé mas el aire, el ritmo...
Esos vallenatos narraban como mi abuela,
todavia lo recuerdo. Después, cuando co-
mencé a estudiar el Romancero, encontré
que era la misma estética. Todo eso lo volvi
a encontrar en el Romancero.

EM: ;Por qué no hablamos de musica?

GGM: Si, pero después, y no para pu-
blicar... No; no es que no se pueda hablar de
la musica. Es que me meto en un rollo que
no acaba nunca. Es algo muy intimo, to-
davia mds secreto cuando la gente con que
uno habla sabe de musica... Para mi, musi-
ca es todo lo que suena. Y cambio mucho...
Bartok, por ejemplo, que es un autor que
me gusta mucho, en la mafana es jodido de
oir. Se entra mds facilmente por Mozart en
la mafana. Pero después, tranquilamente...
Tengo todo lo que ti quieras. Tengo todo
Daniel Santos, Miguelito Valdés, Julio Ja-
ramillo y todos los cantantes que estdn tan
desprestigiados entre los intelectuales. Es
decir, yo no hago distinciones. Si hago dis-
tinciones, pero reconozco que todo tiene su



valor. En lo tnico que soy omnimodo es en
materia musical. De alguna manera oigo no
menos de dos horas diarias de musica. Es lo
unico que me relaja. Lo dnico que me pone
en mi tono... Y paso por etapas de toda cla-
se. Dicen que uno vive donde tiene sus li-
bros; pero yo vivo donde tengo mis discos.
Tengo mis de cinco mil.

¢Quién de ustedes oye musica? As,
¢como un habito? JTu? ;Pero desde cudn-
do? ¢;Hasta dénde puedes llegar? Por ejem-
plo, ¢ta llegas a la Orquesta Casino de la
Playa? ;Si?... ;Miguelito Valdés y la Casino
de la Playa es una referencia para ti?

EM: Si, claro.

GGM: ;Y a partir de ahi los boleros?

EM: Si. Daniel Santos del ano
cuarenta.

GGM: ;:Con el Cuarteto Florez?

EM: Si\... La despedida, En Ia
serrania...

GGM: Ese es el origen de la salsa,
la Casino de la Playa. El pianista era Sa-
cassas, famosisimo por sus solos llamados
“montunos”. Este pleito lo he tenido con
los cubanos. Es un pleito muy viejo, sobre
todo con Armando Hart... {Oye! ;Eso no
estd andando?

EM: Si... Estd andando.

GGM: ;Apigalo! Mi formacién li-
teraria fue bdsicamente poética, pero de
mala poesia, ya que solo a través de la mala
poesia se puede llegar a la buena poesia.
Comencé por eso que se llama poesia po-
pular, la que se publicaba en almanaques y
en hojas sueltas; algunas de ellas tenian in-
fluencia de Julio Flérez. Cuando llegué al
bachillerato, empecé por la poesia que venia
en los textos de gramdtica. Me di cuenta
que lo que mds me gustaba era la poesia y lo
que mis detestaba era la clase de castellano;
de gramitica. Lo que me gustaba eran los
ejemplos; habia sobre todo ejemplos de los
romdnticos espafioles, que era lo que esta-
ba, probablemente, mds cerca de Julio F16-

rez: Nufiez de Arce, Espronceda. Después,
los clasicos espaifioles. Pero la revelacién es
cuando uno se mete de verdad en la poesia
colombiana: Dominguez Camargo. En ese
tiempo se daba primero literatura universal.
iEra horroroso! No habia acceso a los li-
bros. El profesor decia que eran buenos por
esto o aquello. Mucho tiempo después los
lei y me parecieron formidables. Me refiero
a los cldsicos. Pero eran formidables no por
lo que decia el profesor, sino por lo que pa-
saba: Ulises amarrado al mdstil para no su-
cumbir ante el canto de las sirenas... Todo
eso que pasa. Después se estudiaba literatu-
ra espafiola, y solamente en sexto de bachi-
llerato, literatura colombiana. De manera
que cuando llegué a esta clase sabia mds
que el profesor. Fue en Zipaquird. No tenia
nada que hacer y para no aburrirme me me-
tia en la biblioteca del colegio; alli estaba la
Biblioteca Aldeana. Me la lei, jtoda! Des-
de el primero hasta el dltimo tomo. Lei E/
Carnero, las memorias, las reminiscencias...
iLo lei todo! Por supuesto, cuando llegué al
sexto de bachillerato sabia mds que el pro-
fesor. Alli me di cuenta que Rafael Nuiiez
tue el peor poeta del pais... {E]l himno na-
cionall... ¢/ Te imaginas que la letra del him-
no nacional fue escogida porque era una
gran poesia de Nufiez? Que hubiera sido
primero himno, la cosa se podria pasar, pero
lo que produce horror es que fue escogida
para himno porque era poesia. En cuanto a
la literatura, la costa no existia.

Cuando la literatura se separa de la
vida y se encierra en las tertulias, entonces
aparece un bache que entra a ser llenado
por los paisas... Los paisas salvan la litera-
tura; la salvan cuando se volvié retérica.

A los veinte afios ya tenia una forma-
cién literaria que me bastaba para haber
escrito todo lo que he escrito. No sé c6mo
descubri la novela. Creia que lo que me in-
teresaba era la poesia... No sé. No recuerdo
cuindo me di cuenta que era la novela lo



que necesitaba para expresarme. Ustedes
no se imaginan lo que era el acceso a los
libros para un estudiante costeno becado en
Zipaquird. Tal vez La metamorfosis de Ka-
fka fue una revelacion. Fue en 1947. Tenia
19 afos. Estaba haciendo primer afio de
Derecho. Recuerdo la primera frase. Dice
exactamente asi: “Al despertar Gregorio
Samsa una mafana, tras un suefio intran-
quilo, encontrose en su cama transformado
en un monstruoso insecto”. {Cono! Cuando
lei eso me dije: jPero asi no vale!... {Nadie
me habia dicho que eso se podia hacer!...
Porque si esto se puede hacer... jEntonces
yo puedo!... {Cofio! Asi narraba mi abue-
la... Las cosas mds insdlitas, con la mayor
naturalidad. Y al dia siguiente empecé, pero
asi, al dia siguiente a las ocho de la mafiana,
a tratar de saber qué carajo se habia hecho
en novela desde el principio de la huma-
nidad hasta mi. Entonces agarré la novela
en un orden riguroso, digamos desde la Bi-
blia hasta lo que se estaba escribiendo en
ese momento. A partir de entonces, durante
seis afios, no hice absolutamente nada mis
que estudiar literatura yo solo. Dejé de es-
tudiar y dejé todo. Empecé a escribir una
serie de cuentos que eran totalmente inte-
lectuales. Son los primeros cuentos publi-
cados en E/ Espectador.

El principal problema que tenia cuan-
do empecé a escribir esos cuentos era el de
los temas. Sobre qué escribir. Pero después
del 9 de abril, cuando me quedé sin nada,
con lo que tenia puesto, me fui para la costa,
y empecé a trabajar alld, en un periddico.
Entonces los temas comenzaron a atrope-
llarme. Empecé a encontrarme con toda
una realidad que habia dejado atrés, en la
costa, que no la podia interpretar por falta
de formacién literaria. Esa fue la primera
atropellada, de tal forma que escribia como
con fiebre.

Le tengo un gran carino a La hojaras-
ca. Inclusive una gran compasion a ese tipo

que la escribié; lo veo perfectamente: es
un muchacho de veintidés, veintitrés afios,
que cree que no va a escribir nada mis en
la vida, que es su Gnica oportunidad, y trata
de meterlo todo, todo lo que recuerda, todo
lo que ha aprendido de técnica y de malicia
literarias en todos los autores que ha visto.
En ese momento ya estaba poniéndome al
dia, estaba en los novelistas ingleses y en
los norteamericanos. Y cuando los criti-
cos empiezan a encontrar mis influencias
en Faulkner y de Hemingway, lo que en-
cuentran —no les falta razén, pero en otra
forma— es que cuando estoy enfrentado
a toda esa realidad, en la costa, y empiezo
a vincular mis experiencias literariamente,
me encuentro que la mejor forma de con-
tarlo no es la de Kafka... No es la de... Me
encuentro que el método es exactamente el
de los novelistas norteamericanos... Lo que
encuentro en Faulkner es que ¢l estd inter-
pretando y expresando una realidad que se
parece mucho a la de Aracataca, a la de la
zona bananera.

Lo que ellos me dan es el instru-
mento... Releyendo La hojarasca, encuen-
tro exactamente las lecturas que tenia esa



obra... {Pero asi, asi!... Se ven como espu-
ma que se puede quitar con la mano... Es
cuando dejo todos esos cuentos intelectua-
les que habia atrds, cuando me doy cuenta
que era en las manos, era en todos los dias,
era en los burdeles, era volviendo a los pue-
blos, en las canciones... Justamente, vuelvo
a encontrar los cantos vallenatos. Enton-
ces conoci a Escalona, fijate: empezamos a
trabajar. Escalona y yo trabajamos un poco
juntos. Hacfamos unos viajes del carajo por
La Guajira, donde habia experiencias que
me vuelvo a encontrar ahora con una abso-
luta naturalidad. Hay un viaje de la Eréndi-
ra que es un viaje que hice por La Guajira
con Escalona... No hay una sola linea, en
ninguno de mis libros, que no pueda decirte
a qué experiencia de la realidad correspon-
de, a qué experiencia mia o qué referencia
tiene con la realidad concreta. {Pero no hay
un solo libro! Y eso un dia, con mds tiempo,
lo podemos comprobar, podemos ponernos
a jugar a esto, a decir: esto corresponde a tal
cosa, esto a tal otra; y recuerdo el dia y todo,
exactamente...

EM: Seria interesante hacer eso con
E/ otorio.

Es cuando dejo todos
esos cuentos intelectuales
que habia atrds, cuando
me doy cuenta que era
en las manos, era en
todos los dias, era en los
burdeles, era volviendo
a los pueblos, en las
canciones...

GGM: Con E/ otofio es con el que
mis lo puedo hacer, porque E/ oto7io es un
libro totalmente cifrado...

EM: Volviendo a lo de tus influencias,
dentro de tu formacién literaria, ;qué signi-
ficé el Grupo de Barranquilla?

GGM: Fue lo mis importante. Lo
mds importante porque cuando estaba aci
en Bogotd, estaba estudiando la literatura
de manera, digamos, abstracta a través de
los libros. No habia ninguna correspon-
dencia entre lo que estaba leyendo y lo que
habia en la calle. En el momento en que
bajaba a la esquina a tomarme un café, en-
contraba un mundo totalmente distinto.
Cuando me fui para la costa forzado por
las circunstancias del 9 de abril, fue un
descubrimiento total: que podia haber una
correspondencia entre lo que estaba leyen-
do y lo que estaba viviendo y lo que habia
vivido siempre. Para mi, lo mas importante
del Grupo de Barranquilla es que yo tenia
todos los libros. Porque alli estaban Alfon-
so Fuenmayor, Alvaro Cepeda, German
Vargas, que eran unos lectores desaforados.
Ellos tenian todos los libros. Nosotros nos
emborrachibamos, nos emborrachibamos
hasta el amanecer hablando de literatu-
ra, y esa noche estaban diez libros que yo
no conocia, pero al dia siguiente los tenia.
Germin me llevaba dos, Alfonso tres...
El viejo Ramén Vinyes... Lo mds impor-
tante que hacia el viejo Ramén Vinyes era
dejarnos meter en toda clase de aventuras,
en materia de lectura; pero no nos dejaba
soltar el ancla clisica esa que tenia el viejo.
Nos decia: “Muy bien, ustedes podrin leer
a Faulkner, los ingleses, los novelistas rusos,
los franceses, pero siempre, siempre en re-
lacién con esto”. Y no te dejaba soltarte de
Homero, no te dejaba soltarte de los lati-
nos. El viejo no nos dejaba desbocar.

Lo que era formidable es que esas
borracheras que nos estdbamos metiendo
correspondian exactamente a lo que yo es-



taba leyendo; ahi no habia ninguna grieta;
entonces empecé a vivir y me daba cuenta
exactamente de lo que estaba viviendo; qué
tenia valor literario y qué no lo tenia; de
todo lo que recordaba, de la infancia, de lo
que me contaban; qué tenia valor literario y
cémo habia que expresarlo. Por eso es que
td encuentras en La hojarasca que me daba
la impresién que no iba a tener tiempo, que
habia que meterlo todo, y es una novela
barroca y toda complicada y toda jodida...
tratando de hacer una cosa que luego hago
con mucha mis tranquilidad en E/ oto7io
del patriarca. Si pones atencioén, la estruc-
tura de E/ oto7io es exactamente la misma
de La hojarasca: son puntos de vista alre-
dedor de un muerto. En La hojarasca esté
mids sistematizada porque tengo veintidds
o veintitrés aflos y no me atrevo a volar
solo. Entonces adopto un poco el método
de Mientras yo agonizo de Faulkner. Faulk-
ner es mis..., por supuesto, ¢l le pone un
nombre al monélogo; entonces yo, por no
hacer lo mismo, lo hago desde tres puntos
de vista que son ficilmente identificables
porque son un viejo, un nifio, una mujer.
En El otofio del patriarca, ya cagado de risa,
puedo hacer lo que me da la gana; ya no me
importa quién habla y quién no habla: me
importa que se exprese la realidad esa que
estd ahi. Pero no es gratuito. No es casual
que en el fondo sigo tratando de escribir el
mismo primer libro. Se ve muy claro en EI
oforio c6mo se regresa a la estructura, y no
solo a la estructura, sino al mismo drama.
Y era eso. Fue formidable porque estaba
viviendo la misma literatura que estaba
tratando de hacer. Fueron unos afios for-
midables porque, fijate... Hay una cosa que
sobre todo los europeos me reprochan: que
no logro teorizar nada de lo que he escrito,
porque cada vez que hacen una pregunta
tengo que contestarles con una anécdota o
con un hecho que corresponde a la reali-
dad. Es lo Gnico que me permite sustentar

lo que estd escrito y sobre lo que me estdn
preguntando...

Recuerdo que trabajaba en E/ Heraldo.
Escribia una nota por la cual me pagaban
tres pesos, y, probablemente, un editorial
por el cual me pagaban otros tres. El he-
cho es que no vivia en ninguna parte, pero
habia muy cerca del periédico unos hoteles
de paso. Habia putas alrededor. Ellas iban
a unos hotelitos que estaban arriba de las
notarias. Abajo estaban las notarias; arri-
ba estaban los hoteles. Por $ 1,50 la puta
lo llevaba a uno y eso daba el derecho de
entrada hasta por veinticuatro horas. En-
tonces comencé a hacer los mas grandes
descubrimientos: jHoteles de $ 1,50, que
no se encontraban!... Eso era imposible.
Lo tnico que tenia que hacer era cuidar
los originales en desarrollo de La hojaras-
ca. Los llevaba en una funda de cuero, los
llevaba siempre, siempre debajo del brazo...
Llegaba todas las noches, pagaba $ 1,50, el
tipo me daba la llave —te advierto que era
un portero que sé dénde estd ahora, era un
viejito—. Llegaba todas las tardes, todas las
noches, le pagabalos $ 1,50. ;Claro! Al cabo
de quince dias, ya se habia vuelto una cosa
mecdnica: el tipo agarraba la llave, siempre
en el mismo cuarto, yo le daba los $ 1,50...



Una noche no tuve los $ 1,50... Llegué y le
dije: ;Mire! Usted ve esto que estd aqui. Son
unos papeles, eso para mi es lo mds impor-
tante y vale mucho mas de $ 1,50. Se los
dejo y mafana le pago. Se establecié casi
como una norma. Cuando tenia los $ 1,50
pagaba; cuando no tenia, entraba... {Hola!,
buenas noches... y jpah!, le ponia el félder
encima y ¢l me daba la llave. Mds de un afio
estuve en esas. Lo que sorprendia a ese tipo
era que de pronto me iba a buscar el chofer
del gobernador, porque como era periodista
me mandaba el carro. ;Y ese tipo no enten-
dia nada de lo que estaba pasando!

Yo vivia ahi, y por supuesto, al levan-
tarme al dia siguiente, la Unica gente que
permanecia ahi eran las putas. Eramos
amiguisimos, y haciamos unos desayunos
que nunca en mi vida, que nunca en mi vida
olvidaré. Me prestaban el jabén. Recuerdo
que siempre me quedaba sin jabén y ellas
me prestaban... Y ahi terminé La hojarasca.

El problema con todo eso del Grupo
de Barranquillaes... Lo he contado mucho...
iy siempre me sale mal! No alcanzo... Para
mi es como una época de deslumbramien-
to total; es realmente un descubrimiento...
iNo de la literatura!, sino de la literatura
aplicada a la vida real, que, al fin y al cabo,
es el gran problema de la literatura. De una
literatura que realmente valga, aplicada a la
vida real; a una realidad.

Era tan consciente de lo que estaba
haciendo que me di cuenta que tenia que
irme a viajar por el Magdalena, hasta Rio-
hacha, hasta La Guajira. Era exactamente
el camino contrario al recorrido por mi
tamilia, porque ellos eran guajiros, eran de
Riohacha, y de La Guajira se vinieron a la
zona bananera... Era como el viaje de re-
greso..., como el viaje a la semilla. Lo que
tenia metido entre la cabeza era hacer ese
camino de regreso porque en ¢l iba encon-
trando todos los puntos de referencia, todas
las cosas que me hablaban mis abuelos: era

todo un mundo que tenia muy nebuloso y
que cuando iba llegando a los pueblos,a Va-
lledupar, a La Paz..., iba encontrando: esto
es lo que me decian; por esto me contaban
eso... Mi abuelo habia matado un hombre,
y recuerdo que me sucedié la cosa mis jo-
dida... Estaba en Valledupar y de pronto se
me presentd un tipo altisimo, altisimo, con
un sombrero de vaquero asi, y me dijo: “sTa
eres Marquez?” Yo le dije: {Si! Entonces...
él se quedo viéndome asi... y me dijo: “{Tu
abuelo maté a mi abuelo!”... ;Y yo me ca-
gué! Yo lo vi asi, y no supe qué decir. En-
tonces €l se sentd... Pidié. Yo estaba como
instalado, asi contra la pared..., y empezd
a contarme... El se llamaba José Prudencio
Aguilar... ;Y no te digo nada mis!

Todo era asi. ¢Sabes como hice para
financiarme todo ese viaje que duré mucho
mis de un afio? ;Cuando estuve vagando de
un lado para otro por toda esa regién? Al
fin y al cabo fue en ese viaje donde encon-
tré todas las raices de Cien asios de soledad y
de todo... {Vendiendo enciclopedias! Vendia
la Enciclopedia Utea, y en la Enciclopedia
Utea hay libros de medicina. jLibros de todo!

Cuando sali de ahi me vine para E/
Espectador. Lo que te quiero decir es que
cuando me vine al Espectador en 1953, no
necesitaba haber leido mas, ni haber hecho
nada mds para escribir todo lo que he escri-
to. La formacién estaba completa. Después
he tenido otro tipo de desarrollo. De tipo
ideoldgico, si ti quieres... es otra cosa; es
profundizar en la interpretacién de todo
eso. Pero ya estaba completamente forma-
do. Y llegué a Paris, y llegué a Europa, y
estaba en Europa... (Cofio! Y yo escribia
El coronel no tiene quien le escriba encerra-
do en un hotel de Paris, y esa vaina tiene
todos los olores y tiene los sabores, tiene la
temperatura, tiene el calor, tiene todo. Y E/
coronel no tiene quien le escriba esta escrito
en invierno, con una nieve del carajo afuera
y con un frio del carajo en el cuarto y yo



con el abrigo puesto, y esa vaina tiene todo
el calor de Aracataca. Porque si no lograba
que hiciera calor en el libro no sentia que
estaba bien... {Cuesta trabajo!

EM: ;Y de la experiencia como pe-
riodista, en cuanto a tu formacidn literaria,
qué nos puedes contar? Por ejemplo, llama
la atencion La marquesita de La Sierpe, pues
siendo la crénica de una regién del pais, pa-
rece completamente irreal.

GGM: Es que es irreal. En el sentido
que no estd comprobado; es decir, no son
acontecimientos comprobados, sino con-
tados como si fueran comprobados. Son
cosas que se contaban con absoluta natu-
ralidad. No sé si me explico... Es decir...,
conozco La Sierpe, estuve en La Sierpe,

pero por supuesto no vi el “totumo de oro”

ni el “cocodrilo blanco”, ni nada de estas
cosas. Pero era una realidad que vivia den-
tro de la conciencia de la gente; por lo que

te contaban no habia ninguna duda de que

eso era asi. En cierta manera, es un poco
el método de Cien arios de soledad. Y, des-
pués, no se puede ser escritor sin trucos.
Lo importante es la legitimidad de esos
trucos. Hasta qué punto se utilizan y en
qué medida.

Recuerdo perfectamente que estaba
en México escribiendo, describiendo la su-
bida al cielo de Remedios la Bella, que era
un pérrafo asi. Yo era consciente, primero,
que sin poesia no subia. Decia: esto hay
que hacerlo subir a poesia..., e inclusive con
poesia tampoco subia. Ya estaba desespera-
do porque era una realidad dentro del libro.
No podia prescindir de eso porque dentro
del libro esa era una realidad; estaba dentro
de las normas que me habia impuesto. Por-
que la arbitrariedad tiene unas leyes rigidas.
Y una vez que me las impongo no las pue-
do violar. No puedo decir ahora que el alfil
camina asi y después, cuando me conviene,
ponerlo a caminar asi. Si estableci cémo ca-




minan el alfil y el caballo..., jme jodi! Por-
que haga lo que haga tienen que seguir asi.
Si no, eso se te vuelve un caos del carajo.
Dentro de la realidad del libro, Remedios la
Bella subia al cielo; pero ni siquiera con la
ayuda de la poesia subia. Recuerdo que era
un dia en que estaba desesperado, porque
estaba trabado en esa vaina; estaba atorado
en ella. Sali al patio... Habia una negra muy
grande y bella que trabajaba en la casa, que
estaba tratando de colgar las sibanas en los
ganchos esos... y habia viento... Y entonces,
si la colgaba de aqui, el viento la soltaba
de aci... Y estaba completamente loca con
aquellas sabanas hasta que no aguant6 mas
y jAh! jAhl.., jgrité desesperadal... {En-
vuelta en las sibanas! Y subié... Y eso suce-
di6 con todo.

El otofio es un poema.
Segunda parte:
los personajes*

Soy un escritor pequerioburgués. Esa es mi
perspectiva; aunque mi actitud de solidaridad
sea otra. No sé¢ mds del pueblo de lo que

he dicho; probablemente sé mds, pero es
totalmente tedrico.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Entonces fue al castasio, pensando en

el circo, y mientras orinaba tratd de seguir
pensando en el circo, pero ya no encontrd el
recuerdo. Metio la cabeza entre los hombros,
como un pollito, y se queds inmdvil con la
frente apoyada en el tronco del castasio [...].
CIEN ANOS DE SOLEDAD

GGM: Estaba previsto desde siempre, des-
de antes que tuviera en la cabeza Cien asios
de soledad. Siempre supe que habia un perso-

*  El Manifiesto. Quincenario Socialista (Bogota), 29 de
septiembre de 1977.

naje, un viejo general de la guerra civil, que
moria orinando debajo de un palo. Eso era
lo que sabia. No sabia por dénde iba a reven-
tar, por dénde iba a salir. Asi la personalidad
del coronel Buendia se fue formando.

Hubo un momento en Cien afios de so-
ledad en que pensé que el coronel Aureliano
Buendia se tomaba el poder... Y ese hubiera
sido el dictador del Patriarca. Pero hubie-
ra desbaratado por completo la estructura
del libro. Se hubiera vuelto otra cosa. Ade-
mis, dentro de la trayectoria del personaje,
dentro de la realidad del libro, lo que me
importaba realmente era que vendiera la
guerra, que la vendiera... desde... un pun-
to de vista ideoldgico, si ti quieres. El tipo
no se atreve a seguir peleando por el poder,
sino por una serie de vainas, liberales, que
se cagaron en todas las guerras civiles del
siglo pasado en este pais.

Y seguia escribiendo el libro, y de
pronto me acordaba que en medio de to-
das esas cosas tenia un problema guardado;
era el coronel Aureliano Buendia haciendo
pescaditos de oro. Y no sabia en qué mo-
mento tenfa que matarlo. Le tenia miedo
a ese momento. Probablemente uno de los
mds duros que he tenido en la vida lo tuve
cuando escribi la muerte del coronel Au-
reliano Buendia... Recuerdo perfectamen-
te... Un dia dije: {Hoy se jode!... Siempre
he querido escribir un cuento que descri-
ba minuciosamente cada momento de una
persona en un dia comun y corriente, hasta
que se muere. Traté de darle esa solucién
literaria a la muerte del coronel Aureliano
Buendia, pero me encontré con que si se-
guia por ese camino, se me volvia también
otro libro. Por lo tanto descarté esta posi-
bilidad, y segui dandole vueltas a la muer-
te del coronel, hasta que... (Golpea en la
mesa. Guarda silencio. Se mira las manos
y lentamente, muy lentamente, empieza a
decir:) Me subi. En uno de los cuartos, arri-
ba, Mercedes hacia la siesta... Me acosté a



su lado y le dije: ;Ya se muridl... Y estuve
llorando dos horas.

Pero hay una cosa mds curiosa del coro-
nel Aureliano Buendia. Durante cinco afios
tuve golondrinos. ¢ Tu sabes lo que son los
golondrinos? No me los pudieron quitar con
nada; hicieron toda clase de tratamientos.
Fui a Nueva York, me los extirparon, me sa-
caron sangre de un lado y me la inyectaron
en otro, asi me hicieron vacunas, toda cla-
se de vainas. Y nunca, durante cinco afos,
hubo nada qué hacer... Se me quitaban y
me volvian a dar. Y entonces cuando estaba
escribiendo Cien arios de soledad, me dio de
pronto porque al coronel Aureliano Buen-
dia, que era un personaje al que yo detestaba
y he detestado siempre, porque el cabrén, si
hubiera querido, hubiera podido tomarse el
poder, y no lo hizo por soberbia... Entonces
dije: ¢Bueno, qué enfermedad le pongo a este
cabrén para que lo joda sin matarlo?... En-
tonces le puse los golondrinos... Tt sabes que
desde el momento en que el coronel Aure-
liano Buendia quedé con los golondrinos, a
mi se me quitaron. Y de esto hace diez afios,
y nunca mds, nunca mas me volvieron a dar.

Ursula

El otro caso es el de Ursula. Ursula tenia
que morir, en el proyecto original, antes de
la guerra civil. Ademds, dentro de una cro-
nologia estricta, ya en ese momento estaba
llegando a los cien afios. Sin embargo, si se
moria ahi, el libro se venia abajo. Entonces
me di cuenta que tenia que seguirla hasta
un momento en que el libro se viniera aba-
jo, pero ya no importaba porque la inercia
lo llevaba hasta el fin. Por eso tuvo que irse
hasta alld; hasta el carajo. Fijate que a Ursu-
la no me atrevi a sacarla; mds aun, tuve que
barajarla, hacer de todo para poderla llevar
hasta donde fuera.

EM: Hiciste con los golondrinos lo
mismo que Dostoyevski hizo con la epilepsia.

GGM: Si. Pero a él no se le curé. ;No
es cierto que uno de los episodios inolvi-
dables de la literatura universal es cuando
Smerdiakov se cae de la escalera? Ademais,
nunca se sabe si fue verdad o mentira; si fue
un ataque real o fingido. Es inolvidable eso.

El “pueblo” como personaje

EM: Ya que estamos hablando de persona-
jes, hay algo que me inquieta. En general,
tus obras se caracterizan por la presencia de
personajes claramente definidos, que pare-
cen llenar toda la obra, y donde el pueblo
aparece como diluido, llenando también la
obra, pero en un plano secundario, como
masa de maniobra. ;Por qué?

GGM: Si. Es que la masa tendria
que tener su escritor; un escritor que le es-
cribiera sus personajes. Yo soy un escritor
pequefioburgués, y mi punto de vista ha
sido siempre pequefioburgués. Esa es mi
perspectiva, mi nivel; aunque mi actitud de
solidaridad sea otra. Pero no conozco ese
punto de vista; escribo desde el mio, des-
de la ventana donde estoy. Es decir, no sé
mis del pueblo de lo que he dicho, de lo
que he escrito. Probablemente sé mis, pero
es totalmente tedrico. Este es un punto de
vista absolutamente sincero. Y en ningin
momento he forzado la cosa. Hay una fra-
se que he dicho y que incluso a mi papd
lo jodié mucho; le parecié peyorativa. He
dicho: ¢Al fin y al cabo quién soy yo? Soy
el hijo del telegrafista de Aracataca. Y eso
que a mi papd le parece tan peyorativo, a
mi me parece, al contrario, que dentro de
esa sociedad es casi elitista, porque el tele-
grafista crey6 que era el primer intelectual
del pueblo. Generalmente eran estudiantes
fracasados, tipos que no pudieron seguir
estudiando y se fueron por alli, a lo que era
eso. A Aracataca que era un pueblecito de
peones.



El otofio del patriarca

GGM: Pero ta si eres insaciable... Te he
hablado de literatura como no hablaba...,
no sé..., desde hace varios afios. Porque,
ademads, tengo un gran pudor de hablar de
literatura.

EM: Si, lo que pasa es que todavia
estd pendiente E/ otorio. A veces hablas de
que con él estds cancelando cuentas con
toda tu obra anterior.

GGM: Si..., es lo que he dicho.

EM: También decias en un reportaje
que era tu autobiografia, cifrada y secreta;
en clave. En ese sentido parece, entonces,
que la escritura se hace mas compleja; me-
nos accesible para la masa de los lectores.

GGM: Pero ya llegard a la gran masa
de los lectores. E/ otorio del patriarca lo que
hace es sentarse a esperar que se le alcance.
Fijate, creo que los lectores desprevenidos,
sin informacién literaria, leen E/ ofo7io con
bastante mds facilidad que lectores con for-
macién literaria. Lo he visto en Cuba, don-
de el libro anda asi, por la calle. Los lectores
sin informacién literaria no se asustan; se
asustan menos. £/ oforio del patriarca es una
novela totalmente lineal, absolutamente
elemental, donde lo Gnico que se ha hecho
es violar ciertas leyes gramaticales en bene-
ficio de la brevedad y la concision; es decir,
para poder trabajar el tiempo. En cierto
modo, para que no se vuelva novela infinita.
No veo que tenga nada de raro. Ademis, se
han hecho muchas asi en la historia de la
literatura. No veo donde estd la dificultad.

EM: Pero la impresién que uno se lle-
va es la de una mayor complejidad. Parece
que se trata de algo para iniciados.

GGM: En la estructura si. Pero en
el lenguaje es la mas popular de mis no-
velas. Es mds cifrado en el sentido que es
mis restringido. Es mds popular; es mds
de los choferes de Barranquilla. Estd..., si,
mis cerca del habla que de la lengua, para

utilizar tus términos, que de la lengua lite-
raria. Esta llena de frasecitas de canciones,
de toda clase de refranes, de airecillos, del
Caribe.

EM: Entonces, la dificultad nace del
hecho de que la mayoria de los lectores no
han vivido esa experiencia; carecen de las
mismas referencias.

GGM: No. Si es asi, estd mal, porque
el libro debe ser accesible aunque el lector
no tenga esa informacién. Si necesita esa
informacién previa, entonces estd mal. No
creo que tengan mds acceso a €l quienes
conocen las claves. Probablemente se di-
vierten mas. Creo que el libro es legible sin
la cantidad de versos de Rubén Dario que
tiene metidos por dentro, por todas partes,
porque todo el libro estd escrito en Rubén
Dario. Si se necesita toda esa informacién
para leer el libro, entonces estd mal. Ahora,
yO no creo que se necesite.

Creo que es mds un poema que una
novela. Estd mds trabajado como poema
que como novela. Hubiera podido escribir-
lo, ese si, sin leer un solo libro, pero no sin
haber oido toda la musica que he oido. Eso
hizo que la curva critica de la musica fuera
(asi) mientras estuve escribiéndolo. Por una
razén absolutamente elemental: por prime-
ra vez en mi vida, después de Cien arios de
soledad, puedo comprarme todos los discos
que me daba la gana. Antes tenia que oir
musica prestada. Lo que es mds completo
del Patriarca es la estética. No es que sea
una estética nueva. Es bastante mas com-
plejo. Lo he trabajado més que un poema.
Es casi un lujo que se da un escritor que
ha escrito Cien arios de soledad y dice: bue-
no, ahora voy a escribir el libro que quie-
ro. Jugar con eso, hacer algo, confesarse de
muchas cosas. Mira, la soledad del poder se
parece mucho a la soledad del escritor.

No es que el libro esté cifrado. Estin
cifrados los acontecimientos que le sirven
de base, asi como estin cifrados algunos



en Cien arios de soledad, lo demds son ex-
periencias que tuve. Mi madre leyendo un
libro mio es una maravilla, porque ella va
diciendo: “esto es tal cosa, esta es tal otra,
aquel es mi compadre, ese que decian que
era marica pero no era marica’.

Las claves de El otofio

Creo que el problema que hay leyendo E/
otorio es principalmente intelectual. Son
ustedes los criticos los que no entienden,
porque estin buscando qué es lo que hay,
y es que no hay nada. Es el mds costefio de
todos; el mas restringido al Caribe; el mds
sectariamente Caribe; el que mids estd di-
ciendo jCono! ;Por qué nos tienen jodidos?
Esto es un pais completamente distinto; es
otra cultura; es otra cosa. Es un deseo de
sacar tal cantidad de cosas, que da la impre-
sién que no te entienden. Es por eso que
ese burdel donde yo vivia, porque estd car-
gado de cosas del Caribe, por esa cantina
del puerto donde ibamos a comer a la sa-
lida del periédico, a las cuatro de la mafia-
na, donde se armaban unas peloteras, unas
cuchilladas del carajo, por las goletas que se
iban para Aruba, para Curazao, cargadas de
putas... No sé, que iban, y venian con con-
trabando... y la Cartagena de los sibados en
la tarde, de los estudiantes, todo eso. Sabes
que conozco el Caribe, isla por isla, asi is-
la-por-isla-isla-por-isla..., perfectamente, y
se puede sintetizar en una sola calle, como
la que aparece en E/ oforio, que es la calle
principal de Panama, de La Guaira. Pero
sobre todo es la calle del comercio de Pana-
m4, llena de chinas, de vendedores ambu-
lantes... Hay una especie de esfuerzos por
tratar de agarrar todo eso y sistematizarlo
de alguna manera. Probablemente salid,
probablemente no salié. E/ oforio son los
doce cabos que te da un paseo por la calle
central de Panamd, o una tarde en Cartage-
na, o todo ese mierdero del Caribe, porque

es un mierdero del carajo, inclusive Cuba
hoy, lo que es...,lo que fue La Habana...
Creo que hay un esfuerzo poético
grande por tratar de salir al otro lado. Yo
hubiera podido seguir escribiendo Cien
arios de soledad, bis, dos, tres, cuatro, como
E! padrino. Pero eso no podia ser. Si queria
seguir escribiendo tenfa que ver qué cara-
jo hacia; lo que ya no me preocupa tanto
después del Patriarca. Si vuelvo a escribir
cuentos, ahora el modelo es W. S. Mau-
gham. Son cuentos reposados; otofiales, de
una persona que estd contando una serie
de cosas que vio, que vivi6, de una forma

muy...., no digamos muy cldsica porque las




definiciones joden todo. Parece otra cosa,
digamos que muy académico, muy formal.
Porque Maugham escribi6 muy buenos
cuentos, probablemente los mejores que
conozco; tienen tono, no hacen ningtn rui-
do. Es un buen modelo para escribir cuen-
tos... ¢A ver? ;Qué otra cosa hablamos de
E] otorio?

EM: ;Cuiles son tus experiencias
personales contenidas en el libro?

GGM: Es mis dificil. Estin muy di-
sueltas. Un dia nos vamos a poner a leer un
fragmento, podemos hablar...

EM: De Rubén Dario, por ejemplo.

GGM: Si. Rubén Dario es el poeta
de la época; es decir, de la época del libro...
¢Sabes? Hay una cosa muy triste. Es la di-
ficultad que han tenido todos los traduc-
tores con él. No ha podido ser traducido;
asi, como poeta grande. No lo conocen en
ninguna parte. Y hay otros problemas que
meten a los traductores en unos lios del
carajo. Los traductores de E/ otorio del pa-
triarca estdn totalmente enloquecidos. Por
ejemplo, preguntan qué significa la “manta
de bandera”. En la costa, no sé ac4, la “man-
ta” es el papel del cigarrillo que venden para
enrollar la marihuana; pero durante una
época venia con la bandera de los Estados
Unidos. En la costa es muy sencillo, todo el
que vea “manta de bandera” ya sabe qué es:
el papel ese que venia con la bandera de los
Estados Unidos para fumar la marihuana.
Imaginate la nota que tiene que poner el
traductor para explicar qué es la “manta de
bandera”. Lo que tiene que hacer es olvi-
darse de la connotacién del antecedente y
buscar una férmula. Hay otra cosa preciosa.
El “salchichén de hoyito”. Eso es totalmen-
te de los choferes de Barranquilla.

EM: ;Y qué es?

GGM: El salchichén de hoyito es un
salchichén que tiene un hoyito en la pun-
ta. Otros dicen “la polla”, “la pinga”... Pero
lo que dice el chofer de Barranquilla es “el

salchichén de hoyito”. Entonces, todo tra-
ductor pregunta: “Qué significa salchichén
de hoyito”. Por eso, lo hermético no seria
el libro, sino todo eso, ¢no?, lo del Caribe.
Por ejemplo, en Cuba no saben lo que es
el “salchichén de hoyito”, pero cuando un
cubano lo lee, o cuando un dominicano o
un puertorriqueno lo leen, inmediatamente
saben qué es; se enteran porque conocen los
mecanismos, los contextos, saben cémo se
llega a eso.

Reportaje a Garcia
Marquez Ill. “Mi trabajo
politico consiste en
escribir bien”*

El escritor y la politica

GGM: Siempre he pensado que mi trabajo
politico, desde el punto de vista de la litera-
tura, consiste en escribir bien; en hacer bien
ese trabajo, asi sea literatura reaccionaria.
Ahora, no sé si lo es 0 no lo es, y puede
que probablemente lo sea. Pero es mejor
asi, y no que sea de otro modo, algo forza-
do, realizado a partir de premisas tedricas.
Muchas veces me he preguntado hasta qué
punto serd reaccionaria mi literatura. He
tratado de salirme de ella para verla, y he
llegado a la conclusién que seria absolu-
tamente incapaz de hacerlo de otro modo,
a partir de presupuestos tedricos. Lo hice
un poco con La mala hora 'y me equivoqué.
iCofiol... Tuve que hacer una reculada para
volver a Cien afios de soledad. Si te pones a
pensar, La mala hora tiene un cuadro de-
masiado pequefio; casi se puede fechar. En
la historia de la literatura colombiana, este
libro interesard mds como trabajo técnico
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que como cualquiera otra cosa. Pretende
ser una novela de la violencia y no alcanza
a serlo por completo; pretende ser una de-
nuncia y no lo es completamente. Y todo
eso que trataba de hacer, conscientemente,
en La mala hora estd muchisimo mejor he-
cho en Cien arios de soledad 'y en El otorio del
patriarca, sin estar tratindolo de hacer, sino
contando con todos los huevos la vida que
uno estd viviendo. Entonces, en determina-
do momento, decidi que ese riesgo habia
que correrlo; si esto es reaccionario, pues
asi debe ser. Entre nos, creo que no es una
literatura reaccionaria; y no lo es porque da
una visién de mi experiencia, de todo lo que
ha sido este pais, y un poco la América La-
tina, en lo que va corrido del siglo. Creo que
es importante. Es una cosa que vale la pena
que hubiera existido. Y es mejor, inclusive
siendo reaccionaria, que si no hubiera exis-
tido, que si no hubiera hecho, o que si se
hubiera renunciado a hacerla por el temor
a que es reaccionaria, por la conciencia de
que es reaccionaria.

Tengo la absoluta seguridad que no es
necesaria [sic], por casualidad y por buena
suerte que tengo. Hablando en serio, como
te decia antes, creo que mi punto de vista es
pequenoburgués. O, por lo menos, de esa
clase media rural de la cual provengo, desde
donde vi el mundo.

Por ejemplo, me preocupa que los
muchachos tengan miedo de escribir cier-
tas cosas, que no escriban lo que sienten,
simplemente porque hay una teoria, porque
se ha teorizado tanto sobre esto, que los
asusta. Creo que lo mds importante es tra-
tar de dotarse de una formacién ideoldgica,
porque ese es un filtro donde todo entra y
sale elaborado. Con la ideologia uno sabe
de qué lado esta. Siempre sabe de qué lado
estd. Pero si se deja dominar por la ideolo-
gia y eso le preocupa para escribir, entonces
que escriba otra cosa o que no escriba nada.
La fuente de la novela es la vida, esa vai-

na que estd sucediendo todos los dias. Yo
tengo sesenta cuentos anotados, empecé a
anotarlos hace veinte afios, y no encuentro
en qué momento voy a escribirlos. Son co-
sas que me han sucedido a lo largo de la
vida. Es la experiencia que se estd viviendo.
Tu sabes que soy partidario de que se pro-
hiba durante quince afos la literatura mar-
xista en Colombia. Si. Totalmente, para que
los muchachos se sienten a estudiar el pais y
después, entonces si, por obligacién tengan
que leérsela toda para poderlo interpretar.
Porque sucede que se quedan metidos den-
tro del papel y no saben ni qué cofio estd
sucediendo en la calle. Claro que, si deci-
mos esto, la vamos a cagar.

EM: Llama la atencién una cosa, y es
que, a pesar de tener conscientemente ela-
borada la posicién de que tu trabajo poli-
tico consiste en escribir bien, has afirmado
que no vuelves a escribir novela hasta cuan-
do caiga Pinochet.

GGM: Mira, tienes que acordarte
en qué momento hice esa declaracién. Era
exactamente el momento en que habia ter-
minado E/ otorio del patriarca, libro que me
cost6é muchisimo trabajo. Trabajé siete afios,
frase por frase, palabra por palabra. Enton-
ces, por otros motivos, habia tomado ya la
decisién de no escribir mds, por un tiempo.
Con el trabajo de E/ oto7io, senti que termi-
né contra la pared. Me cerré yo mismo el
camino. Entonces tomé la decisién de dejar
la literatura en una siesta muy larga, para
ponerme a hacer reportajes, para trabajar
un poco mis en los periédicos. La decisién
era esa. Obedecia no a una decisién politi-
ca, sino que hace parte de la forma como
trabajo. Entonces lo primero que me ocurre
es que llego a México, a un acto sobre Chi-
le,y me ponen enfrente cimaras y micréfo-
nos y me preguntan: “sQué préximo libro
estd preparando?” Y yo dije: {No vuelvo a
escribir hasta cuando caiga Pinochet! Lo
que hice fue politizar una decisién que por



otros motivos ya habia tomado. Ademds,
creo que, politicamente, es valido hacer eso.
El comentario de Pinochet fue: “Pues se jo-
dié porque no va a poder escribir por mu-
cho tiempo”. Pero te quiero decir una cosa,
si mafiana se me enciende la chispa..., ja la
mierda Pinochet! Me siento a escribir. De
hecho, estoy trabajando muy seriamente. El
libro sobre Cuba creo que estd en una cu-
chilla, no estd muy claro hasta qué punto es
politica y hasta qué punto es literatura. Tal
vez es un trabajo mds literario.

Ahora, lo que pasa es que si yo tengo
toda esa cantidad de fama, pues es un cri-
men no utilizarla politicamente. De todas
maneras, una novela demora mucho tiempo
para cambiar la sociedad. Y no solamente a
través de la literatura se hace la revolucién.
Hay que ayudarle un poquito, acudiendo a

otros medios.

El escritor y el periodismo

GGM: No sé si te habrds dado cuenta, pero
el periodismo que hago es un periodismo
lirico de todas maneras. Cuando me da la
gana soltar mi metdfora, pues la suelto.

Ademis, quiero hacer periodismo
porque eso me pone en contacto, nueva-
mente, con la vida. Ya te dije, la soledad del
escritor es muy grande. Te saca, a veces, del
mundo; eso que yo trato de agarrarme. Por
ejemplo, me aferro a los amigos, a los viejos
amigos, trato de ser fiel a ellos.

Es que a veces uno no es consciente
de todo ese aparato que lleva encima. A ve-
ces me doy cuenta de ello, como cuando me
doy cuenta de la conmocién que causa mi
entrada a un lugar... ;Me da una verglen-
zal... {Quisiera esconderme!... {Escaparme
de allil... ;Salir corriendo!

iLa soledad del escritor es muy gran-
de! Los momentos de mayor humildad los
he tenido cuando estoy solo, cuando estoy
trabajando, cuando la cosa no sale, cuando
me dan ganas de mandar todo al carajo,
cuando digo: {Para qué carajo me habré
metido a escribir!... Escribir es muy duro.
A pesar de eso, ahora, en el periodis-
mo, ya no es lo mismo. Tu libertad ya
no es la misma. Es que ya no vuelves
a ser nunca el periodista que eras. Por
ejemplo, toda la informacién que
tengo hoy sobre las interioridades

de las conversaciones del tratado

del Canal de Panamd daria para

un reportaje del carajo; pero si

lo publico, me cago en el tratado.
De alguna manera te va derrotan-
do siempre.

Las memorias

EM: Pero todas esas cosas, tal vez,
pueden ser el material para un libro
poéstumo.



GGM: No, ese no serd péstumo, pero
serdn mis memorias. Y todas las personas
de ese calibre con las que yo hablo son
conscientes de que ese material es mio, para
mis memorias, no para un reportaje. Lo que
te quiero decir es que cuando al final del
trabajo literario regresas al trabajo como
reportero, entonces te encuentras con que
ya no eres libre; tan libre como antes. Tu
libertad estd limitada por el trabajo politico
y por la misma facilidad de acceso a la in-
formacién que te da tu posicidn.

Las memorias son un desahogo de
toda la indigestién que va quedando. Pero
las quiero escribir como falsas memorias.
Poder hacerlo con absoluta libertad. Es de-
cir, aplicar la técnica de Cien arios de soledad
a las memorias. Asi, lo que en Cien arios de
soledad se aplicé a la novela, aplicarlo ahora
a las memorias. Quiero empezar a traba-
jar pronto. Generalmente las memorias se
escriben cuando uno ya no se acuerda de
nada. Ademis, yo no tomo notas, confio en
que lo que se me olvida no me interesa, o
no tiene importancia.

La literatura colombiana

GGM: Bueno. ;Y la literatura colombiana
cémo va?

EM: Después de ti, regular.

GGM: Yo no creo. Fijate, lo mismo
deciamos cuando tenfamos veinte afios,
en relacién con Cuatro atios a bordo de mi
mismo de Eduardo Zalamea; en relacién
con el trabajo de Piedra y Cielo, un trabajo
poético cuyo valor dentro de la historia de
la literatura colombiana es, probablemen-
te, mas grande que su valor intrinseco. Es
importante la forma como ellos irrumpie-
ron en la literatura nacional que Valencia
mantenia todavia en el siglo pasado. Nin-
gun escritor en este pais, y probablemente
en ningdn pais, ha disfrutado de su gloria
en vida como Valencia. Tal vez yo podria

ganarle de lejos, pero no me he dedicado
a disfrutarla como se senté a disfrutarla
él. Valencia era una especie de estatua am-
bulante que estaba por encima de toda la
posibilidad de analisis, de critica; y era un
abuso, una falta de respeto inconcebible la
sola posibilidad de enjuiciarlo, de ponerlo
en tela de juicio. La poesia de Valencia era
un mdrmol y llegaron los piedracielistas y la
pusieron en su puesto.

EM: Pasa que en la literatura colom-
biana se presentan ciclos, y es necesario de-
jar pasar un tiempo para que se digieran las
obras que marcan época. Eso es lo que su-
cede con tu obra, apenas se estd digiriendo.

GGM: Creo, ademis, que ha teni-
do la mala suerte de ser algo asi como una
explosion. Porque td ves que Cien afios de
soledad se escribi6 hace diez afios. Antes
habia cuatro o cinco libros que, si bien a ni-
vel nacional se hablaba de ellos, no tenian
demasiada importancia. Y de pronto vino
la explosién de Cien afios que copé todo el
espacio, en forma extraordinaria. El pais te-
nia la urgencia de un gran escritor, asi como
en politica tiene la urgencia de un lider. No
cabe ninguna duda.Y se agarraron de mi.

Tengo la impresién de que en las es-
cuelas ya no estudian nada distinto. Me en-
cuentro con los estudiantes y todos estdn
estudiando mis libros. No hacen nada mais.
Sé de algunos profesores que simplemente
hablan de Garcia Marquez durante todo el
curso. No hablan nunca de otros escritores,
ni nacionales ni extranjeros. Es por eso que
tengo gran inquietud sobre la forma como,
en general, se ensefia hoy la literatura en
el pais. Qué se les dice a los alumnos, qué
textos se utilizan. No sé si, por ejemplo, se
estd leyendo Maria, que es una excelente
novela romdntica. El problema es cémo se
explica a los estudiantes. Maria es una gran
novela, pues expresa el momento histérico
en el cual surge una clase social, la clase a la
que pertenece Isaacs, porque hay una enor-



me carga de subconsciente en la creacién
de una novela. No hay, sin embargo, por lo
menos hasta donde creen ciertos analistas,
total inconciencia en la creacién literaria.
Quién sabe si estas cosas se les explican a
los estudiantes.

Yo pregunto: cuando se interroga si hay
novela latinoamericana o hispanoamericana,
¢qué se responde? ¢Se teorizar... Es una ma-
nia esa de teorizar. Yo, por ejemplo, creo que
existe una novela latinoamericana que em-
pieza con los roménticos: Gallegos, Isaacs...
Creo que desde la época de los modernistas,
con Rivera, los elementos europeos comien-
zan a ceder. Me gusta mucho La wvordgine,
pues incorpora elementos tipicamente lati-
noamericanos, incluso elementos de estética
tipicamente americana. Pero sucede que, en
cierto momento, aparece como una suerte
de vergiienza del pasado novelistico. Eso, tal
vez, coincide con el descuido por la historia
colombiana. Melo, por ejemplo, es un per-
sonaje distorsionado por la historia oficial.
Claro que esta distorsién obedece a un fené-
meno de clase, y esto nos lleva a la pregun-
ta sobre la ensefianza. Tal vez en la historia
de la literatura ha pasado lo mismo. Por mi
parte, soy un hincha de la literatura costum-
brista. Antes de la pregunta que le hacian a
uno en todas partes: “ses usted un escritor
comprometido?”, se preguntaba: “;es usted
un escritor costumbrista?” Yo creo que todo
escritor es costumbrista.

Todo eso tiene que descartarse. ;Sabes
qué haria falta? Que viniera otro escritor y
iprafl..., barriera con todo esto. Se necesi-
ta un iconoclasta que acabe con toda esa
mierda. Entonces, asi, me verian como el
viejito, el abuelito que escribié un poco de
libros. Pero ya estoy tranquilo; ya tengo mis
defensas.

EM: ¢Pero ti lees los escritores jévenes?

GGM: Trato de mantenerme al dia.
Y hay una cosa muy curiosa. Me dicen que
todos o que la inmensa mayoria tienen in-

fluencia mia, y yo no la encuentro en nin-
guna parte, y me pregunto si no serd que
uno es ciego para ver esas cosas. Lo que veo
es como una prisa. No veo que nadie den-
tro de diez o quince afios pueda contar este
cuento de trabajo que yo les he contado,
porque lo que se ve es que la generalidad
de las cosas no estin tan trabajadas como
deberian estar. No estin comprometidos a
fondo con los huevos.

Creo que en eso ha tenido la culpa la
forma como salieron las cosas después de
Cien afios de soledad. Se piensa mds en la
gloria, en la fama, tener plata, tener muje-
res, la vaina, la joda, la fiesta, que en ence-
rrarse a trabajar.

No sé si les hace falta paciencia,
que si que es muy necesaria. No he leido
Que viva la miisica. Me dicen que es muy
interesante...

EM: ;Has leido a Valverde?

GGM: Lo he leido. Bomba camari es
un libro que me gusta mucho, porque en él
estd presente la musica de la que hablamos...

EM: Pero corresponde a un universo
urbano distinto al de tu obra.

GGM: Es cierto. Tal vez por eso
hay algo de Valverde que no me llega
plenamente.

EM: Corresponde al lumpenproleta-
riado.

GGM: Si; pero esa no es la dificultad.
No hay que olvidar que en la formacién de
la musica cubana conté mucho un universo
semejante. En la vieja Habana, esa musica
se escuchaba y se tocaba en los sitios de co-
rrupcién, en los bares, en los griles, y nunca
dejé de ser popular, tal era su fuerza; era
una musica muy fecunda. No se corrompié
nunca. Aqui, creo, sucede algo semejante.

EM: La fuerza de esta musica, pienso,
la explica su origen ritual. El son, el gua-
guancé y otras formas de la misma estin
asociadas a los ritos de la santeria, al culto a

Changé y a Yemaya.



GGM: Si; en esta musica el origen
africano es muy determinante, lo que no
ocurre con la musica de nuestra costa, en
donde este origen se desdibujé, con excep-
cién del nicleo Palenque, formado por ne-
gros cimarrones...

EM: También hay que tener en
cuenta que los negros que trajeron a Co-
lombia procedian de regiones africanas
muy distintas de aquellas que suministra-
ron los esclavos para las plantaciones de
las Antillas.

GGM: Es cierto. Esta musica me
apasiona, ¢sabes? En Nueva York, en la
calle catorce, existe una serie de tiendas
donde venden toda la musica cubana y an-
tillana vieja. Los derechos de autor de mu-
chas de estas canciones e interpretaciones
estin vendidos, y unas empresas disqueras
aprovechan y reimprimen. Venden miles
de copias. Cuando voy a Nueva York, visito
esas tiendas y compro mucho. Se consiguen
verdaderas joyas.

Hay tantas cosas que decir de mi re-
lacién con esta y otras musicas. Un dia nos
vamos a sentar a hablar del tema, en serio...
Pero volvamos a la literatura.

EM: Estibamos en los escritores
jovenes.

GGM: Si. Decia que tienen mucha
prisa. Pero los criticos también la tienen.
Unos, porque les da mucha rabia que no
aparezca alguien que me derrote y me vuel-
va mierda; otros, por necesidad de que pase
algo, y otros, porque tienen una preocupa-
cién real por que la literatura avance. Es que
ya tenemos Maria 'y La vordgine a suficien-
te distancia como para sentarnos a pensar
ahora qué hacemos. Ademads tienen jodidos
a los muchachos. Lo primero que se les dice
es “No es mejor que Garcia Marquez”. O
“Imita a Garcia Marquez”. Los tienen jodi-
dos. No se puede escribir asi. No se puede
escribir un libro para que al dia siguiente le
digan eso, que imita a Garcia Marquez.

EM: Pero hay otro elemento de la
historia nacional, el de la frustracién de las
grandes personalidades, que en la literatura
se refleja en que son personalidades de una
gran obra, sin continuidad.

GGM: Hay un articulo mio, que se
publicé hace por lo menos diecisiete o die-
ciocho afos, que se llama “La literatura co-
lombiana, un fraude a la nacién”. Yo sé que
tiene esa edad, porque es la edad de mi hijo.
Recuerdo que lo escribi el dia que nacié, o
por los dias en que estaban colgados los pa-
fiales, que la casa estaba llena de mierda de
nifio, el afio de la revolucién cubana, 1959.
Y la tesis era esa. Es decir, que se puede ha-
blar de libros colombianos, de obras y de es-
critores colombianos, pero no de literatura
colombiana. No estoy seguro de que la tesis
conserve integra su validez. Pero en ese mo-
mento, jah, lucidez critica! je ideoldgica! En
ese momento seguro que estaba bien. Y es
exactamente la tesis esa: no hay una relacién
de causa o consecuencia. Tal vez en la nove-
la, sobre todo a partir de Rivera, no sea tan
asi. Esto era lo que trataba de sefialar antes
cuando me referi a La vordgine. La falta de
continuidad, notable en la literatura colom-
biana, se nota mucho en la poesia.

EM: Posiblemente ese mismo fené-
meno es posible observarlo en la pintura.

GGM: En la pintura menos. Creo
que en la pintura se ha trabajado y hay mds
continuidad. ;Sabes en qué creo que se ha
trabajado muy bien en los ultimos afios en
Colombia? En el teatro. Y se va a seguir tra-
bajando. Colombia nunca se habia distin-
guido por su teatro. Es un trabajo modesto,
jodido, pero lo estin haciendo seriamente y
logrando muy buenas cosas.

De todas maneras, los elementos de la
novela escrita en Colombia son elementos
realmente colombianos. Es una cosa que
no se ve en la poesia, que sucede muy poco
en la poesia colombiana desde Dominguez
Camargo hasta acd. Tu le tapas el nombre



del autor a un poema, y no sabes de dénde
viene. Puede ser una buena traduccién de
un holandés o cualquier otra cosa. No hay
la incorporacién de los elementos naciona-
les; de los elementos propios. En cambio,
toda la novela colombiana, buena o mala, es
una novela colombiana. Pero tienes razén
en el sentido de que la literatura colom-
biana carece de continuidad, no tiene un
desarrollo, no hay evolucién de la literatura
nacional, sino grandes explosiones, cada vez
mids grandes y potentes.

EM: En ese sentido, sen Colombia no
existiria una novelistica, tal como lo plantea
Carpentier?

GGM: Claro. Estamos jodidos, no

tenemos pais y ya queremos una literatura.

La despedida

GGM: Bueno, ¢y ahora cémo van a hacer
para darle forma a esto? Déjenme ver la
version final. No para quitar nada, porque
he tenido mucho cuidado en no decir nada
de lo cual tenga que arrepentirme. Hace
muchos afios que no hablaba de literatura;
no me dejan. Tu sabes que me gusta mucho
hablar de este tema pero casi no me dan
oportunidad. Me hacen entrevistas dizque
sobre literatura y siempre terminamos ha-
blando de otra cosa. it





