
Entrevista a Gabriel García 
Márquez por El Manifiesto (1977)* 

* El periódico bogotano El Manifiesto. Quincenario
Socialista publicó esta entrevista en tres partes, entre
septiembre y octubre de 1977.

** El Manifiesto. Quincenario Socialista (Bogotá), 8 a 
23 de septiembre de 1977.

El otoño es autobiográ�co. 
Primera parte: las 
fuentes**

A continuación presentamos la primera 
parte de la entrevista concedida por Gabriel 
García Márquez a El Manifiesto. Dentro 
del debate en curso sobre la narrativa co-
lombiana, sus planteamientos contribuirán, 
sin duda alguna, a proporcionar elementos 
para un mejor conocimiento de la realidad 
literaria del país.

El Manifiesto: Es una versión genera-
lizada entre los críticos que careces de for-
mación literaria, que escribes únicamente 
sobre la base de tus experiencias personales, 
de tu imaginación. ¿Qué nos puedes decir 
al respecto?

(Los ojos de García Márquez se ilu-
minan. Como si hubiéramos apretado un 
botón oculto, el personaje —que inevitable-
mente trae a la memoria la figura de Quinn 
en el papel de Zorba el Griego— se deja 
venir en un torrente de risa, gestos, gritos, 
palabras. La palabra del conjuro había sido 
pronunciada. Tocamos su talón de Aquiles: 
la literatura.)

Gabriel García Márquez: Sí. Tal vez 
he contribuido, con mi mamadera de gallo, 
a crear la idea de que no tengo formación 
literaria, que escribo únicamente sobre la 
base de mis experiencias, que mis fuentes 

son Faulkner, Hemingway y otros escrito-
res extranjeros. Poco se sabe sobre mi co-
nocimiento de literatura colombiana. Sin 
lugar a dudas, creo que mis influencias, 
sobre todo en Colombia, son extralitera-
rias. Creo que más que cualquier otro libro, 
lo que me abrió los ojos fue la música, los 
cantos vallenatos. Te estoy hablando de 
hace muchos años, de hace por lo menos 
treinta años, cuando el vallenato apenas era 
conocido en un rincón del Magdalena. Me 
llamaba la atención, sobre todo, la forma 
como ellos contaban, como se relataba un 
hecho, una historia... con mucha natura-
lidad. Después, cuando el vallenato se co-
mercializó, importó más el aire, el ritmo... 
Esos vallenatos narraban como mi abuela, 
todavía lo recuerdo. Después, cuando co-
mencé a estudiar el Romancero, encontré 
que era la misma estética. Todo eso lo volví 
a encontrar en el Romancero.

EM: ¿Por qué no hablamos de música?
GGM: Sí, pero después, y no para pu-

blicar... No; no es que no se pueda hablar de 
la música. Es que me meto en un rollo que 
no acaba nunca. Es algo muy íntimo, to-
davía más secreto cuando la gente con que 
uno habla sabe de música... Para mí, músi-
ca es todo lo que suena. Y cambio mucho... 
Bartok, por ejemplo, que es un autor que 
me gusta mucho, en la mañana es jodido de 
oír. Se entra más fácilmente por Mozart en 
la mañana. Pero después, tranquilamente... 
Tengo todo lo que tú quieras. Tengo todo 
Daniel Santos, Miguelito Valdés, Julio Ja-
ramillo y todos los cantantes que están tan 
desprestigiados entre los intelectuales. Es 
decir, yo no hago distinciones. Sí hago dis-
tinciones, pero reconozco que todo tiene su 
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valor. En lo único que soy omnímodo es en 
materia musical. De alguna manera oigo no 
menos de dos horas diarias de música. Es lo 
único que me relaja. Lo único que me pone 
en mi tono... Y paso por etapas de toda cla-
se. Dicen que uno vive donde tiene sus li-
bros; pero yo vivo donde tengo mis discos. 
Tengo más de cinco mil. 

¿Quién de ustedes oye música? Así, 
¿como un hábito? ¿Tú? ¿Pero desde cuán-
do? ¿Hasta dónde puedes llegar? Por ejem-
plo, ¿tú llegas a la Orquesta Casino de la 
Playa? ¿Sí?... ¿Miguelito Valdés y la Casino 
de la Playa es una referencia para ti?

EM: Sí, claro. 
GGM: ¿Y a partir de ahí los boleros?
EM: Sí. Daniel Santos del año 

cuarenta.
GGM: ¿Con el Cuarteto Flórez?
EM: ¡Sí!... La despedida, En la 

serranía... 
GGM: Ese es el origen de la salsa, 

la Casino de la Playa. El pianista era Sa-
cassas, famosísimo por sus solos llamados 
“montunos”. Este pleito lo he tenido con 
los cubanos. Es un pleito muy viejo, sobre 
todo con Armando Hart... ¡Oye! ¿Eso no 
está andando? 

EM: Sí... Está andando.
GGM: ¡Apágalo! Mi formación li-

teraria fue básicamente poética, pero de 
mala poesía, ya que solo a través de la mala 
poesía se puede llegar a la buena poesía. 
Comencé por eso que se llama poesía po-
pular, la que se publicaba en almanaques y 
en hojas sueltas; algunas de ellas tenían in-
fluencia de Julio Flórez. Cuando llegué al 
bachillerato, empecé por la poesía que venía 
en los textos de gramática. Me di cuenta 
que lo que más me gustaba era la poesía y lo 
que más detestaba era la clase de castellano; 
de gramática. Lo que me gustaba eran los 
ejemplos; había sobre todo ejemplos de los 
románticos españoles, que era lo que esta-
ba, probablemente, más cerca de Julio Fló-

rez: Núñez de Arce, Espronceda. Después, 
los clásicos españoles. Pero la revelación es 
cuando uno se mete de verdad en la poesía 
colombiana: Domínguez Camargo. En ese 
tiempo se daba primero literatura universal. 
¡Era horroroso! No había acceso a los li-
bros. El profesor decía que eran buenos por 
esto o aquello. Mucho tiempo después los 
leí y me parecieron formidables. Me refiero 
a los clásicos. Pero eran formidables no por 
lo que decía el profesor, sino por lo que pa-
saba: Ulises amarrado al mástil para no su-
cumbir ante el canto de las sirenas... Todo 
eso que pasa. Después se estudiaba literatu-
ra española, y solamente en sexto de bachi-
llerato, literatura colombiana. De manera 
que cuando llegué a esta clase sabía más 
que el profesor. Fue en Zipaquirá. No tenía 
nada que hacer y para no aburrirme me me-
tía en la biblioteca del colegio; allí estaba la 
Biblioteca Aldeana. Me la leí, ¡toda! Des-
de el primero hasta el último tomo. Leí El
Carnero, las memorias, las reminiscencias... 
¡Lo leí todo! Por supuesto, cuando llegué al 
sexto de bachillerato sabía más que el pro-
fesor. Allí me di cuenta que Rafael Núñez 
fue el peor poeta del país... ¡El himno na-
cional!... ¿Te imaginas que la letra del him-
no nacional fue escogida porque era una 
gran poesía de Núñez? Que hubiera sido 
primero himno, la cosa se podría pasar, pero 
lo que produce horror es que fue escogida 
para himno porque era poesía. En cuanto a 
la literatura, la costa no existía. 

Cuando la literatura se separa de la 
vida y se encierra en las tertulias, entonces 
aparece un bache que entra a ser llenado 
por los paisas... Los paisas salvan la litera-
tura; la salvan cuando se volvió retórica. 

A los veinte años ya tenía una forma-
ción literaria que me bastaba para haber 
escrito todo lo que he escrito. No sé cómo 
descubrí la novela. Creía que lo que me in-
teresaba era la poesía... No sé. No recuerdo 
cuándo me di cuenta que era la novela lo 
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que necesitaba para expresarme. Ustedes 
no se imaginan lo que era el acceso a los 
libros para un estudiante costeño becado en 
Zipaquirá. Tal vez La metamorfosis de Ka-
fka fue una revelación. Fue en 1947. Tenía 
19 años. Estaba haciendo primer año de 
Derecho. Recuerdo la primera frase. Dice 
exactamente así: “Al despertar Gregorio 
Samsa una mañana, tras un sueño intran-
quilo, encontrose en su cama transformado 
en un monstruoso insecto”. ¡Coño! Cuando 
leí eso me dije: ¡Pero así no vale!... ¡Nadie 
me había dicho que eso se podía hacer!... 
Porque si esto se puede hacer... ¡Entonces 
yo puedo!... ¡Coño! Así narraba mi abue-
la... Las cosas más insólitas, con la mayor 
naturalidad. Y al día siguiente empecé, pero 
así, al día siguiente a las ocho de la mañana, 
a tratar de saber qué carajo se había hecho 
en novela desde el principio de la huma-
nidad hasta mí. Entonces agarré la novela 
en un orden riguroso, digamos desde la Bi-
blia hasta lo que se estaba escribiendo en 
ese momento. A partir de entonces, durante 
seis años, no hice absolutamente nada más 
que estudiar literatura yo solo. Dejé de es-
tudiar y dejé todo. Empecé a escribir una 
serie de cuentos que eran totalmente inte-
lectuales. Son los primeros cuentos publi-
cados en El Espectador. 

El principal problema que tenía cuan-
do empecé a escribir esos cuentos era el de 
los temas. Sobre qué escribir. Pero después 
del 9 de abril, cuando me quedé sin nada, 
con lo que tenía puesto, me fui para la costa, 
y empecé a trabajar allá, en un periódico. 
Entonces los temas comenzaron a atrope-
llarme. Empecé a encontrarme con toda 
una realidad que había dejado atrás, en la 
costa, que no la podía interpretar por falta 
de formación literaria. Esa fue la primera 
atropellada, de tal forma que escribía como 
con fiebre. 

Le tengo un gran cariño a La hojaras-
ca. Inclusive una gran compasión a ese tipo 

que la escribió; lo veo perfectamente: es 
un muchacho de veintidós, veintitrés años, 
que cree que no va a escribir nada más en 
la vida, que es su única oportunidad, y trata 
de meterlo todo, todo lo que recuerda, todo 
lo que ha aprendido de técnica y de malicia 
literarias en todos los autores que ha visto. 
En ese momento ya estaba poniéndome al 
día, estaba en los novelistas ingleses y en 
los norteamericanos. Y cuando los críti-
cos empiezan a encontrar mis influencias 
en Faulkner y de Hemingway, lo que en-
cuentran —no les falta razón, pero en otra 
forma— es que cuando estoy enfrentado 
a toda esa realidad, en la costa, y empiezo 
a vincular mis experiencias literariamente, 
me encuentro que la mejor forma de con-
tarlo no es la de Kafka... No es la de... Me 
encuentro que el método es exactamente el 
de los novelistas norteamericanos... Lo que 
encuentro en Faulkner es que él está inter-
pretando y expresando una realidad que se 
parece mucho a la de Aracataca, a la de la 
zona bananera.

Lo que ellos me dan es el instru-
mento... Releyendo La hojarasca, encuen-
tro exactamente las lecturas que tenía esa 
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obra... ¡Pero así, así!... Se ven como espu-
ma que se puede quitar con la mano... Es 
cuando dejo todos esos cuentos intelectua-
les que había atrás, cuando me doy cuenta 
que era en las manos, era en todos los días, 
era en los burdeles, era volviendo a los pue-
blos, en las canciones... Justamente, vuelvo 
a encontrar los cantos vallenatos. Enton-
ces conocí a Escalona, fíjate: empezamos a 
trabajar. Escalona y yo trabajamos un poco 
juntos. Hacíamos unos viajes del carajo por 
La Guajira, donde había experiencias que 
me vuelvo a encontrar ahora con una abso-
luta naturalidad. Hay un viaje de la Eréndi-
ra que es un viaje que hice por La Guajira 
con Escalona... No hay una sola línea, en 
ninguno de mis libros, que no pueda decirte 
a qué experiencia de la realidad correspon-
de, a qué experiencia mía o qué referencia 
tiene con la realidad concreta. ¡Pero no hay 
un solo libro! Y eso un día, con más tiempo, 
lo podemos comprobar, podemos ponernos 
a jugar a esto, a decir: esto corresponde a tal 
cosa, esto a tal otra; y recuerdo el día y todo, 
exactamente...

EM: Sería interesante hacer eso con 
El otoño. 

GGM: Con El otoño es con el que 
más lo puedo hacer, porque El otoño es un 
libro totalmente cifrado... 

EM: Volviendo a lo de tus influencias, 
dentro de tu formación literaria, ¿qué signi-
ficó el Grupo de Barranquilla?

GGM: Fue lo más importante. Lo 
más importante porque cuando estaba acá 
en Bogotá, estaba estudiando la literatura 
de manera, digamos, abstracta a través de 
los libros. No había ninguna correspon-
dencia entre lo que estaba leyendo y lo que 
había en la calle. En el momento en que 
bajaba a la esquina a tomarme un café, en-
contraba un mundo totalmente distinto. 
Cuando me fui para la costa forzado por 
las circunstancias del 9 de abril, fue un 
descubrimiento total: que podía haber una 
correspondencia entre lo que estaba leyen-
do y lo que estaba viviendo y lo que había 
vivido siempre. Para mí, lo más importante 
del Grupo de Barranquilla es que yo tenía 
todos los libros. Porque allí estaban Alfon-
so Fuenmayor, Álvaro Cepeda, Germán 
Vargas, que eran unos lectores desaforados. 
Ellos tenían todos los libros. Nosotros nos 
emborrachábamos, nos emborrachábamos 
hasta el amanecer hablando de literatu-
ra, y esa noche estaban diez libros que yo 
no conocía, pero al día siguiente los tenía. 
Germán me llevaba dos, Alfonso tres... 
El viejo Ramón Vinyes... Lo más impor-
tante que hacía el viejo Ramón Vinyes era 
dejarnos meter en toda clase de aventuras, 
en materia de lectura; pero no nos dejaba 
soltar el ancla clásica esa que tenía el viejo. 
Nos decía: “Muy bien, ustedes podrán leer 
a Faulkner, los ingleses, los novelistas rusos, 
los franceses, pero siempre, siempre en re-
lación con esto”. Y no te dejaba soltarte de 
Homero, no te dejaba soltarte de los lati-
nos. El viejo no nos dejaba desbocar. 

Lo que era formidable es que esas 
borracheras que nos estábamos metiendo 
correspondían exactamente a lo que yo es-

Es cuando dejo todos 
esos cuentos intelectuales 
que había atrás, cuando 
me doy cuenta que era 
en las manos, era en 

todos los días, era en los 
burdeles, era volviendo 

a los pueblos, en las 
canciones...ho
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taba leyendo; ahí no había ninguna grieta; 
entonces empecé a vivir y me daba cuenta 
exactamente de lo que estaba viviendo; qué 
tenía valor literario y qué no lo tenía; de 
todo lo que recordaba, de la infancia, de lo 
que me contaban; qué tenía valor literario y 
cómo había que expresarlo. Por eso es que 
tú encuentras en La hojarasca que me daba 
la impresión que no iba a tener tiempo, que 
había que meterlo todo, y es una novela 
barroca y toda complicada y toda jodida... 
tratando de hacer una cosa que luego hago 
con mucha más tranquilidad en El otoño 
del patriarca. Si pones atención, la estruc-
tura de El otoño es exactamente la misma 
de La hojarasca: son puntos de vista alre-
dedor de un muerto. En La hojarasca está 
más sistematizada porque tengo veintidós 
o veintitrés años y no me atrevo a volar
solo. Entonces adopto un poco el método 
de Mientras yo agonizo de Faulkner. Faulk-
ner es más..., por supuesto, él le pone un 
nombre al monólogo; entonces yo, por no 
hacer lo mismo, lo hago desde tres puntos 
de vista que son fácilmente identificables 
porque son un viejo, un niño, una mujer. 
En El otoño del patriarca, ya cagado de risa, 
puedo hacer lo que me da la gana; ya no me 
importa quién habla y quién no habla: me 
importa que se exprese la realidad esa que 
está ahí. Pero no es gratuito. No es casual 
que en el fondo sigo tratando de escribir el 
mismo primer libro. Se ve muy claro en EI 
otoño cómo se regresa a la estructura, y no 
solo a la estructura, sino al mismo drama. 
Y era eso. Fue formidable porque estaba 
viviendo la misma literatura que estaba 
tratando de hacer. Fueron unos años for-
midables porque, fíjate... Hay una cosa que 
sobre todo los europeos me reprochan: que 
no logro teorizar nada de lo que he escrito, 
porque cada vez que hacen una pregunta 
tengo que contestarles con una anécdota o 
con un hecho que corresponde a la reali-
dad. Es lo único que me permite sustentar 

lo que está escrito y sobre lo que me están 
preguntando... 

Recuerdo que trabajaba en El Heraldo. 
Escribía una nota por la cual me pagaban 
tres pesos, y, probablemente, un editorial 
por el cual me pagaban otros tres. El he-
cho es que no vivía en ninguna parte, pero 
había muy cerca del periódico unos hoteles 
de paso. Había putas alrededor. Ellas iban 
a unos hotelitos que estaban arriba de las 
notarías. Abajo estaban las notarías; arri-
ba estaban los hoteles. Por $ 1,50 la puta 
lo llevaba a uno y eso daba el derecho de 
entrada hasta por veinticuatro horas. En-
tonces comencé a hacer los más grandes 
descubrimientos: ¡Hoteles de $  1,50, que 
no se encontraban!... Eso era imposible. 
Lo único que tenía que hacer era cuidar 
los originales en desarrollo de La hojaras-
ca. Los llevaba en una funda de cuero, los 
llevaba siempre, siempre debajo del brazo... 
Llegaba todas las noches, pagaba $ 1,50, el 
tipo me daba la llave —te advierto que era 
un portero que sé dónde está ahora, era un 
viejito—. Llegaba todas las tardes, todas las 
noches, le pagaba los $ 1,50. ¡Claro! Al cabo 
de quince días, ya se había vuelto una cosa 
mecánica: el tipo agarraba la llave, siempre 
en el mismo cuarto, yo le daba los $ 1,50... 
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Una noche no tuve los $ 1,50... Llegué y le 
dije: ¡Mire! Usted ve esto que está aquí. Son 
unos papeles, eso para mí es lo más impor-
tante y vale mucho más de $ 1,50. Se los 
dejo y mañana le pago. Se estableció casi 
como una norma. Cuando tenía los $ 1,50 
pagaba; cuando no tenía, entraba... ¡Hola!, 
buenas noches... y ¡pah!, le ponía el fólder 
encima y él me daba la llave. Más de un año 
estuve en esas. Lo que sorprendía a ese tipo 
era que de pronto me iba a buscar el chofer 
del gobernador, porque como era periodista 
me mandaba el carro. ¡Y ese tipo no enten-
día nada de lo que estaba pasando!

Yo vivía ahí, y por supuesto, al levan-
tarme al día siguiente, la única gente que 
permanecía ahí eran las putas. Éramos 
amiguísimos, y hacíamos unos desayunos 
que nunca en mi vida, que nunca en mi vida 
olvidaré. Me prestaban el jabón. Recuerdo 
que siempre me quedaba sin jabón y ellas 
me prestaban... Y ahí terminé La hojarasca. 

El problema con todo eso del Grupo 
de Barranquilla es... Lo he contado mucho... 
¡y siempre me sale mal! No alcanzo... Para 
mí es como una época de deslumbramien-
to total; es realmente un descubrimiento... 
¡No de la literatura!, sino de la literatura 
aplicada a la vida real, que, al fin y al cabo, 
es el gran problema de la literatura. De una 
literatura que realmente valga, aplicada a la 
vida real; a una realidad.

Era tan consciente de lo que estaba 
haciendo que me di cuenta que tenía que 
irme a viajar por el Magdalena, hasta Rio-
hacha, hasta La Guajira. Era exactamente 
el camino contrario al recorrido por mi 
familia, porque ellos eran guajiros, eran de 
Riohacha, y de La Guajira se vinieron a la 
zona bananera... Era como el viaje de re-
greso..., como el viaje a la semilla. Lo que 
tenía metido entre la cabeza era hacer ese 
camino de regreso porque en él iba encon-
trando todos los puntos de referencia, todas 
las cosas que me hablaban mis abuelos: era 

todo un mundo que tenía muy nebuloso y 
que cuando iba llegando a los pueblos, a Va-
lledupar, a La Paz..., iba encontrando: esto 
es lo que me decían; por esto me contaban 
eso... Mi abuelo había matado un hombre, 
y recuerdo que me sucedió la cosa más jo-
dida... Estaba en Valledupar y de pronto se 
me presentó un tipo altísimo, altísimo, con 
un sombrero de vaquero así, y me dijo: “¿Tú 
eres Márquez?” Yo le dije: ¡Sí! Entonces... 
él se quedó viéndome así... y me dijo: “¡Tu 
abuelo mató a mi abuelo!”... ¡Y yo me ca-
gué! Yo lo vi así, y no supe qué decir. En-
tonces él se sentó... Pidió. Yo estaba como 
instalado, así contra la pared..., y empezó 
a contarme... Él se llamaba José Prudencio 
Aguilar... ¡Y no te digo nada más!

Todo era así. ¿Sabes cómo hice para 
financiarme todo ese viaje que duró mucho 
más de un año? ¿Cuando estuve vagando de 
un lado para otro por toda esa región? Al 
fin y al cabo fue en ese viaje donde encon-
tré todas las raíces de Cien años de soledad y 
de todo... ¡Vendiendo enciclopedias! Vendía 
la Enciclopedia Utea, y en la Enciclopedia 
Utea hay libros de medicina. ¡Libros de todo!

Cuando salí de ahí me vine para El
Espectador. Lo que te quiero decir es que 
cuando me vine al Espectador en 1953, no 
necesitaba haber leído más, ni haber hecho 
nada más para escribir todo lo que he escri-
to. La formación estaba completa. Después 
he tenido otro tipo de desarrollo. De tipo 
ideológico, si tú quieres... es otra cosa; es 
profundizar en la interpretación de todo 
eso. Pero ya estaba completamente forma-
do. Y llegué a París, y llegué a Europa, y 
estaba en Europa... ¡Coño! Y yo escribía 
El coronel no tiene quien le escriba encerra-
do en un hotel de París, y esa vaina tiene 
todos los olores y tiene los sabores, tiene la 
temperatura, tiene el calor, tiene todo. Y El
coronel no tiene quien le escriba está escrito 
en invierno, con una nieve del carajo afuera 
y con un frío del carajo en el cuarto y yo 
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con el abrigo puesto, y esa vaina tiene todo 
el calor de Aracataca. Porque si no lograba 
que hiciera calor en el libro no sentía que 
estaba bien... ¡Cuesta trabajo! 

EM: ¿Y de la experiencia como pe-
riodista, en cuanto a tu formación literaria, 
qué nos puedes contar? Por ejemplo, llama 
la atención La marquesita de La Sierpe, pues 
siendo la crónica de una región del país, pa-
rece completamente irreal. 

GGM: Es que es irreal. En el sentido 
que no está comprobado; es decir, no son 
acontecimientos comprobados, sino con-
tados como si fueran comprobados. Son 
cosas que se contaban con absoluta natu-
ralidad. No sé si me explico... Es decir..., 
conozco La Sierpe, estuve en La Sierpe, 
pero por supuesto no vi el “totumo de oro” 
ni el “cocodrilo blanco”, ni nada de estas 
cosas. Pero era una realidad que vivía den-
tro de la conciencia de la gente; por lo que 
te contaban no había ninguna duda de que 

eso era así. En cierta manera, es un poco 
el método de Cien años de soledad. Y, des-
pués, no se puede ser escritor sin trucos. 
Lo importante es la legitimidad de esos 
trucos. Hasta qué punto se utilizan y en 
qué medida. 

Recuerdo perfectamente que estaba 
en México escribiendo, describiendo la su-
bida al cielo de Remedios la Bella, que era 
un párrafo así. Yo era consciente, primero, 
que sin poesía no subía. Decía: esto hay 
que hacerlo subir a poesía..., e inclusive con 
poesía tampoco subía. Ya estaba desespera-
do porque era una realidad dentro del libro. 
No podía prescindir de eso porque dentro 
del libro esa era una realidad; estaba dentro 
de las normas que me había impuesto. Por-
que la arbitrariedad tiene unas leyes rígidas. 
Y una vez que me las impongo no las pue-
do violar. No puedo decir ahora que el alfil 
camina así y después, cuando me conviene, 
ponerlo a caminar así. Si establecí cómo ca-
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minan el alfil y el caballo..., ¡me jodí! Por-
que haga lo que haga tienen que seguir así. 
Si no, eso se te vuelve un caos del carajo. 
Dentro de la realidad del libro, Remedios la 
Bella subía al cielo; pero ni siquiera con la 
ayuda de la poesía subía. Recuerdo que era 
un día en que estaba desesperado, porque 
estaba trabado en esa vaina; estaba atorado 
en ella. Salí al patio... Había una negra muy 
grande y bella que trabajaba en la casa, que 
estaba tratando de colgar las sábanas en los 
ganchos esos... y había viento... Y entonces, 
si la colgaba de aquí, el viento la soltaba 
de acá... Y estaba completamente loca con 
aquellas sábanas hasta que no aguantó más 
y ¡Ah! ¡Ah!..., ¡gritó desesperada!... ¡En-
vuelta en las sábanas! Y subió... Y eso suce-
dió con todo.

El otoño es un poema. 
Segunda parte: 
los personajes*

Soy un escritor pequeñoburgués. Esa es mi 
perspectiva; aunque mi actitud de solidaridad 

sea otra. No sé más del pueblo de lo que 
he dicho; probablemente sé más, pero es 

totalmente teórico.
  

Entonces fue al castaño, pensando en 
el circo, y mientras orinaba trató de seguir 
pensando en el circo, pero ya no encontró el 

recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, 
como un pollito, y se quedó inmóvil con la 

frente apoyada en el tronco del castaño [...].
CIEN AÑOS DE SOLEDAD

GGM: Estaba previsto desde siempre, des-
de antes que tuviera en la cabeza Cien años 
de soledad. Siempre supe que había un perso-

naje, un viejo general de la guerra civil, que 
moría orinando debajo de un palo. Eso era 
lo que sabía. No sabía por dónde iba a reven-
tar, por dónde iba a salir. Así la personalidad 
del coronel Buendía se fue formando.

Hubo un momento en Cien años de so-
ledad en que pensé que el coronel Aureliano 
Buendía se tomaba el poder... Y ese hubiera 
sido el dictador del Patriarca. Pero hubie-
ra desbaratado por completo la estructura 
del libro. Se hubiera vuelto otra cosa. Ade-
más, dentro de la trayectoria del personaje, 
dentro de la realidad del libro, lo que me 
importaba realmente era que vendiera la 
guerra, que la vendiera... desde... un pun-
to de vista ideológico, si tú quieres. El tipo 
no se atreve a seguir peleando por el poder, 
sino por una serie de vainas, liberales, que 
se cagaron en todas las guerras civiles del 
siglo pasado en este país. 

Y seguía escribiendo el libro, y de 
pronto me acordaba que en medio de to-
das esas cosas tenía un problema guardado; 
era el coronel Aureliano Buendía haciendo 
pescaditos de oro. Y no sabía en qué mo-
mento tenía que matarlo. Le tenía miedo 
a ese momento. Probablemente uno de los 
más duros que he tenido en la vida lo tuve 
cuando escribí la muerte del coronel Au-
reliano Buendía... Recuerdo perfectamen-
te... Un día dije: ¡Hoy se jode!... Siempre 
he querido escribir un cuento que descri-
ba minuciosamente cada momento de una 
persona en un día común y corriente, hasta 
que se muere. Traté de darle esa solución 
literaria a la muerte del coronel Aureliano 
Buendía, pero me encontré con que si se-
guía por ese camino, se me volvía también 
otro libro. Por lo tanto descarté esta posi-
bilidad, y seguí dándole vueltas a la muer-
te del coronel, hasta que... (Golpea en la 
mesa. Guarda silencio. Se mira las manos 
y lentamente, muy lentamente, empieza a 
decir:) Me subí. En uno de los cuartos, arri-
ba, Mercedes hacía la siesta... Me acosté a 

* El Manifiesto. Quincenario Socialista (Bogotá), 29 de 
septiembre de 1977.
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su lado y le dije: ¡Ya se murió!... Y estuve 
llorando dos horas.

Pero hay una cosa más curiosa del coro-
nel Aureliano Buendía. Durante cinco años 
tuve golondrinos. ¿Tú sabes lo que son los 
golondrinos? No me los pudieron quitar con 
nada; hicieron toda clase de tratamientos. 
Fui a Nueva York, me los extirparon, me sa-
caron sangre de un lado y me la inyectaron 
en otro, así me hicieron vacunas, toda cla-
se de vainas. Y nunca, durante cinco años, 
hubo nada qué hacer... Se me quitaban y 
me volvían a dar. Y entonces cuando estaba 
escribiendo Cien años de soledad, me dio de 
pronto porque al coronel Aureliano Buen-
día, que era un personaje al que yo detestaba 
y he detestado siempre, porque el cabrón, si 
hubiera querido, hubiera podido tomarse el 
poder, y no lo hizo por soberbia... Entonces 
dije: ¿Bueno, qué enfermedad le pongo a este 
cabrón para que lo joda sin matarlo?... En-
tonces le puse los golondrinos... Tú sabes que 
desde el momento en que el coronel Aure-
liano Buendía quedó con los golondrinos, a 
mí se me quitaron. Y de esto hace diez años, 
y nunca más, nunca más me volvieron a dar. 

Úrsula
El otro caso es el de Úrsula. Úrsula tenía 
que morir, en el proyecto original, antes de 
la guerra civil. Además, dentro de una cro-
nología estricta, ya en ese momento estaba 
llegando a los cien años. Sin embargo, si se 
moría ahí, el libro se venía abajo. Entonces 
me di cuenta que tenía que seguirla hasta 
un momento en que el libro se viniera aba-
jo, pero ya no importaba porque la inercia 
lo llevaba hasta el fin. Por eso tuvo que irse 
hasta allá; hasta el carajo. Fíjate que a Úrsu-
la no me atreví a sacarla; más aún, tuve que 
barajarla, hacer de todo para poderla llevar 
hasta donde fuera.

EM: Hiciste con los golondrinos lo 
mismo que Dostoyevski hizo con la epilepsia. 

GGM: Sí. Pero a él no se le curó. ¿No 
es cierto que uno de los episodios inolvi-
dables de la literatura universal es cuando 
Smerdiakov se cae de la escalera? Además, 
nunca se sabe si fue verdad o mentira; si fue 
un ataque real o fingido. Es inolvidable eso.

El “pueblo” como personaje
EM: Ya que estamos hablando de persona-
jes, hay algo que me inquieta. En general, 
tus obras se caracterizan por la presencia de 
personajes claramente definidos, que pare-
cen llenar toda la obra, y donde el pueblo 
aparece como diluido, llenando también la 
obra, pero en un plano secundario, como 
masa de maniobra. ¿Por qué?

GGM: Sí. Es que la masa tendría 
que tener su escritor; un escritor que le es-
cribiera sus personajes. Yo soy un escritor 
pequeñoburgués, y mi punto de vista ha 
sido siempre pequeñoburgués. Esa es mi 
perspectiva, mi nivel; aunque mi actitud de 
solidaridad sea otra. Pero no conozco ese 
punto de vista; escribo desde el mío, des-
de la ventana donde estoy. Es decir, no sé 
más del pueblo de lo que he dicho, de lo 
que he escrito. Probablemente sé más, pero 
es totalmente teórico. Este es un punto de 
vista absolutamente sincero. Y en ningún 
momento he forzado la cosa. Hay una fra-
se que he dicho y que incluso a mi papá 
lo jodió mucho; le pareció peyorativa. He 
dicho: ¿Al fin y al cabo quién soy yo? Soy 
el hijo del telegrafista de Aracataca. Y eso 
que a mi papá le parece tan peyorativo, a 
mí me parece, al contrario, que dentro de 
esa sociedad es casi elitista, porque el tele-
grafista creyó que era el primer intelectual 
del pueblo. Generalmente eran estudiantes 
fracasados, tipos que no pudieron seguir 
estudiando y se fueron por allí, a lo que era 
eso. A Aracataca que era un pueblecito de 
peones.
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El otoño del patriarca
GGM: Pero tú sí eres insaciable... Te he 
hablado de literatura como no hablaba..., 
no sé..., desde hace varios años. Porque, 
además, tengo un gran pudor de hablar de 
literatura. 

EM: Sí, lo que pasa es que todavía 
está pendiente El otoño. A veces hablas de 
que con él estás cancelando cuentas con 
toda tu obra anterior. 

GGM: Sí..., es lo que he dicho.
EM: También decías en un reportaje 

que era tu autobiografía, cifrada y secreta; 
en clave. En ese sentido parece, entonces, 
que la escritura se hace más compleja; me-
nos accesible para la masa de los lectores. 

GGM: Pero ya llegará a la gran masa 
de los lectores. El otoño del patriarca lo que 
hace es sentarse a esperar que se le alcance. 
Fíjate, creo que los lectores desprevenidos, 
sin información literaria, leen El otoño con 
bastante más facilidad que lectores con for-
mación literaria. Lo he visto en Cuba, don-
de el libro anda así, por la calle. Los lectores 
sin información literaria no se asustan; se 
asustan menos. El otoño del patriarca es una 
novela totalmente lineal, absolutamente 
elemental, donde lo único que se ha hecho 
es violar ciertas leyes gramaticales en bene-
ficio de la brevedad y la concisión; es decir, 
para poder trabajar el tiempo. En cierto 
modo, para que no se vuelva novela infinita. 
No veo que tenga nada de raro. Además, se 
han hecho muchas así en la historia de la 
literatura. No veo donde está la dificultad.

EM: Pero la impresión que uno se lle-
va es la de una mayor complejidad. Parece 
que se trata de algo para iniciados. 

GGM: En la estructura sí. Pero en 
el lenguaje es la más popular de mis no-
velas. Es más cifrado en el sentido que es 
más restringido. Es más popular; es más 
de los choferes de Barranquilla. Está..., sí, 
más cerca del habla que de la lengua, para 

utilizar tus términos, que de la lengua lite-
raria. Está llena de frasecitas de canciones, 
de toda clase de refranes, de airecillos, del 
Caribe.

EM: Entonces, la dificultad nace del 
hecho de que la mayoría de los lectores no 
han vivido esa experiencia; carecen de las 
mismas referencias. 

GGM: No. Si es así, está mal, porque 
el libro debe ser accesible aunque el lector 
no tenga esa información. Si necesita esa 
información previa, entonces está mal. No 
creo que tengan más acceso a él quienes 
conocen las claves. Probablemente se di-
vierten más. Creo que el libro es legible sin 
la cantidad de versos de Rubén Darío que 
tiene metidos por dentro, por todas partes, 
porque todo el libro está escrito en Rubén 
Darío. Si se necesita toda esa información 
para leer el libro, entonces está mal. Ahora, 
yo no creo que se necesite. 

Creo que es más un poema que una 
novela. Está más trabajado como poema 
que como novela. Hubiera podido escribir-
lo, ese sí, sin leer un solo libro, pero no sin 
haber oído toda la música que he oído. Eso 
hizo que la curva crítica de la música fuera 
(así) mientras estuve escribiéndolo. Por una 
razón absolutamente elemental: por prime-
ra vez en mi vida, después de Cien años de 
soledad, puedo comprarme todos los discos 
que me daba la gana. Antes tenía que oír 
música prestada. Lo que es más completo 
del Patriarca es la estética. No es que sea 
una estética nueva. Es bastante más com-
plejo. Lo he trabajado más que un poema. 
Es casi un lujo que se da un escritor que 
ha escrito Cien años de soledad y dice: bue-
no, ahora voy a escribir el libro que quie-
ro. Jugar con eso, hacer algo, confesarse de 
muchas cosas. Mira, la soledad del poder se 
parece mucho a la soledad del escritor.

No es que el libro esté cifrado. Están 
cifrados los acontecimientos que le sirven 
de base, así como están cifrados algunos 
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en Cien años de soledad; lo demás son ex-
periencias que tuve. Mi madre leyendo un 
libro mío es una maravilla, porque ella va 
diciendo: “esto es tal cosa, esta es tal otra, 
aquel es mi compadre, ese que decían que 
era marica pero no era marica”.

Las claves de El otoño

Creo que el problema que hay leyendo El
otoño es principalmente intelectual. Son 
ustedes los críticos los que no entienden, 
porque están buscando qué es lo que hay, 
y es que no hay nada. Es el más costeño de 
todos; el más restringido al Caribe; el más 
sectariamente Caribe; el que más está di-
ciendo ¡Coño! ¿Por qué nos tienen jodidos? 
Esto es un país completamente distinto; es 
otra cultura; es otra cosa. Es un deseo de 
sacar tal cantidad de cosas, que da la impre-
sión que no te entienden. Es por eso que 
ese burdel donde yo vivía, porque está car-
gado de cosas del Caribe, por esa cantina 
del puerto donde íbamos a comer a la sa-
lida del periódico, a las cuatro de la maña-
na, donde se armaban unas peloteras, unas 
cuchilladas del carajo, por las goletas que se 
iban para Aruba, para Curazao, cargadas de 
putas... No sé, que iban, y venían con con-
trabando... y la Cartagena de los sábados en 
la tarde, de los estudiantes, todo eso. Sabes 
que conozco el Caribe, isla por isla, así is-
la-por-isla-isla-por-isla..., perfectamente, y 
se puede sintetizar en una sola calle, como 
la que aparece en El otoño, que es la calle 
principal de Panamá, de La Guaira. Pero 
sobre todo es la calle del comercio de Pana-
má, llena de chinas, de vendedores ambu-
lantes... Hay una especie de esfuerzos por 
tratar de agarrar todo eso y sistematizarlo 
de alguna manera. Probablemente salió, 
probablemente no salió. El otoño son los 
doce cabos que te da un paseo por la calle 
central de Panamá, o una tarde en Cartage-
na, o todo ese mierdero del Caribe, porque 

es un mierdero del carajo, inclusive Cuba 
hoy, lo que es..., lo que fue La Habana... 

Creo que hay un esfuerzo poético 
grande por tratar de salir al otro lado. Yo 
hubiera podido seguir escribiendo Cien
años de soledad, bis, dos, tres, cuatro, como 
El padrino. Pero eso no podía ser. Si quería 
seguir escribiendo tenía que ver qué cara-
jo hacía; lo que ya no me preocupa tanto 
después del Patriarca. Si vuelvo a escribir 
cuentos, ahora el modelo es W. S. Mau-
gham. Son cuentos reposados; otoñales, de 
una persona que está contando una serie 
de cosas que vio, que vivió, de una forma 
muy...., no digamos muy clásica porque las 
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definiciones joden todo. Parece otra cosa, 
digamos que muy académico, muy formal. 
Porque Maugham escribió muy buenos 
cuentos, probablemente los mejores que 
conozco; tienen tono, no hacen ningún rui-
do. Es un buen modelo para escribir cuen-
tos... ¿A ver? ¿Qué otra cosa hablamos de 
El otoño?

EM: ¿Cuáles son tus experiencias 
personales contenidas en el libro? 

GGM: Es más difícil. Están muy di-
sueltas. Un día nos vamos a poner a leer un 
fragmento, podemos hablar...

EM: De Rubén Darío, por ejemplo. 
GGM: Sí. Rubén Darío es el poeta 

de la época; es decir, de la época del libro... 
¿Sabes? Hay una cosa muy triste. Es la di-
ficultad que han tenido todos los traduc-
tores con él. No ha podido ser traducido; 
así, como poeta grande. No lo conocen en 
ninguna parte. Y hay otros problemas que 
meten a los traductores en unos líos del 
carajo. Los traductores de El otoño del pa-
triarca están totalmente enloquecidos. Por 
ejemplo, preguntan qué significa la “manta 
de bandera”. En la costa, no sé acá, la “man-
ta” es el papel del cigarrillo que venden para 
enrollar la marihuana; pero durante una 
época venía con la bandera de los Estados 
Unidos. En la costa es muy sencillo, todo el 
que vea “manta de bandera” ya sabe qué es: 
el papel ese que venía con la bandera de los 
Estados Unidos para fumar la marihuana. 
Imagínate la nota que tiene que poner el 
traductor para explicar qué es la “manta de 
bandera”. Lo que tiene que hacer es olvi-
darse de la connotación del antecedente y 
buscar una fórmula. Hay otra cosa preciosa. 
El “salchichón de hoyito”. Eso es totalmen-
te de los choferes de Barranquilla. 

EM: ¿Y qué es? 
GGM: El salchichón de hoyito es un 

salchichón que tiene un hoyito en la pun-
ta. Otros dicen “la polla”, “la pinga”... Pero 
lo que dice el chofer de Barranquilla es “el 

salchichón de hoyito”. Entonces, todo tra-
ductor pregunta: “Qué significa salchichón 
de hoyito”. Por eso, lo hermético no sería 
el libro, sino todo eso, ¿no?, lo del Caribe. 
Por ejemplo, en Cuba no saben lo que es 
el “salchichón de hoyito”, pero cuando un 
cubano lo lee, o cuando un dominicano o 
un puertorriqueño lo leen, inmediatamente 
saben qué es; se enteran porque conocen los 
mecanismos, los contextos, saben cómo se 
llega a eso.

Reportaje a García 
Márquez III. “Mi trabajo 
político consiste en 
escribir bien”*

El escritor y la política
GGM: Siempre he pensado que mi trabajo 
político, desde el punto de vista de la litera-
tura, consiste en escribir bien; en hacer bien 
ese trabajo, así sea literatura reaccionaria. 
Ahora, no sé si lo es o no lo es, y puede 
que probablemente lo sea. Pero es mejor 
así, y no que sea de otro modo, algo forza-
do, realizado a partir de premisas teóricas. 
Muchas veces me he preguntado hasta qué 
punto será reaccionaria mi literatura. He 
tratado de salirme de ella para verla, y he 
llegado a la conclusión que sería absolu-
tamente incapaz de hacerlo de otro modo, 
a partir de presupuestos teóricos. Lo hice 
un poco con La mala hora y me equivoqué. 
¡Coño!... Tuve que hacer una reculada para 
volver a Cien años de soledad. Si te pones a 
pensar, La mala hora tiene un cuadro de-
masiado pequeño; casi se puede fechar. En 
la historia de la literatura colombiana, este 
libro interesará más como trabajo técnico 

*  El Manifiesto. Quincenario Socialista (Bogotá), 13
de octubre de 1977.
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que como cualquiera otra cosa. Pretende 
ser una novela de la violencia y no alcanza 
a serlo por completo; pretende ser una de-
nuncia y no lo es completamente. Y todo 
eso que trataba de hacer, conscientemente, 
en La mala hora está muchísimo mejor he-
cho en Cien años de soledad y en El otoño del 
patriarca, sin estar tratándolo de hacer, sino 
contando con todos los huevos la vida que 
uno está viviendo. Entonces, en determina-
do momento, decidí que ese riesgo había 
que correrlo; si esto es reaccionario, pues 
así debe ser. Entre nos, creo que no es una 
literatura reaccionaria; y no lo es porque da 
una visión de mi experiencia, de todo lo que 
ha sido este país, y un poco la América La-
tina, en lo que va corrido del siglo. Creo que 
es importante. Es una cosa que vale la pena 
que hubiera existido. Y es mejor, inclusive 
siendo reaccionaria, que si no hubiera exis-
tido, que si no hubiera hecho, o que si se 
hubiera renunciado a hacerla por el temor 
a que es reaccionaria, por la conciencia de 
que es reaccionaria.

Tengo la absoluta seguridad que no es 
necesaria [sic], por casualidad y por buena 
suerte que tengo. Hablando en serio, como 
te decía antes, creo que mi punto de vista es 
pequeñoburgués. O, por lo menos, de esa 
clase media rural de la cual provengo, desde 
donde vi el mundo. 

Por ejemplo, me preocupa que los 
muchachos tengan miedo de escribir cier-
tas cosas, que no escriban lo que sienten, 
simplemente porque hay una teoría, porque 
se ha teorizado tanto sobre esto, que los 
asusta. Creo que lo más importante es tra-
tar de dotarse de una formación ideológica, 
porque ese es un filtro donde todo entra y 
sale elaborado. Con la ideología uno sabe 
de qué lado está. Siempre sabe de qué lado 
está. Pero si se deja dominar por la ideolo-
gía y eso le preocupa para escribir, entonces 
que escriba otra cosa o que no escriba nada. 
La fuente de la novela es la vida, esa vai-

na que está sucediendo todos los días. Yo 
tengo sesenta cuentos anotados, empecé a 
anotarlos hace veinte años, y no encuentro 
en qué momento voy a escribirlos. Son co-
sas que me han sucedido a lo largo de la 
vida. Es la experiencia que se está viviendo. 
Tú sabes que soy partidario de que se pro-
híba durante quince años la literatura mar-
xista en Colombia. Sí. Totalmente, para que 
los muchachos se sienten a estudiar el país y 
después, entonces sí, por obligación tengan 
que leérsela toda para poderlo interpretar. 
Porque sucede que se quedan metidos den-
tro del papel y no saben ni qué coño está 
sucediendo en la calle. Claro que, si deci-
mos esto, la vamos a cagar. 

EM: Llama la atención una cosa, y es 
que, a pesar de tener conscientemente ela-
borada la posición de que tu trabajo polí-
tico consiste en escribir bien, has afirmado 
que no vuelves a escribir novela hasta cuan-
do caiga Pinochet. 

GGM: Mira, tienes que acordarte 
en qué momento hice esa declaración. Era 
exactamente el momento en que había ter-
minado El otoño del patriarca, libro que me 
costó muchísimo trabajo. Trabajé siete años, 
frase por frase, palabra por palabra. Enton-
ces, por otros motivos, había tomado ya la 
decisión de no escribir más, por un tiempo. 
Con el trabajo de El otoño, sentí que termi-
né contra la pared. Me cerré yo mismo el 
camino. Entonces tomé la decisión de dejar 
la literatura en una siesta muy larga, para 
ponerme a hacer reportajes, para trabajar 
un poco más en los periódicos. La decisión 
era esa. Obedecía no a una decisión políti-
ca, sino que hace parte de la forma como 
trabajo. Entonces lo primero que me ocurre 
es que llego a México, a un acto sobre Chi-
le, y me ponen enfrente cámaras y micrófo-
nos y me preguntan: “¿Qué próximo libro 
está preparando?” Y yo dije: ¡No vuelvo a 
escribir hasta cuando caiga Pinochet! Lo 
que hice fue politizar una decisión que por 
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otros motivos ya había tomado. Además, 
creo que, políticamente, es válido hacer eso. 
El comentario de Pinochet fue: “Pues se jo-
dió porque no va a poder escribir por mu-
cho tiempo”. Pero te quiero decir una cosa, 
si mañana se me enciende la chispa..., ¡a la 
mierda Pinochet! Me siento a escribir. De 
hecho, estoy trabajando muy seriamente. El 
libro sobre Cuba creo que está en una cu-
chilla, no está muy claro hasta qué punto es 
política y hasta qué punto es literatura. Tal 
vez es un trabajo más literario. 

Ahora, lo que pasa es que si yo tengo 
toda esa cantidad de fama, pues es un cri-
men no utilizarla políticamente. De todas 
maneras, una novela demora mucho tiempo 
para cambiar la sociedad. Y no solamente a 
través de la literatura se hace la revolución. 
Hay que ayudarle un poquito, acudiendo a 
otros medios.

El escritor y el periodismo
GGM: No sé si te habrás dado cuenta, pero 
el periodismo que hago es un periodismo 
lírico de todas maneras. Cuando me da la 
gana soltar mi metáfora, pues la suelto. 

Además, quiero hacer periodismo 
porque eso me pone en contacto, nueva-
mente, con la vida. Ya te dije, la soledad del 
escritor es muy grande. Te saca, a veces, del 
mundo; eso que yo trato de agarrarme. Por 
ejemplo, me aferro a los amigos, a los viejos 
amigos, trato de ser fi el a ellos.

Es que a veces uno no es consciente 
de todo ese aparato que lleva encima. A ve-
ces me doy cuenta de ello, como cuando me 
doy cuenta de la conmoción que causa mi 
entrada a un lugar... ¡Me da una vergüen-
za!... ¡Quisiera esconderme!... ¡Escaparme 
de allí!... ¡Salir corriendo!

¡La soledad del escritor es muy gran-
de! Los momentos de mayor humildad los 
he tenido cuando estoy solo, cuando estoy 
trabajando, cuando la cosa no sale, cuando 
me dan ganas de mandar todo al carajo, 
cuando digo: ¡Para qué carajo me habré 
metido a escribir!... Escribir es muy duro. 

A pesar de eso, ahora, en el periodis-
mo, ya no es lo mismo. Tu libertad ya 
no es la misma. Es que ya no vuelves 
a ser nunca el periodista que eras. Por 
ejemplo, toda la información que 
tengo hoy sobre las interioridades 

de las conversaciones del tratado 
del Canal de Panamá daría para 
un reportaje del carajo; pero si 

lo publico, me cago en el tratado. 
De alguna manera te va derrotan-

do siempre.

Las memorias 
EM: Pero todas esas cosas, tal vez, 

pueden ser el material para un libro 
póstumo.
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GGM: No, ese no será póstumo, pero 
serán mis memorias. Y todas las personas 
de ese calibre con las que yo hablo son 
conscientes de que ese material es mío, para 
mis memorias, no para un reportaje. Lo que 
te quiero decir es que cuando al final del 
trabajo literario regresas al trabajo como 
reportero, entonces te encuentras con que 
ya no eres libre; tan libre como antes. Tu 
libertad está limitada por el trabajo político 
y por la misma facilidad de acceso a la in-
formación que te da tu posición. 

Las memorias son un desahogo de 
toda la indigestión que va quedando. Pero 
las quiero escribir como falsas memorias. 
Poder hacerlo con absoluta libertad. Es de-
cir, aplicar la técnica de Cien años de soledad 
a las memorias. Así, lo que en Cien años de 
soledad se aplicó a la novela, aplicarlo ahora 
a las memorias. Quiero empezar a traba-
jar pronto. Generalmente las memorias se 
escriben cuando uno ya no se acuerda de 
nada. Además, yo no tomo notas, confío en 
que lo que se me olvida no me interesa, o 
no tiene importancia. 

La literatura colombiana
GGM: Bueno. ¿Y la literatura colombiana 
cómo va?

EM: Después de ti, regular.
GGM: Yo no creo. Fíjate, lo mismo 

decíamos cuando teníamos veinte años, 
en relación con Cuatro años a bordo de mí 
mismo de Eduardo Zalamea; en relación 
con el trabajo de Piedra y Cielo, un trabajo 
poético cuyo valor dentro de la historia de 
la literatura colombiana es, probablemen-
te, más grande que su valor intrínseco. Es 
importante la forma como ellos irrumpie-
ron en la literatura nacional que Valencia 
mantenía todavía en el siglo pasado. Nin-
gún escritor en este país, y probablemente 
en ningún país, ha disfrutado de su gloria 
en vida como Valencia. Tal vez yo podría 

ganarle de lejos, pero no me he dedicado 
a disfrutarla como se sentó a disfrutarla 
él. Valencia era una especie de estatua am-
bulante que estaba por encima de toda la 
posibilidad de análisis, de crítica; y era un 
abuso, una falta de respeto inconcebible la 
sola posibilidad de enjuiciarlo, de ponerlo 
en tela de juicio. La poesía de Valencia era 
un mármol y llegaron los piedracielistas y la 
pusieron en su puesto. 

EM: Pasa que en la literatura colom-
biana se presentan ciclos, y es necesario de-
jar pasar un tiempo para que se digieran las 
obras que marcan época. Eso es lo que su-
cede con tu obra, apenas se está digiriendo. 

GGM: Creo, además, que ha teni-
do la mala suerte de ser algo así como una 
explosión. Porque tú ves que Cien años de 
soledad se escribió hace diez años. Antes 
había cuatro o cinco libros que, si bien a ni-
vel nacional se hablaba de ellos, no tenían 
demasiada importancia. Y de pronto vino 
la explosión de Cien años que copó todo el 
espacio, en forma extraordinaria. El país te-
nía la urgencia de un gran escritor, así como 
en política tiene la urgencia de un líder. No 
cabe ninguna duda. Y se agarraron de mí.

Tengo la impresión de que en las es-
cuelas ya no estudian nada distinto. Me en-
cuentro con los estudiantes y todos están 
estudiando mis libros. No hacen nada más. 
Sé de algunos profesores que simplemente 
hablan de García Márquez durante todo el 
curso. No hablan nunca de otros escritores, 
ni nacionales ni extranjeros. Es por eso que 
tengo gran inquietud sobre la forma como, 
en general, se enseña hoy la literatura en 
el país. Qué se les dice a los alumnos, qué 
textos se utilizan. No sé si, por ejemplo, se 
está leyendo María, que es una excelente 
novela romántica. El problema es cómo se 
explica a los estudiantes. María es una gran 
novela, pues expresa el momento histórico 
en el cual surge una clase social, la clase a la 
que pertenece Isaacs, porque hay una enor-
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me carga de subconsciente en la creación 
de una novela. No hay, sin embargo, por lo 
menos hasta donde creen ciertos analistas, 
total inconciencia en la creación literaria. 
Quién sabe si estas cosas se les explican a 
los estudiantes. 

Yo pregunto: cuando se interroga si hay 
novela latinoamericana o hispanoamericana, 
¿qué se responde? ¿Se teoriza?... Es una ma-
nía esa de teorizar. Yo, por ejemplo, creo que 
existe una novela latinoamericana que em-
pieza con los románticos: Gallegos, Isaacs... 
Creo que desde la época de los modernistas, 
con Rivera, los elementos europeos comien-
zan a ceder. Me gusta mucho La vorágine, 
pues incorpora elementos típicamente lati-
noamericanos, incluso elementos de estética 
típicamente americana. Pero sucede que, en 
cierto momento, aparece como una suerte 
de vergüenza del pasado novelístico. Eso, tal 
vez, coincide con el descuido por la historia 
colombiana. Melo, por ejemplo, es un per-
sonaje distorsionado por la historia oficial. 
Claro que esta distorsión obedece a un fenó-
meno de clase, y esto nos lleva a la pregun-
ta sobre la enseñanza. Tal vez en la historia 
de la literatura ha pasado lo mismo. Por mi 
parte, soy un hincha de la literatura costum-
brista. Antes de la pregunta que le hacían a 
uno en todas partes: “¿es usted un escritor 
comprometido?”, se preguntaba: “¿es usted 
un escritor costumbrista?” Yo creo que todo 
escritor es costumbrista.

Todo eso tiene que descartarse. ¿Sabes 
qué haría falta? Que viniera otro escritor y 
¡praf!..., barriera con todo esto. Se necesi-
ta un iconoclasta que acabe con toda esa 
mierda. Entonces, así, me verían como el 
viejito, el abuelito que escribió un poco de 
libros. Pero ya estoy tranquilo; ya tengo mis 
defensas.

EM: ¿Pero tú lees los escritores jóvenes? 
GGM: Trato de mantenerme al día. 

Y hay una cosa muy curiosa. Me dicen que 
todos o que la inmensa mayoría tienen in-

fluencia mía, y yo no la encuentro en nin-
guna parte, y me pregunto si no será que 
uno es ciego para ver esas cosas. Lo que veo 
es como una prisa. No veo que nadie den-
tro de diez o quince años pueda contar este 
cuento de trabajo que yo les he contado, 
porque lo que se ve es que la generalidad 
de las cosas no están tan trabajadas como 
deberían estar. No están comprometidos a 
fondo con los huevos. 

Creo que en eso ha tenido la culpa la 
forma como salieron las cosas después de 
Cien años de soledad. Se piensa más en la 
gloria, en la fama, tener plata, tener muje-
res, la vaina, la joda, la fiesta, que en ence-
rrarse a trabajar. 

No sé si les hace falta paciencia, 
que sí que es muy necesaria. No he leído 
Que viva la música. Me dicen que es muy 
interesante... 

EM: ¿Has leído a Valverde?
GGM: Lo he leído. Bomba camará es 

un libro que me gusta mucho, porque en él 
está presente la música de la que hablamos...

EM: Pero corresponde a un universo 
urbano distinto al de tu obra.

GGM: Es cierto. Tal vez por eso 
hay algo de Valverde que no me llega 
plenamente.

EM: Corresponde al lumpenproleta-
riado.

GGM: Sí; pero esa no es la dificultad. 
No hay que olvidar que en la formación de 
la música cubana contó mucho un universo 
semejante. En la vieja Habana, esa música 
se escuchaba y se tocaba en los sitios de co-
rrupción, en los bares, en los griles, y nunca 
dejó de ser popular, tal era su fuerza; era 
una música muy fecunda. No se corrompió 
nunca. Aquí, creo, sucede algo semejante. 

EM: La fuerza de esta música, pienso, 
la explica su origen ritual. El son, el gua-
guancó y otras formas de la misma están 
asociadas a los ritos de la santería, al culto a 
Changó y a Yemayá.
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GGM: Sí; en esta música el origen 
africano es muy determinante, lo que no 
ocurre con la música de nuestra costa, en 
donde este origen se desdibujó, con excep-
ción del núcleo Palenque, formado por ne-
gros cimarrones...

EM: También hay que tener en 
cuenta que los negros que trajeron a Co-
lombia procedían de regiones africanas 
muy distintas de aquellas que suministra-
ron los esclavos para las plantaciones de 
las Antillas.

GGM: Es cierto. Esta música me 
apasiona, ¿sabes? En Nueva York, en la 
calle catorce, existe una serie de tiendas 
donde venden toda la música cubana y an-
tillana vieja. Los derechos de autor de mu-
chas de estas canciones e interpretaciones 
están vendidos, y unas empresas disqueras 
aprovechan y reimprimen. Venden miles 
de copias. Cuando voy a Nueva York, visito 
esas tiendas y compro mucho. Se consiguen 
verdaderas joyas. 

Hay tantas cosas que decir de mi re-
lación con esta y otras músicas. Un día nos 
vamos a sentar a hablar del tema, en serio... 
Pero volvamos a la literatura.

EM: Estábamos en los escritores 
jóvenes.

GGM: Sí. Decía que tienen mucha 
prisa. Pero los críticos también la tienen. 
Unos, porque les da mucha rabia que no 
aparezca alguien que me derrote y me vuel-
va mierda; otros, por necesidad de que pase 
algo, y otros, porque tienen una preocupa-
ción real por que la literatura avance. Es que 
ya tenemos María y La vorágine a suficien-
te distancia como para sentarnos a pensar 
ahora qué hacemos. Además tienen jodidos 
a los muchachos. Lo primero que se les dice 
es “No es mejor que García Márquez”. O 
“Imita a García Márquez”. Los tienen jodi-
dos. No se puede escribir así. No se puede 
escribir un libro para que al día siguiente le 
digan eso, que imita a García Márquez. 

EM: Pero hay otro elemento de la 
historia nacional, el de la frustración de las 
grandes personalidades, que en la literatura 
se refleja en que son personalidades de una 
gran obra, sin continuidad. 

GGM: Hay un artículo mío, que se 
publicó hace por lo menos diecisiete o die-
ciocho años, que se llama “La literatura co-
lombiana, un fraude a la nación”. Yo sé que 
tiene esa edad, porque es la edad de mi hijo. 
Recuerdo que lo escribí el día que nació, o 
por los días en que estaban colgados los pa-
ñales, que la casa estaba llena de mierda de 
niño, el año de la revolución cubana, 1959. 
Y la tesis era esa. Es decir, que se puede ha-
blar de libros colombianos, de obras y de es-
critores colombianos, pero no de literatura 
colombiana. No estoy seguro de que la tesis 
conserve íntegra su validez. Pero en ese mo-
mento, ¡ah, lucidez crítica! ¡e ideológica! En 
ese momento seguro que estaba bien. Y es 
exactamente la tesis esa: no hay una relación 
de causa o consecuencia. Tal vez en la nove-
la, sobre todo a partir de Rivera, no sea tan 
así. Esto era lo que trataba de señalar antes 
cuando me referí a La vorágine. La falta de 
continuidad, notable en la literatura colom-
biana, se nota mucho en la poesía.

EM: Posiblemente ese mismo fenó-
meno es posible observarlo en la pintura.

GGM: En la pintura menos. Creo 
que en la pintura se ha trabajado y hay más 
continuidad. ¿Sabes en qué creo que se ha 
trabajado muy bien en los últimos años en 
Colombia? En el teatro. Y se va a seguir tra-
bajando. Colombia nunca se había distin-
guido por su teatro. Es un trabajo modesto, 
jodido, pero lo están haciendo seriamente y 
logrando muy buenas cosas.

De todas maneras, los elementos de la 
novela escrita en Colombia son elementos 
realmente colombianos. Es una cosa que 
no se ve en la poesía, que sucede muy poco 
en la poesía colombiana desde Domínguez 
Camargo hasta acá. Tú le tapas el nombre 
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del autor a un poema, y no sabes de dónde 
viene. Puede ser una buena traducción de 
un holandés o cualquier otra cosa. No hay 
la incorporación de los elementos naciona-
les; de los elementos propios. En cambio, 
toda la novela colombiana, buena o mala, es 
una novela colombiana. Pero tienes razón 
en el sentido de que la literatura colom-
biana carece de continuidad, no tiene un 
desarrollo, no hay evolución de la literatura 
nacional, sino grandes explosiones, cada vez 
más grandes y potentes. 

EM: En ese sentido, ¿en Colombia no 
existiría una novelística, tal como lo plantea 
Carpentier?

GGM: Claro. Estamos jodidos, no 
tenemos país y ya queremos una literatura. 

La despedida
GGM: Bueno, ¿y ahora cómo van a hacer 
para darle forma a esto? Déjenme ver la 
versión final. No para quitar nada, porque 
he tenido mucho cuidado en no decir nada 
de lo cual tenga que arrepentirme. Hace 
muchos años que no hablaba de literatura; 
no me dejan. Tú sabes que me gusta mucho 
hablar de este tema pero casi no me dan 
oportunidad. Me hacen entrevistas dizque 
sobre literatura y siempre terminamos ha-
blando de otra cosa. 
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