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Criticable o no, me es inevitable escribir
una larga y sentida carta para despedir a
mi padre y maestro Gabriel Garcia Mar-
quez. Como muchos de mis amigos y al-
gunos de mis enemigos saben, yo he vivido
a la sombra y a la luz de este escritor tan
querido. Al punto de no dudar en consi-
derarlo el mas querido del mundo hoy en
dia. Llamarlo padre y maestro podra sonar
trillado, un horroroso lugar comin, que
no vacilo en asumir. Fue mi padre porque
descubri el mar interior de la literatura que
podria hallar en mi en el momento en que
tras doce horas de lectura, acostado en una
cama rustica en una casa de asistencia del
barrio Siloé, en Cali, terminé de leer Cien
arios de soledad. Y fue mi maestro porque,
apenas una semana después de la lectura
de esta obra, inicié la escritura de mi no-
vela Breve historia de todas las cosas, en la
que se podian leer las huellas, el aliento, la
fuerza que me habia dado el leer la obra
mayor de Gabo.

Ya he contado varias veces y en diver-
sos medios cémo y dénde conoci personal-
mente a GGM. No voy a repetirlo. Diré
simplemente que le entregué mi novela
Breve historia de todas las cosas, publicada
en Buenos Aires, en su propia mano. Una
semana o quince dias después (no recuer-
do), Felipe Ossa (creo que fue Felipe Ossa),
quien era gerente de la Libreria Nacional
en Cali, me dijo que Garcia Marquez habia

llamado desde Barcelona a la libreria (por-
que le habian dicho que yo iba con frecuen-
cia alli) y que al no hallarme me dej6 un
mensaje con Felipe, en el que me felicitaba
por la novela, que le habia gustado mucho.
La voz se corrié por Cali y Colombia.

Cuando Daniel Divinsky, el editor de
mi novela, visité Cali, reiter6 lo que habia
escrito en la contraportada de mi libro. Que
le gustaba mas mi novela que Cien arios de
soledad.

Imaginen, amigos, lo que semejantes
declaraciones hicieron en la mente afiebra-
da del muchacho que era yo por entonces.
La apuesta estaba lanzada: yo quedé mar-
cado por ese debut, que alguien ha llamado
“patada de antioquefio”. Mi vida a partir de
entonces consistiria en estar a la altura del
reto.

Que alguna vez Garcia Marquez haya
dicho publicamente y para la prensa pala-
bras elogiosas sobre mi o sobre mi obra no
puedo afirmarlo de ninguna manera. A mi
si me las dijo, y yo me apresuré a divulgarlas.

En el Hotel Xalapa, hace quizds quin-
ce afios, me dijo: “Breve historia de todas las
cosas es lo mejor que has escrito y quizis
lo mejor que escribirds”. Personas que vi-
sitaron en su estudio a Gabo (el profesor
Motato y Fabio Jurado Valencia) me conta-
ron que Gabo tenia un estante tras su escri-
torio dedicado enteramente a Mutis y otro
dedicado a mi. Y les dijo que le gustaban



mucho las obras de ese loquito colombiano
que vive en Xalapa.

¢Qué aprendi de Gabo? La pasién por
la escritura; mantener por afios guardados
los libros, trabajiandolos hasta que estuvie-
ran maduros; aprendi que cada novela es
una auténtica tesis de grado sobre la vida y
que uno es responsable soberano de un uni-
verso; aprendi la soberbia soberana de creer
que cada obra mia era una obra maestra. Y
algo muy importante: aprendi que hay que
usar todos los recursos disponibles para
difundir las obras (sentado a una mesa en
el restaurante del Hotel Xalapa, al lado de
Gustavo Sainz y Angel Rama, lo escuché
urdir las mentiras adecuadas para difundir
ya no me acuerdo qué novela a punto de
salir publicada).

Si bien he tenido periodos de adora-
cién a GGM, también he tenido etapas en
las que de alguna manera lo he rechazado
y en las que llegué a decir que era necesa-
rio matarlo para que los escritores colom-
bianos pudiéramos vivir. Y esa actitud ya
estaba o estuvo presente desde el primer
encuentro en Bogotd, en 1975, cuando en
la dedicatoria que le puse a mi ejemplar
de Breve historia de todas las cosas le escribi:
“Para Garcia Mérquez, a quien pienso ma-
tar... literariamente”. Ingenuo y maniqueo
deseo que obviamente no se cumplié ni se
cumplird. Aunque no me siento inferior a
Gabo (lo digo con claridad y sin rubor), sé
que lo suyo no tiene comparacién alguna, y
que ninguna obra mia o ajena lo va a opacar.

Que personajes como Seymour Men-
ton, René Avilés Fabila, Guillermo Sampe-
rio, Héctor D’Alessandro y otros diez hayan
repetido elogios desmedidos a mi novela
mis reciente (llegando a colocarme por en-
cima de Gabo) no me hace més grande de
lo que creo ser. Mli obra es diametralmente
opuesta a la de Gabo, va por otros cami-
nos y si tiene algunos valores, serdn valores
independientes.

Mucho se me ha criticado que yo haya
usado a Gabo como trampolin para cata-
pultar mi “fama”. Acepto las criticas, pero
en mi salvedad debo decir que la “leyenda”
no la inventé yo, sino el primer editor, el
argentino Daniel Divinsky, Seymour Men-
ton y muchos otros que repitieron el cliché
“el més posible sucesor de Garcia Mir-
quez”, que se convirtié en el frademark no
solo mio, sino de diez o quince escritores
colombianos a los que se les colgé el mote
de posibles sucesores: Tomds Gonzilez,
Santiago Gamboa, Juan Gabriel Vizquez
—el mis endeble—, Evelio Rosero, etc.

Recuerdo que en el primer encuentro
con Gabo me atrevi a decirle: “no me gus-
t6 El otorio del patriarca”. El me respondio:
“pues si no te gustd es porque no sabes nada
de literatura”.

Lei casi todas las obras de Garcia Mir-
quez con pasién y a veces con rencor. Las re-
sefié, dicté conferencias (la mis memorable
fue en Indiana; la llamé “Escenas de amor,
eros y pornos en las obras de Garcia Mir-
quez”). Vivi pasionalmente su literatura y ello
me marcé, aunque en ninguno de mis libros
posteriores a Breve historia de todas las cosas
sean notables las huellas de su influencia.

Gabo tuvo tres actos de tremenda ca-
ballerosidad conmigo, aunque sabia que yo
era “peligroso” (en el sentido de que sabia
que yo iba a escribir 7odo lo que me dijera).
Uno fue invitarme a comer tacos en una ta-
queria de cuarta en Coyoacin (con Eduar-
do Garcia Aguilar y Nicolds Lozano, que
no me dejarin mentir) y rechazar un ejem-
plar de Cuentos para después de hacer el amor
que yo queria regalarle (le pidi6 a su hijo
Gonzalo que fuera a la libreria El Parnaso a
comprar el libro).

Otro acto de gentileza fue descolgarse
(manejando €l mismo su propio deslum-
brante coche computarizado) desde su casa
en la calle Fuego hasta el centro del D. F.
para ir a verme al Sanborns Las Lajas.



El tercer acto, que hoy ya puedo divul-
gar, fue defenderme muy en secreto cuando
me querian expulsar de México por escribir
lo que gentes “probas” (1éase Pabello Acos-
ta y amigos) consideraban pornografia que
denigraba a las damas jalapefas.

“Yo te salvo del problema pero te pido
que no lo divulgues”, me dijo.

Lo guardé durante afios.

Y también tuvo un acto de descorte-
sfa: ocup6 el tiempo que me habia asignado
para una cita en atender a una periodista
que sin duda le llamaba mds la atencién que
yo (la pequefia Rosa Elvira Vargas —hoy
en La Jornada—, que por esos dias era un
platillo apetitoso para un cincuentén como
lo era Gabo entonces (hago constar que no
fueron mis alld de la convencional entrevis-
ta, de la que fui testigo a la distancia, hasta
que me enojé y fui a reclamarle a Gabo su
incumplimiento. Ya le habia reclamado y
dado la espalda a mi héroe cuando me al-
canz6, me tomo del brazo y me dijo: “Ca-
chaco tenfas que ser... ;No ves que estoy
atendiendo a esta cabrita?”

Solamente tres veces pude estar a so-
las con Gabo (eliminemos el “solamente”:
tres veces ya es un honor memorable): en el
Sanborns en el D. F; en Bogotd, en el local
de la revista Alternativa,y en el Hotel Xala-
pa. Nunca pude expresarle adecuadamente
mi afecto filial. Generalmente fui agresivo,
intolerante, severo con aquel monumento
vivo. Publiqué las crénicas de mis encuen-
tros con €l y ¢l mismo me las criticé. Me
dijo: “Me usas para hacerte publicidad”. Y

lo acepté.

En una ocasién lo abracé y él me dijo:
“No vayas a poner que yo te abracé. Tu fuis-
te el que me abrazaste”.

Que era petulante y egdlatra en publi-
co, eso es notable. Hablaba como si fuera el
papa. Solo conoci a dos personas que pu-
dieron llevarle la contraria y dejarlo callado:
Angel Rama y Mercedes Barcha.

Cuando me atrevi a decirle algunas
frases duras, lo tomé con buen humor: “Ah,
estos hijos discolos que tengo esparcidos
por el mundo”.

¢Fue egoista? Si. Nunca entendié
Gabo que la gloria es para compartirla. La
quiso toda para €l solito y la consiguid.

“Nunca voy a hablar bien de ti porque
te enfermaria y no volverias a escribir nada
bueno”, me dijo.

Y bien vistas las cosas, al no ayudar-
me —como podria haberlo hecho: una pa-
labra de él hubiera bastado para lanzarme
al mundo de las grandes editoriales euro-
peas— me hizo un favor: gracias a la es-
pecie de leve anonimato que he mantenido
durante casi toda mi vida, he podido seguir
escribiendo con tranquilidad y he podido
moderar mi megalomania, megalomania
tan semejante a la de Gabo, que dijo: “si
cuando me siento a escribir no pienso que
voy a escribir una obra superior al Quijo-
te, mejor me retiro de la profesion” (cito de
memoria).

Buen viaje, querido maestro y padre,
nos vemos al rato.
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