
Criticable o no, me es inevitable escribir 
una larga y sentida carta para despedir a 
mi padre y maestro Gabriel García Már-
quez. Como muchos de mis amigos y al-
gunos de mis enemigos saben, yo he vivido 
a la sombra y a la luz de este escritor tan 
querido. Al punto de no dudar en consi-
derarlo el más querido del mundo hoy en 
día. Llamarlo padre y maestro podrá sonar 
trillado, un horroroso lugar común, que 
no vacilo en asumir. Fue mi padre porque 
descubrí el mar interior de la literatura que 
podría hallar en mí en el momento en que 
tras doce horas de lectura, acostado en una 
cama rústica en una casa de asistencia del 
barrio Siloé, en Cali, terminé de leer Cien 
años de soledad. Y fue mi maestro porque, 
apenas una semana después de la lectura 
de esta obra, inicié la escritura de mi no-
vela Breve historia de todas las cosas, en la 
que se podían leer las huellas, el aliento, la 
fuerza que me había dado el leer la obra 
mayor de Gabo. 

Ya he contado varias veces y en diver-
sos medios cómo y dónde conocí personal-
mente a GGM. No voy a repetirlo. Diré 
simplemente que le entregué mi novela 
Breve historia de todas las cosas, publicada 
en Buenos Aires, en su propia mano. Una 
semana o quince días después (no recuer-
do), Felipe Ossa (creo que fue Felipe Ossa), 
quien era gerente de la Librería Nacional 
en Cali, me dijo que García Márquez había 

Palabras para despedir al padre 
Gabriel García Márquez 

MARCO TULIO AGUILERA GARRAMUÑO

Escritor colombiano (1958).  
Profesor de la Universidad Veracruzana de Xalapa, México.

llamado desde Barcelona a la librería (por-
que le habían dicho que yo iba con frecuen-
cia allí) y que al no hallarme me dejó un 
mensaje con Felipe, en el que me felicitaba 
por la novela, que le había gustado mucho. 
La voz se corrió por Cali y Colombia. 

Cuando Daniel Divinsky, el editor de 
mi novela, visitó Cali, reiteró lo que había 
escrito en la contraportada de mi libro. Que 
le gustaba más mi novela que Cien años de 
soledad.

Imaginen, amigos, lo que semejantes 
declaraciones hicieron en la mente afiebra-
da del muchacho que era yo por entonces. 
La apuesta estaba lanzada: yo quedé mar-
cado por ese debut, que alguien ha llamado 
“patada de antioqueño”. Mi vida a partir de 
entonces consistiría en estar a la altura del 
reto.

Que alguna vez García Márquez haya 
dicho públicamente y para la prensa pala-
bras elogiosas sobre mí o sobre mi obra no 
puedo afirmarlo de ninguna manera. A mí 
sí me las dijo, y yo me apresuré a divulgarlas.

En el Hotel Xalapa, hace quizás quin-
ce años, me dijo: “Breve historia de todas las 
cosas es lo mejor que has escrito y quizás 
lo mejor que escribirás”. Personas que vi-
sitaron en su estudio a Gabo (el profesor 
Motato y Fabio Jurado Valencia) me conta-
ron que Gabo tenía un estante tras su escri-
torio dedicado enteramente a Mutis y otro 
dedicado a mí. Y les dijo que le gustaban 
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mucho las obras de ese loquito colombiano 
que vive en Xalapa.

¿Qué aprendí de Gabo? La pasión por 
la escritura; mantener por años guardados 
los libros, trabajándolos hasta que estuvie-
ran maduros; aprendí que cada novela es 
una auténtica tesis de grado sobre la vida y 
que uno es responsable soberano de un uni-
verso; aprendí la soberbia soberana de creer 
que cada obra mía era una obra maestra. Y 
algo muy importante: aprendí que hay que 
usar todos los recursos disponibles para 
difundir las obras (sentado a una mesa en 
el restaurante del Hotel Xalapa, al lado de 
Gustavo Sainz y Ángel Rama, lo escuché 
urdir las mentiras adecuadas para difundir 
ya no me acuerdo qué novela a punto de 
salir publicada).

Si bien he tenido periodos de adora-
ción a GGM, también he tenido etapas en 
las que de alguna manera lo he rechazado 
y en las que llegué a decir que era necesa-
rio matarlo para que los escritores colom-
bianos pudiéramos vivir. Y esa actitud ya 
estaba o estuvo presente desde el primer 
encuentro en Bogotá, en 1975, cuando en 
la dedicatoria que le puse a mi ejemplar 
de Breve historia de todas las cosas le escribí: 
“Para García Márquez, a quien pienso ma-
tar... literariamente”. Ingenuo y maniqueo 
deseo que obviamente no se cumplió ni se 
cumplirá. Aunque no me siento inferior a 
Gabo (lo digo con claridad y sin rubor), sé 
que lo suyo no tiene comparación alguna, y 
que ninguna obra mía o ajena lo va a opacar.

Que personajes como Seymour Men-
ton, René Avilés Fabila, Guillermo Sampe-
rio, Héctor D’Alessandro y otros diez hayan 
repetido elogios desmedidos a mi novela 
más reciente (llegando a colocarme por en-
cima de Gabo) no me hace más grande de 
lo que creo ser. Mi obra es diametralmente 
opuesta a la de Gabo, va por otros cami-
nos y si tiene algunos valores, serán valores 
independientes.

Mucho se me ha criticado que yo haya 
usado a Gabo como trampolín para cata-
pultar mi “fama”. Acepto las críticas, pero 
en mi salvedad debo decir que la “leyenda” 
no la inventé yo, sino el primer editor, el 
argentino Daniel Divinsky, Seymour Men-
ton y muchos otros que repitieron el cliché 
“el más posible sucesor de García Már-
quez”, que se convirtió en el trademark no 
solo mío, sino de diez o quince escritores 
colombianos a los que se les colgó el mote 
de posibles sucesores: Tomás González, 
Santiago Gamboa, Juan Gabriel Vázquez 
—el más endeble—, Evelio Rosero, etc.

Recuerdo que en el primer encuentro 
con Gabo me atreví a decirle: “no me gus-
tó El otoño del patriarca”. Él me respondió: 
“pues si no te gustó es porque no sabes nada 
de literatura”.

Leí casi todas las obras de García Már-
quez con pasión y a veces con rencor. Las re-
señé, dicté conferencias (la más memorable 
fue en Indiana; la llamé “Escenas de amor, 
eros y pornos en las obras de García Már-
quez”). Viví pasionalmente su literatura y ello 
me marcó, aunque en ninguno de mis libros 
posteriores a Breve historia de todas las cosas 
sean notables las huellas de su influencia.

Gabo tuvo tres actos de tremenda ca-
ballerosidad conmigo, aunque sabía que yo 
era “peligroso” (en el sentido de que sabía 
que yo iba a escribir todo lo que me dijera). 
Uno fue invitarme a comer tacos en una ta-
quería de cuarta en Coyoacán (con Eduar-
do García Aguilar y Nicolás Lozano, que 
no me dejarán mentir) y rechazar un ejem-
plar de Cuentos para después de hacer el amor 
que yo quería regalarle (le pidió a su hijo 
Gonzalo que fuera a la librería El Parnaso a 
comprar el libro).

Otro acto de gentileza fue descolgarse 
(manejando él mismo su propio deslum-
brante coche computarizado) desde su casa 
en la calle Fuego hasta el centro del D. F. 
para ir a verme al Sanborns Las Lajas.
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El tercer acto, que hoy ya puedo divul-
gar, fue defenderme muy en secreto cuando 
me querían expulsar de México por escribir 
lo que gentes “probas” (léase Pabello Acos-
ta y amigos) consideraban pornografía que 
denigraba a las damas jalapeñas.

“Yo te salvo del problema pero te pido 
que no lo divulgues”, me dijo.

Lo guardé durante años.
Y también tuvo un acto de descorte-

sía: ocupó el tiempo que me había asignado 
para una cita en atender a una periodista 
que sin duda le llamaba más la atención que 
yo (la pequeña Rosa Elvira Vargas — hoy 
en La Jornada—, que por esos días era un 
platillo apetitoso para un cincuentón como 
lo era Gabo entonces (hago constar que no 
fueron más allá de la convencional entrevis-
ta, de la que fui testigo a la distancia, hasta 
que me enojé y fui a reclamarle a Gabo su 
incumplimiento. Ya le había reclamado y 
dado la espalda a mi héroe cuando me al-
canzó, me tomó del brazo y me dijo: “Ca-
chaco tenías que ser... ¿No ves que estoy 
atendiendo a esta cabrita?”

Solamente tres veces pude estar a so-
las con Gabo (eliminemos el “solamente”: 
tres veces ya es un honor memorable): en el 
Sanborns en el D. F.; en Bogotá, en el local 
de la revista Alternativa, y en el Hotel Xala-
pa. Nunca pude expresarle adecuadamente 
mi afecto filial. Generalmente fui agresivo, 
intolerante, severo con aquel monumento 
vivo. Publiqué las crónicas de mis encuen-
tros con él y él mismo me las criticó. Me 
dijo: “Me usas para hacerte publicidad”. Y 
lo acepté.

En una ocasión lo abracé y él me dijo: 
“No vayas a poner que yo te abracé. Tú fuis-
te el que me abrazaste”.

Que era petulante y ególatra en públi-
co, eso es notable. Hablaba como si fuera el 
papa. Solo conocí a dos personas que pu-
dieron llevarle la contraria y dejarlo callado: 
Ángel Rama y Mercedes Barcha.

Cuando me atreví a decirle algunas 
frases duras, lo tomó con buen humor: “Ah, 
estos hijos díscolos que tengo esparcidos 
por el mundo”.

¿Fue egoísta? Sí. Nunca entendió 
Gabo que la gloria es para compartirla. La 
quiso toda para él solito y la consiguió.

“Nunca voy a hablar bien de ti porque 
te enfermaría y no volverías a escribir nada 
bueno”, me dijo.

Y bien vistas las cosas, al no ayudar-
me —como podría haberlo hecho: una pa-
labra de él hubiera bastado para lanzarme 
al mundo de las grandes editoriales euro-
peas— me hizo un favor: gracias a la es-
pecie de leve anonimato que he mantenido 
durante casi toda mi vida, he podido seguir 
escribiendo con tranquilidad y he podido 
moderar mi megalomanía, megalomanía 
tan semejante a la de Gabo, que dijo: “si 
cuando me siento a escribir no pienso que 
voy a escribir una obra superior al Quijo-
te, mejor me retiro de la profesión” (cito de 
memoria).

Buen viaje, querido maestro y padre, 
nos vemos al rato.

17 de abril de 2014 
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