
cielo despejado. Pensé en mi tío y en los cua-
tro hombres. A mí me gustaba Pascual y a 
Liliana también. Como yo me había dado 
cuenta, pensé que era mejor dejárselo a ella. 
Yo no pensaba casarme ni en tener hijos. Yo 
lo que quería era buscar a los matones de mi 
tío y quemarlos. En cambio, Liliana era dul-
ce, era como mi mamá, quería tener hijos y 
ganado. Ah, y una casa grande, eso decía.

Pascual sacó las frunas, estaban moja-
das. Él se comió una y a nosotras nos dio de 
a dos. Ya era tarde y seguramente nos iban 
a regañar.

Cuando llegamos a la casa, la mamá 
de Pascual estaba afuera, se veía rara. Era 
una mirada que yo había visto antes. Se 
vino caminando hacia nosotros mientras 
regañaba a Pascual desde lejos, pero no se 

le entendía bien lo que decía. Pascual soltó 
la mano de Liliana. Todos nos separamos 
como si no fuéramos tan amigos.

—¡Pascual, vaya, se baña y se pone el 
traje negro!

Nos miramos los tres. Pascual se fue 
con su madre, pero nos miraba mientras 
se alejaba. Otra vez recordé el entierro de 
la lagartija, estaría debajo de la tierra para 
siempre. Me dieron ganas de llorar, pero 
apreté los ojos.

Nos quedamos afuera con Liliana 
haciéndonos las trenzas para que no nos 
regañaran.

Salió mi mamá, con el rostro hincha-
do y pálido.

—Alístense, niñas. Mataron a su papá 
cerca del río. 

María 

Hoy tuve que levantarme más temprano, 
aún no acabo de redactar el artículo de 
este domingo. Me amarga pensar que hace 
quince años publiqué un célebre libro que 
arrasó en ventas y me llevó a la cima en 
menos de dos meses, pero también me dejó 
caer en menos de nada. Ahora hago artícu-
los sobre amas de casa con microempresas 
de tejidos para un periódico de quinta. “Así 
es esto”, dice mi editor en el periódico. “Un 
día eres la estrella que más brilla y al otro ya 
te convertiste en polvo estelar”.

Es aún más deprimente que eso lo 
diga el hombre más mediocre del mundo. 
Estoy seguro de que ni siquiera ha escrito 
algo respetable, consiguió el puesto porque 

es familiar del dueño. Por eso, debo salir de 
ahí, acabar el libro en el que llevo trabajan-
do desde hace un año y alejarme por com-
pleto de ese pobre periódico. Sin embargo, 
no sé cómo acabar: tantas ideas, tantas co-
sas por escribir que me hacen sentir como 
un niño perdido en un centro comercial, 
miles de opciones de distracción para esco-
ger, pero ninguna que valga la pena en rea-
lidad. Presiento que María me puede dar la 
respuesta, pero hace semanas que no la veo.

Salgo y me topo con el mundo exte-
rior, que me desagrada más que mi editor. 
No he desayunado ni tomado mi tinto ma-
tutino, así que todo va a ser peor. El bus no 
tarda mucho en pasar y, cuando subo, veo 
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que hay sillas disponibles. “Probablemente 
hoy no vaya a ser tan mal día”, pienso. Soy 
todo un caballero, así que, cuando ya está 
lleno el bus y una mujer en muletas se sube, 
amablemente le ofrezco mi asiento. Pero, 
cuando me levanto, un desagradable hom-
bre arroja su maletín sobre la silla, empuja 
a la mujer y ubica su pesado cuerpo en mi 
antiguo asiento. La gente lo abuchea y él 
replica, insiste en que es también su dere-
cho, en que ha tenido una larga jornada y 
está agotado. Yo decido bajarme del bus. La 
verdad, no me interesa en lo más mínimo la 
historia que ahí prosiga.

Ya dije que es muy temprano, pero no 
mencioné que es sábado, los días del señor 
para mí. Así que estar fuera de la cama an-
tes de las ocho treinta hoy no puede más 
que ser una humillación para mi cuerpo. La 
recepcionista pregunta por mi agenda del 
día. Como raro, su gran curiosidad me irri-
ta, vieja chismosa, no me agrada para nada.

—¿Va a salir hoy, señor Oran?
Hay muchas cosas que me impacien-

tan. Pero, en realidad, la que más me enoja 
es que pronuncien mal mi apellido. Mi pa-
dre era irlandés. Por eso, Horan para algu-
nos suena complicado, pero no es del otro 
mundo. No es “Oran”. Tiene una hache al 
comienzo, lo que hace que se pronuncie 
como si fuera una jota “Joran”. Me molesta, 
me molesta tanto esta mujer que me conoce 
hace ya diez años y aún no pronuncia bien 
mi apellido. Y sí que la he corregido.

—No mucho, supongo que saldré a 
tomar unos tragos y ya —respondo con una 
sonrisa fingida—. ¿Ha recibido algo para 
mí?

—No señor, nada por ahora.
—Bueno, gracias.
—Que tenga buen día, señor Oran.
Sin embargo, cuando llego a mi cu-

bículo, sobre el escritorio hay una carta. 
Maldita vieja, me mintió. La tomo de in-
mediato y noto que es de María. “Hace se-

manas que no nos vemos. Voy a estar en el 
bar de siempre, esta noche hay un concurso 
de baile, ¿puedes creerlo? Tengo que ganar. 
Nos vemos allá, te estaré esperando”. Un 
sobre excesivo para tan pequeño mensaje, 
típico en ella. Pero tengo que ir a ese bar, 
tengo que acabar el estúpido artículo y es-
tar allá en la noche. Es temprano, obvia-
mente lo voy a lograr.

***
Son las ocho de la noche y salgo disparado 
del periódico, tomo un taxi y en veinte mi-
nutos me deja en la puerta del bar.

Se ve hermosa, ese top negro se ajusta 
perfectamente a sus prominentes 
pechos. La falda blanca de 
folclor se ciñe perfecta-
mente a su cintura, el 
elástico reposa justo 
debajo de su redon-
do y llamativo ombli-
go. La caída de la falda es 
como una cascada que ape-
nas moja las rocas a su 
alrededor, la tela apenas 
roza sus maravillosos 
muslos y cae hasta desem-
bocar en unos blancos pies. Sus ca-
deras primero van de lado a lado, 
sincronizadas con el suave ritmo 
de los tambores, las palmas del 
público la acompañan, hacien-
do que su entrada sea de pe-
lícula. El ritmo va creciendo, 
y ella no se queda atrás. La 
voz masculina que acompaña 
la canción, acopla la letra a sus 
pies, que ya flotaban en el aire. 
Ni la guitarra iguala su figura, 
incluso le otorga a su sensual 
cuerpo una magia que enloque-
ce. Arrasa en el escenario tan 
solo en los primeros cincuenta 
y siete segundos de la canción.
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En el primer coro, encanta al públi-
co, como si tuviera el poder de arreglar-
les sus problemas con tan solo bailar. Sus 
brazos, arriba y abajo, de un lado al otro, 
parecen imitar el vuelo majestuoso de una 
imponente águila. Su pecho, que marca co-
rrectamente el ritmo de la canción, no se 
desubica, no se pierde nunca. Sin lugar a 
duda, lo más impresionante son sus caderas. 
Es una delicia verla moverlas en todo lugar. 
Sus pies, que apenas rozan el piso, rompen 
la gravedad y bailan sobre la luz.

Para la segunda estrofa sus pasos se 
fragmentan, mueve desde el dedo gordo 
del pie hasta la cabeza en movimientos 
quebrantados. El cantante desciende de 
la tarima y posa la mano sobre su delica-
da cintura. La atrae hacia sí y sus caderas 
se juntan de tal forma que ni el aire pue-
de correr en medio de los dos cuerpos. Se 
mueven juntos por el espacio, él canta y ella 
se deja envolver bajo su imponente cuerpo. 
Por fin la suelta y se pierde entre la multi-
tud, pero su voz sigue. Ella necesita un final 
único, deslumbrante.

Apoya una mano en el suelo y la otra 
la deja en el aire. El pie de la mano en el 
suelo se pega a este y el otro se eleva en 
punta y se lleva así su cuerpo con él en un 
giro que debe dejarla de pie. La pelvis, en 
un pulcro arco, pasa su delicado cuerpo al 
otro lado y consigue su objetivo. Esto le da 
el impulso para mandarse en media luna y 
caer en el centro del escenario, donde salta 
haciendo un spagat en el aire.

Todo eso lo hizo tan rápido que para 
cualquiera seria imperceptible la división 
de cada paso, pero yo la conozco bien y sé 
predecir sus finos movimientos al bailar. El 
cantante aparece de nuevo para terminar el 
baile con ella, la toma de la cintura y la sube 
a sus hombros, luego estira los brazos con 
ella en sus manos. Y María, esplendorosa, 
hace una figura en lo alto, sonriendo, con-
vencida de su victoria.

Preciso la pierdo de vista cuando deci-
do invitarla a tomar algo. Me acerco al can-
tante y le pregunto por ella, pero no tiene 
idea de dónde está, incluso, parece que ni 
sabe de quién le hablo. Maldita sea, nadie 
es capaz de darme razón. Pero cuando estoy 
por darme por vencido, distingo el vestido 
púrpura que suele usar, ama ese vestido, 
nunca la he visto salir a la calle con otra 
prenda que no sea ese vestido. “¿Y por qué 
no vivir en nuestros sueños?”, me dijo la 
primera vez que nos encontramos. Eso me 
dio esperanzas de vivir en ella. Sigo la man-
cha púrpura y me conduce hasta la puerta 
del bar. Una vez en la calle, le digo:

—¿Por qué me haces venir hasta acá y 
sales corriendo?

No hay respuesta. Pensándolo bien, 
no recuerdo la voz de María. Solo me habló 
una vez y fue cuando nos conocimos. Desde 
ese entonces solo me escribe. Creo que ha 
perdido la voz.

Sus ojos color miel penetran hasta lo 
más profundo de mi alma, me escudriñan 
y me hacen temblar. Estoy seguro de que 
puede leerme la mente. Mis manos sudan 
y mis piernas se debilitan, pero mi sexo se 
excita, la quiero para mí y la quiero ya. La 
tomo del brazo y la llevo casi a rastras hasta 
mi apartamento, por suerte vivo cerca del 
bar. Le ofrezco agua, pero no quiere, no 
deja de mirarme, ahora noto un destello de 
deseo en sus ojos. Se deja caer en el sofá y 
delicadamente se quita los zapatos, me gus-
taría que dijera algo.

—María, di algo, por favor. Necesito 
recordar cómo es tu voz.

Le ruego, pero no hay respuesta. Bue-
no, sí la hay, su respuesta es desnudarse. Me 
da rabia que piense que solo la veo como un 
objeto sexual. Yo quiero a María, en serio la 
quiero, ¿qué es lo que no entiende de eso? 
La rabia me invade ahora. La levanto del 
sofá y la llevo alzada hasta el cuarto, donde 
mando a volar mis pantalones y la pene-
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tro salvajemente. Soy consciente de que le 
hago daño, pero ella no parece sentir nada, 
su expresión es de felicidad, de placer. Le 
doy papel y lápiz, que se niega a recibir, se 
niega a comunicarme lo que piensa o lo que 
siente. María, ay, no sabes qué tanto me ha-
ces sufrir.

No quiero mirarla, le doy la espalda. 
Sé que ella me observa y me enoja, me eno-
ja de una manera inhumana.

—No entiendo por qué tu cuerpo esta 
acá, pero en realidad tú no estás. Me pre-
gunto por qué las personas se enamoran, 
se casan, tienen hijos y son felices viviendo 
el amor. Viven perdidos en los modelos de 

amor que la sociedad cree aceptables. Pero, 
¿sabes?, ya no quiero tener esa clase de vida. 
Tú no me sirves para nada de eso y yo me 
cansé de imaginarte así.

Me siento ante mi máquina de escri-
bir y empiezo con el último capítulo de mi 
libro. Dejando la presencia de María en la 
cama, la admiro por última vez, fotografío 
mentalmente su anatomía y acabo con ella. 
Por cada frase que escribo, una parte de ella 
desaparece, se esfuma. Sus ojos siguen en 
mi cama, penetran en mi alma y leen mi 
mente, estoy seguro. Quizá deba darle una 
nueva oportunidad. Pero, tal vez, María 
deba irse. 

El devastador mundo ajeno 

Esa tarde había sido quizá la segunda o ter-
cera más fría de todo el año. Carmen solía 
creer, con todo su sentido de convicción 
infalible, que la muerte de los niños enfer-
maba al clima. Pensó, mientras los demás 
rezaban el rosario, que el cielo plomizo y 
denso encima de su cabeza parecía querer 
precipitársele. La mamá de Tomás había 
dicho que durante toda la semana caería 
un aguacero: de día y de noche. Y ella se 
preguntó, con una preocupación pueril, si 
no tendría que construir una barca y subir a 
una pareja de cada especie para resguardar-
se de un nuevo diluvio universal.

Miró en torno suyo, quizá por ené-
sima vez, a las personas que velaban al 
recién fallecido. Y, de nuevo, se aventuró 
a imitar la rapidez inverosímil con la que 

movían sus labios. Pero, al cabo de un par 
de intentos, concluyó que rezar algo que 
ni ella misma entendía era absurdo, que 
incluso toda la situación del velorio resul-
taba absurda.

A lo lejos, el tañer de las campanas de 
la iglesia la desorientó. Pensó que su ruido 
tintineante era demasiado fuerte para sus 
oídos, pero resistió la tentación de meter 
la cabeza entre sus rodillas; pues, aunque 
se escondiera entre las cuevas de los con-
fines del mundo, daba por seguro que sus 
pies seguirían sintiendo las vibraciones de 
las campanadas, e incluso su errático pulso 
seguiría sobresaliendo bajo la piel al ritmo 
de los ecos distantes.

Bajó la cabeza e intentó concentrarse 
en sus propias oraciones, para verse envuel-
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