
tro salvajemente. Soy consciente de que le 
hago daño, pero ella no parece sentir nada, 
su expresión es de felicidad, de placer. Le 
doy papel y lápiz, que se niega a recibir, se 
niega a comunicarme lo que piensa o lo que 
siente. María, ay, no sabes qué tanto me ha-
ces sufrir.

No quiero mirarla, le doy la espalda. 
Sé que ella me observa y me enoja, me eno-
ja de una manera inhumana.

—No entiendo por qué tu cuerpo esta 
acá, pero en realidad tú no estás. Me pre-
gunto por qué las personas se enamoran, 
se casan, tienen hijos y son felices viviendo 
el amor. Viven perdidos en los modelos de 

amor que la sociedad cree aceptables. Pero, 
¿sabes?, ya no quiero tener esa clase de vida. 
Tú no me sirves para nada de eso y yo me 
cansé de imaginarte así.

Me siento ante mi máquina de escri-
bir y empiezo con el último capítulo de mi 
libro. Dejando la presencia de María en la 
cama, la admiro por última vez, fotografío 
mentalmente su anatomía y acabo con ella. 
Por cada frase que escribo, una parte de ella 
desaparece, se esfuma. Sus ojos siguen en 
mi cama, penetran en mi alma y leen mi 
mente, estoy seguro. Quizá deba darle una 
nueva oportunidad. Pero, tal vez, María 
deba irse. 

El devastador mundo ajeno 

Esa tarde había sido quizá la segunda o ter-
cera más fría de todo el año. Carmen solía 
creer, con todo su sentido de convicción 
infalible, que la muerte de los niños enfer-
maba al clima. Pensó, mientras los demás 
rezaban el rosario, que el cielo plomizo y 
denso encima de su cabeza parecía querer 
precipitársele. La mamá de Tomás había 
dicho que durante toda la semana caería 
un aguacero: de día y de noche. Y ella se 
preguntó, con una preocupación pueril, si 
no tendría que construir una barca y subir a 
una pareja de cada especie para resguardar-
se de un nuevo diluvio universal.

Miró en torno suyo, quizá por ené-
sima vez, a las personas que velaban al 
recién fallecido. Y, de nuevo, se aventuró 
a imitar la rapidez inverosímil con la que 

movían sus labios. Pero, al cabo de un par 
de intentos, concluyó que rezar algo que 
ni ella misma entendía era absurdo, que 
incluso toda la situación del velorio resul-
taba absurda.

A lo lejos, el tañer de las campanas de 
la iglesia la desorientó. Pensó que su ruido 
tintineante era demasiado fuerte para sus 
oídos, pero resistió la tentación de meter 
la cabeza entre sus rodillas; pues, aunque 
se escondiera entre las cuevas de los con-
fines del mundo, daba por seguro que sus 
pies seguirían sintiendo las vibraciones de 
las campanadas, e incluso su errático pulso 
seguiría sobresaliendo bajo la piel al ritmo 
de los ecos distantes.

Bajó la cabeza e intentó concentrarse 
en sus propias oraciones, para verse envuel-
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ta inesperadamente en un caleidoscopio de 
recuerdos floridos y melancólicos: de aque-
llos días en los que jugaba en los campos 
con Tomás, cuando corrían por los trigales 
y se llamaban a gritos; de las mañanas en 
las que ordeñaban a las vacas y recogían 
los huevos de las gallinas, mientras veían al 
aletargado sol salir por entre las montañas. 
Sus recuerdos fueron tan vívidos, sus sen-
saciones tan reales, que Carmen temió per-
derse en el laberinto de su memoria, pero 
encontró rápidamente el camino de regreso 
al abrir los ojos en medio del cementerio, 
junto a la fría y lúgubre tumba de Tomás.

Miró al cielo, conteniendo las lágri-
mas, preguntándose si allá arriba, en el 
espacio sideral, se hallaría un universo pa-
ralelo, casi idéntico a este, en el que todas 
las cosas se desarrollaran siguiendo un cur-
so natural y propio, habituado a las condi-
ciones irracionales de la sensibilidad y los 
sentidos. Consiguió imaginarse un árbol 
que extendía sus ramas sin ser talado, un río 
que fluía sin secarse, un bebé que crecía en 
la armonía de su entorno y se abandonaba 
solamente cuando sentía su cuerpo un es-
torbo; un árbol sin dolor, sin sufrimiento, 

solo el ascenso de su levedad al cielo claro y 
puro, que jamás enferma.

Cerró los ojos con fuerza, empeñán-
dose en guiar su espíritu hacia aquel lugar 
ignoto y abstracto en donde lo invisible se 
tornaba visible y lo intangible, tangible; 
donde la extensión del infinito no era ver-
daderamente infinita y de hecho se podía 
ver, se podía tocar; donde todas las cosas 
que dentro de él se asentaban tenían una 
codificación en su propio idioma, tan her-
moso y místico como el origen secreto de 
su creación.

Por un instante, a causa de la obstina-
da insistencia de su espíritu, Carmen creyó 
tener una epifanía. En aquel preciso mo-
mento, mientras observaba el negro de sus 
párpados, dejó de sentir el terreno yermo 
bajo sus rodillas, de percibir el penetrante 
aroma de las flores. Su cuerpo se tornó in-
grávido e insustancial, como si retornara al 
principio de la creación del cosmos y solo 
fuera un grupo de átomos recorriendo el 
espacio.

Se sintió perdida, y comprendió que 
divagaba sin un rumbo fijo, sin ningún pro-
pósito más que el de permanecer allí, en el 
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firmamento etéreo, a la espera de una gran 
explosión, la del principio, la del nacimien-
to de la vida: no la suya, si no la del vasto 
mundo. Entonces sintió un toque tan fu-
gaz y abrasante que creyó que había sido 
impactada por un cometa. La fuerza de su 
colisión fue de tal proporción que Carmen, 
con un estremecimiento, abrió los ojos alar-
mada para ver de nuevo su entorno a través 
del encaje del velo. Solo que ya no se en-
contraba en el cementerio sino con Tomás, 
sentados al pie de la colina, viendo los úl-
timos rayos del sol en las rojizas nubes del 
crepúsculo.

El niño tenía entre sus piernas a un 
ternero dormido. Le acariciaba la cabeza 
con cariño y, de vez en cuando, reía cuando 
escuchaba sus pequeños ronquidos. Car-
men lo miraba casi con adoración, pensan-
do que nunca en su vida vería de nuevo un 
niño tan hermoso como aquel.

—Algún día quiero aprender a tocar 
la guitarra —dijo palmeándole el lomo al 
becerro—. Así todos los días podríamos ve-
nir aquí y cantar y tocar hasta que se haga 
tan oscuro que tengamos que ir como cie-
gos buscando el camino a la casa.

Carmen descubrió que podía reír, sen-
tir el cosquilleo de la maleza en sus rodillas, 
ver en la palma de sus manos una obra de 
arte abstracta, como lo era el cruce enig-
mático de líneas imborrables, y advertir la 
sublime sensación de existir.

Tomás la había imaginado de una for-
ma tan exacta y precisa al cuerpo humano 
que así Carmen lo parecía. Había pasado 
horas frente al espejo mirándose sus fac-
ciones y creando aparte las de ella —casi 
como un artista que retrata un rostro—. De 
manera que, a fin de cuentas, estaba hecha 
a su imagen y semejanza, solo que un poco 
menos imperfecta, menos humana.

Antes de que aquello terminara, Car-
men tuvo una última imagen del rostro de 

Tomás. Vio a través del velo del recuerdo 
sus mejillas sonrosadas, sus cabellos rubios 
como las espigas de trigo y sus ojos alegres, 
tan oscuros como un pozo sin fondo. Era 
una mañana radiante y Tomás gritaba su 
nombre mientras perseguía a un cordero 
descarriado. Lo último que vieron sus ojos 
fue el pequeño cuerpo del niño corriendo, 
con su camiseta azul metida entre el panta-
lón y los zapatos blancos que —nunca pudo 
olvidar— se asemejaban a la mullida nube 
que se posaba encima de sus cabezas.

—Como que va a caer un aguacero. —
El tono grave y rasposo del sepulturero la 
sobresaltó. No estuvo consciente de que ya 
había anochecido.

Con un suspiro se levantó. Miró ha-
cia el cielo y se compadeció de él, aún se 
veía enfermo. Cruzó las manos detrás de 
su espalda y emprendió su camino hacia la 
salida. Como era usual, traspasó los cuerpos 
sólidos que aún allí rezaban, las lápidas y las 
modestas estatuas, mirando a su alrededor 
por si alguno de ellos creía sentir la presen-
cia de una corriente de viento inexplicable, 
pero no halló nada, absolutamente nada.

Ahora que Tomás se había ido, ¿qué 
pasaría con ella? No había cabida en el es-
pacio y tiempo del mundo, ni en el cielo, o 
en el limbo, o siquiera en el infierno para 
seres inconcebibles que no encajaban en la 
magnífica evolución de cientos y miles de 
años.

Así pues, se fue alejando poco a poco 
del cementerio, sin saber a dónde la guia-
ban sus pies, sin querer recordar ya a To-
más, el empalagoso olor de las flores o el 
cielo enfermizo que presenciaba la muerte 
de un niño.

Dejó todo aquello atrás y comenzó a 
divagar por un mundo blanco y vacío como 
un ser imaginario, que era lo que realmen-
te era, pues, si no le pertenecía al mundo, 
¿existía realmente? 
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