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Tres ejes y dos principios

Aunque un programa de creacién narrativa'
esté montado sobre los tres ejes que he pro-
puesto, (1.° Estudio evolutivo y comparati-
vo de los procesos y técnicas utilizados por
los narradores a través de la historia, reali-
zado desde el corpus narrativo mismo del
autor y no desde la abstraccién de la teoria
o la técnica, eje que he llamado del ‘recono-
cer’ o ‘reconocimiento’, y que en las asigna-
turas de pregrado y posgrado de Creacién
Literaria de la Universidad Central hemos
denominado ‘Narrativas y creacién’; 2.°
Aproximacién inductiva a la teoria y a la
técnica literarias, mediada por el ‘reconoci-
miento’y la praxis creadora, es decir, vistas y
estudiadas —esa teoria y esa técnica— desde
ejercicios personales de mimesis, simula-
cién o recreacién, que parten de ejemplos
concretos, tomados de obras narrativas en
particular, pertenecientes a una y varias eta-
pas de la historia, representativas o no de
la narrativa universal, y, ademds, asumidos
esos ejemplos particulares no como patro-
nes canénicos de la teoria y la técnica na-
rrativas, sino como eslabones transitorios
entre el pasado y el futuro, condenados a
ser modificados por el siguiente escritor en
la evolucién interminable del arte; a este

1 Se sobreentiende que esta propuesta, dirigida aqui a
la creacién narrativa, es extensible a los procesos de
creacion literaria, en general.

segundo eje lo he llamado del [nuevo] ‘co-
nocer’ o del [nuevo] ‘conocimiento’, y en
las asignaturas de Creacién Literaria se le
ha denominado ‘Composicién narrativa y
creacion’; y, 3.°. La praxis creadora, cuando
el escritor, consciente o inconscientemen-
te, advierte, predice y produce, basado en el
texto inexistente —su nuevo texto literario—,
que la sedimentacién del reconocer y cono-
cer tiene que haberle facilitado, eje al que he
llamado del ‘Crear’ o ‘Creacién’). Estos ejes
son aparentemente independientes y aut6-
nomos, pero lo cierto es que, en la realidad
de la escritura narrativa, actian de modo
integral e interactivo. Esa integralidad e
interaccién se predica y debe aplicarse, por
tanto, al desarrollo de los procesos de cada
uno de los tres ejes por separado y a los tres
entre ellos mismos. Eso evitard estudiar el
proceso literario como una suma pasiva y
taxativa de definiciones canénicas, y no —
como es— una divisién y multiplicacién, una
suma y resta de progresiones y variables.

Pensada asi la ‘creacién’ (tercer eje del
proceso), ella aparecerd como el resultado
de una interaccién de integralidades con los
otros dos ejes. Es un proceso complejo y exi-
gente que ni siquiera por razones didécticas
debe escindirse de los ejes del reconocer y
conocer. La integralidad y la interaccién
permiten y obligan a que estemos yendo y
viniendo, a partir de los ejemplos ajenos y
los propios, entre lo dado, existente—, y lo
inexistente.



Doy algunos ejemplos de orden gene-
ral. Habrd creacién narrativa, o ejercicio de
la creacién, teniendo en cuenta los princi-
pios de integralidad e interaccién:

1. Cuando, luego de lecturas y ejer-
cicios del reconocer y conocer, imagino
el texto inexistente y logro escribirlo. 2.
Cuando comienzo a crear variables de las
categorias narrativas anteriores o, de algu-
na manera, las modifico. 3. Cuando com-
pruebo en la prictica las limitaciones de
un concepto de teoria literaria. 4. Cuando
olvido los referentes reales de un persona-
je o los bibliogrificos y me atrevo a crear
uno inexistente. 5. Cuando en el ejercicio
desprevenido advierto el nacimiento de
una categoria a la cual logro darle vida ca-
lificada. 6. Cuando confirmo, contradigo
o ignoro la herencia literaria para llegar a
mi nuevo texto literario. 7. Cuando logro
captar en mi imaginacién una accién, una
sensacién, un sentimiento, una imagen, una
historia, para hacerla sensible y compartible
literariamente con el lector.

A.Proceso integral e
interactivo

Me detengo y amplio el sentido de la inze-
gralidad y de la interaccion.

La integralidad es la suma de lo /-
tegro y lo integral. Lo integro es entendido
como un todo, como una totalidad, sin ex-
cepciones ni exclusiones, y le permitird al
escritor acceder —con la libertad propia del
creador literario, sin censura en el tiempo
y en el espacio, sin prejuicios ni limitacio-
nes caprichosas— al universo de la creacién
narrativa (a su historia, sus procesos y sus
conocimientos). Lo integral es entendido
como la inercia y la sinergia que relacionan,
vinculan y articulan, con armonia y sin ex-
clusiones, todas las partes que componen
un todo y una totalidad.

Respecto a la interaccién, la conside-
ramos la relacién necesaria e indispensable
que permite entender, en su plenitud, el en-
granaje en movimiento de las partes de un
todo.

Esas dos nociones, integralidad e in-
teraccién, deben estar presentes en cada
ejercicio de los tres momentos del proceso
de la creacién narrativa (reconocer, conocer,
crear); ellas nos ensefiardn cémo una inte-
raccién integral, totalizadora, que no privi-
legie momentos o segmentos histéricos o
gustos particulares (autores, escuelas, mo-
vimientos), debe producir una conciencia
compleja y liberadora acerca del proceso de
la creacién artistica en cada nuevo escritor.

B. Cinco aplicaciones
de la integralidad y la
interaccién

En un programa de creacién narrativa, la
integralidad y la interaccién pueden apli-
carse, a manera de ejemplo, en casos como
estos:

1. Lo general y lo especifico en
cuanto a la escritura misma

El programa integra de manera interac-
tiva una parte general y una especial. Una
general, pensada para el escritor creador o
no, en la que se destaca la sensibilizacién
de los elementos primarios de la escritu-
ra, como el sonido y la imagen, con o sin
sentido, y la recreacién de las normas ba-
sicas de la escritura con sentido, partiendo
de la puntuacién normativa hasta llegar a
los modelos ‘literarios’ o de autor. La par-
te especial, dirigida al escritor creativo, se
remite al género narrativo estudiado desde
sus principales componentes, que hemos
reunido en lo que he llamado la pentafonia
narrativa: 1. Sujeto (del autor y el narra-



dor al personaje), 2. Objeto (de la idea y el
tema al titulo), 3. Relacién (de la historia y
argumento a las estructuras espacio-tem-
porales), 4. Perspectiva (de la omnisciencia
al monélogo), y, 5. Medios (de la descrip-
ci6én y la narracién al didlogo tradicional y
al moderno).

2. Diacronia y sincronia en
cuanto a épocas, escuelas y
subgéneros

La accién creadora, la irrepetibilidad del
arte, y la busqueda del texto inexistente no
son posibles sin un programa en el que el
texto literario se estudie a través del tiempo
de modo integral e interactivo, desde sus
origenes hasta el momento del nuevo crea-
dor, para constatar sus transformaciones
en todo sentido, para revivir los cambios y
volver conscientes las posibilidades de esos
cambios. La evolucién del texto literario,
visto de ese modo (integral e interactivo),
nos prepara para dar un paso dificil y ne-
cesario —quebrar el canon narrativo— y nos
permite ver tres textos: el viejo, el actual y el
inexistente. Al recorrer un programa que va
del siglo XII al XXI, constatando cambios
y ensayando textos inexistentes, nos capa-
citamos para entender las diferencias en
los lenguajes, estructuras, ideas y temas, vi-
siones de mundo, recursos estéticos, de los
distintos autores, representativos o no de
cada momento, para emprender, entonces
si, la creacién propia. Sélo esa interaccion
integral nos sacard de las definiciones esta-
ticas, candnicas, que hablan de momentos
inamovibles del arte literario. El juego de
flujo y reflujo con esos hitos literarios nos
enseflard que tenemos que cambiar, para
encontrar, por dentro, en contra o por fuera
de una herencia literaria, la diferencia que
nos legitimara como nuevos escritores.

Ese recorrido diacrénico y sincré-
nico, integral e interactivo debe también

ponernos en contacto con otra nocién bési-
ca para el nuevo escritor: la de los subgéneros
literarios. Conocer esa totalidad en proceso
—desde las obras literarias mismas— y no
como historias interpretadas y mediadas
por ensayistas que las generalizan, o como
teorias literarias deducidas y puestas en de-
finiciones abstractas, le permite al escritor
narrador no limitar a escondidas su libertad
y, por el contrario, romper efectivamente li-
mites y aventurarse en sus propias creacio-
nes. Las ideas y los temas, los lenguajes, las
estructuras y las visiones de mundo, encar-
nados en las obras literarias concretas (no-
velas, cuentos, cronicas, etc.), le permiten al
escritor conocer las literaturas andénimas,
los subgéneros infantil y juvenil, histérico,
terror, aventuras, viajes, psicologista, fantas-
tico, erético, género negro, ciencia ficcién,
cibernético, cyberpunk, realista, surrealista,
no ficcién, intimista, minimalista, etc. Sin
caer en la clasificacién taxativa (serfamos
canonicistas e impedirfamos el nacimiento
de otro subgénero), buscamos mostrar una
totalidad que advierte y manifiesta diferen-
cias surgidas de las condiciones inherentes
a cada momento histérico. Conocer esas
diferencias producidas en la evolucién de
sus procesos creativos le da al nuevo escri-
tor conciencia de libertad para acometer
sus propios textos y para pasar del texto
inexistente al real suyo.

Debo agregar, si hiciera falta, que en
el programa del taller, del pregrado o del
posgrado, esos textos y los autores de cada
época, representativos o no literariamente,
deben cambiar en cada periodo académico
para evitar los estereotipos y los modelos
mitificados usuales en la visién canénica de
la literatura.

3. Multiplicidad de fuentes

Un programa de creacién narrativa, in-
tegral e interactivo, debe indagar por la



totalidad de las fuentes generadoras de
procesos narrativos. No se utiliza alguna
de ellas, por ejemplo, porque algin escri-
tor famoso la haya senalado, o porque el
profesor la prefiera. Condenar, excluir o
estigmatizar, en nombre de un autor, de
una escuela o de una posicién literaria o
filoséfica, la posibilidad de acceder a una
idea o fuente que provoque la escritura de
una obra literaria significaria limitar las li-
bertades de creacién del escritor. Por eso,
insisto en los principios de integralidad
e interaccion, los cuales nos impedirian
descartar hasta lo inverosimil. Las fuen-
tes innumerables deben estar al alcance de
todos: se investiga una bibliografia, o se
indaga un testimonio; se regresa a la auto-
biografia, o se va ala biografia; se acumulan
experiencias propias o ajenas; se comienza
con una imagen, con un recuerdo, con un
‘chispazo’; se planean mapas imaginarios o
fantésticos; se anima desde una tesis, o se
suefia desde el vacio, si fuere posible. Si se
exponen estas fuentes, es ademds porque,
tal como en el texto inexistente, deben
existir otras atin no descubiertas. Siempre
habrd un vacio por llenar y a esa instan-

Creo que los ejercicios
de creacidn narrativa
o literaria deben ser

una consecuencia
del momento en
que se analizan los
textos narrativos
sometidos a los ejes del
reconocer (evolutivo-
histérico) y conocer
(técnico-tedrico).

cia podri llegar el nuevo escritor. Aqui, de
nuevo, nada se excluye de la totalidad, de
la integralidad.

4. Ejercicios de sensibilizacion
literaria

El mayor peligro y mas grande enemigo
en los estudios y ensefianza de la creacién
narrativa es el estereotipo; y en cuanto a
los ejercicios que se realizan, la rutina es-
tereotipada. Cito dos ejemplos. Durante
las dltimas décadas, los ejercicios de crea-
cién narrativa se han apropiado, de manera
exclusiva y empobrecedora, de la literatura
simbolista y surrealista (asociaciones li-
bres, automatismo, rupturas morfoldgicas o
sintdcticas, caligramas e ideogramas, etc.),
o han seguido los formatos y las practicas
sugeridas en literatura infantil por Gianni
Rodari. Utiles los dos, no deben sin em-
bargo convertirse en la panacea de la en-
sefianza en la creacién narrativa o literaria,
porque corremos el riesgo de convertir esas
dos fuentes en cdnones estereotipados.
Tampoco debiéramos hacerlo con ciertos
textos modelo que alguna vez sirvieron para
analizar cuentos, novelas o poemas cldsicos
(me refiero a los de Vladimir Propp, Mihail
Bajtin, Roman Jakobson y Lévi-Strauss,
entre otros) y se convirtieron en matrices
unicas de la interpretacién de obras litera-
rias. De ellos debiéramos aprender, por el
contrario, que cada obra genera su propia
interpretacion.

Creo que los ejercicios de creacion
narrativa o literaria deben ser una conse-
cuencia del momento en que se analizan
los textos narrativos sometidos a los ejes
del reconocer (evolutivo-histérico) y co-
nocer (técnico-teérico). Esos ejercicios de-
ben ser una consecuencia, no una causa. El
primero es un procedimiento inductivo, no
canoénico; el segundo, deductivo y canénico.
Quiero decir que en la creacién narrativa




no debieran existir ejercicios preestable-
cidos, sino provocados por las lecturas de
ficcién que se acaban de hacer (suele ser
un proceso mds dificil, es cierto, pero mas
enriquecedor y creativo). De lo contrario
estarfamos cayendo en la trampa del an-
tiguo e impositivo ‘marco teérico’ de los
1970, cuando toda creacién o anilisis debia
remitirse a un procedimiento canénico ya
realizado por un autor famoso’.

Cuando se cita a un autor o a una
obra, cada ejemplo debe a su vez rotarse,
ampliarse, agotarse, hasta llegar al préxi-
mo, ya renovado o diferente. Por eso —salvo
que se vean como referencias ttiles, o como
motivos de discusién— no debiera acudir-
se, de modo obligatorio y excluyente, a los
ejemplos cldsicos, candnicos, que se usan
por respeto a la ‘autoridad’ literaria. En este
sentido, tanto ayuda un Ulises como el mas
anénimo de los libros.

La sensibilizacién del nuevo escritor,
que se busca con los ejercicios de creacién
narrativa, debe ser un objetivo prioritario.
Esa sensibilizacién se practica en cada
momento del desarrollo del programa, de
manera racional o improvisada, en la me-
dida en que se leen y se analizan los textos
narrativos.

Esos ejercicios de sensibilizacién lite-
raria deben abarcar la totalidad del proceso,
lo general y lo especial. Ellos van desde el
manejo de las unidades primarias del len-
guaje humano (alfabeto sonoro y grifico),
para lo cual se recurre, entre otras formas,
a las experiencias vanguardistas de todas
las épocas (poesia concreta, asociacién li-
bre, caligramas, grafismos, palindromos,
ausencia de partes, etc.), hasta abordar lo
especifico del proceso de creacién narrativa.
Por eso se juega con los diversos sujetos del
proceso narrativo, del autor a los personajes;

con las ideas y los temas, y con sus versio-




La escritura parte de
la linealidad de un
alfabeto que responde
a una racionalidad
clasificatoria. La realidad,
a su vez, se teje como
una red compleja de
interacciones, donde las
partes y el todo brindan
diversas visiones del
mundo.

nes meta-literarias; con ritmos y armonias
a partir de la puntuacién y el lenguaje; con
la edicién de estructuras; con la rotacién
de voces o narradores; con la ausencia, in-
tensificacién o disminucién de partes de
la oracién en un texto; con el intercambio
meldédico de las formas elocutivas; con los
tiempos verbales y sus sujetos; con los tiem-
pos cronolégicos, psicolégicos y las formas
espaciales; con los marcos de composicién
o con las diversas aperturas narrativas (gra-
matical, planos visuales y estructuras); con
las simplificaciones o exuberancias del len-
guaje al describir, narrar o dialogar; con los
conectores, con las motivaciones desde lo
factual, sensorial o racional, etc., etc.

5. Linealidad e hipertextualidad

La escritura parte de la linealidad de un
alfabeto que responde a una racionalidad
clasificatoria. La realidad, a su vez, se teje
como una red compleja de interacciones,
donde las partes y el todo brindan diver-
sas visiones del mundo. Y debemos admi-
tir ahora que, ayer no mads, el escritor habia
recreado e inventado la realidad desde la
linealidad escritural de una razén conven-

cional o inconsciente, pero que ahora, con
la posibilidad tecnoldgica, se ha acercado a
una conjugacién de tiempos y espacios me-
diante otras técnicas y vias, como sucede,
en este momento, con el hipertexto. Por
€s0, la creaciéon narrativa debe asumir todas
esas posibilidades y, de nuevo, se plantea la
necesidad de recurrir a la interaccién y a la
integralidad del ayer y del hoy. Las escri-
turas de ldpiz y papel, de teclado mecénico
y papel, de teclado electrénico y pantalla,
de voces y pantalla digital, donde no caben
las exclusiones ni las excepciones ni las ex-
clusividades dictadas, han ampliado el ho-
rizonte de la creacion narrativa. Y se deben
compartir con el nuevo escritor.

C. El profesor interactta
e integra los niveles de la
creacion

Para guiar —mds que ‘ensefiar— el profesor
de creacién narrativa debe primero explo-
rar y relacionar. Y debiera ser, en lo posible,
un creador literario, a diferencia del pro-
tesor de literatura, que podria no serlo. Es
decir, se trata de alguien que posea la ex-
periencia de la escritura literaria, que tenga
las condiciones personales necesarias para
ejercer el poder del guia, del expediciona-
rio y del explorador que induce y deduce. O
alguien que, sin ser creador literario, posea
la sensibilidad suficiente para entender esos
procesos. En ambos casos se necesita una
persona capaz de manejar los paradigmas
que van, se pierden y se reencuentran entre
la razén y la intuicién, entre lo reglado y lo
sabiamente improvisado.

Ese profesor de creacién narrativa no
puede ser —nunca podria ser— aquel trans-
misor que impone férmulas tUnicas, que
reza cdnones por autoridad, que vela por su
propia y tnica vision del arte, que corrige y
no explora ni relaciona, que marca caminos



Unicos y nunca abre diques o compuertas,
que identifica los textos visibles y excluye
los multiples textos inexistentes, que ignora
el patrimonio literario heredado y no sa-
bria cémo enriquecerlo, que ve en el arte
su ideologia o su religién y no la pasién y
el quehacer individual de cada quien, que
aprisiona en lugar de liberar, que unifica en
lugar de diversificar, que fabrica clones y no
disfruta del proceso de fecundacién.

Por eso, el profesor de creacién narra-
tiva no debe seguir las pautas de una cla-
se tradicional, en la que lo importante es
entregar informacién para ser procesada y
‘aprendida’por el alumno, sino que debe em-
plear tanto la informacién como su acervo
cultural, provenientes de la academia y de
la experiencia personal como escritor, para
relacionarlas de manera racional e intuitiva
frente a los nuevos escritores, mezclando
un buen grado de planificacién con otro
tanto de improvisacién, siempre en la ex-
ploracién y busqueda del texto inexistente.

Como el profesor de creacion litera-
ria no puede ‘hacer’ escritores, entonces se
apropia del programa como si fuera a in-
terpretar una obra musical y, de esa mane-
ra, les ensefia a sus alumnos a reconocer las
profundidades o las superficies, visibles e
invisibles, de los textos, y practica con ellos
las técnicas como formas permanentes,
desechables o transformables, y los con-
vence de que el acto creador de la escritura
nace cada dia para convertirse en realida-
des cambiantes, que estdn entre lo eterno
y lo perecedero. No se le ensefa al pintor a
serlo, ni tampoco al musico, a la bailarina
o al escritor. A ellos se les cuenta cuiles y
cémo han sido las transformaciones de ese
trabajo artistico, cudles han sido sus prin-
cipios, normas y técnicas, y cémo ellas han

ido evolucionando en cada artista nuevo.
Sobre todo, se les incita para que entien-
dan que su deber no es repetir y obedecer
conceptos canénicos, sino rejuvenecerlos,
renovarlos o reemplazarlos. Y, en esta eta-
pa primaria, es bueno insistir en que tanto
los instrumentos con los que se ejecuta la
obra literaria, como la formacién perso-
nal y cultural del escritor, son accesibles
de manera racional al entendimiento del
novel escritor; es decir, que son elementos
racionales aprehensibles, cuando menos
accesibles a la intuicién y a la sinrazén,
pero que no son sobrenaturales ni nacidos
por generacion espontinea, como en otras
épocas se supuso.

El conocimiento de los pinceles y de
los colores, de los instrumentos musicales
y de las estructuras tonales, de la expresién
corporal y de la escenografia, pueden ser
transmitidos por como elementos propios
de la razén, de la experiencia, del mundo
sensorial. Pero —debe tenerse presente— el
profesor jamds podrd, en vista de lo trans-
mitido como conocido, coartar la libertad
de creacién sobre lo desconocido, libertad
que debe ser total para el artista, en tanto €l
es un individuo ubicado en un tiempo y un
espacio, dentro de una tradicién que hereda
para asociar, contradecir o ignorar. La elec-
cién de ideas, temas, lenguajes, estructuras,
géneros, visiones de mundo sélo estard de-
terminada por las urgencias y necesidades
intimas del autor, de su sociedad, de su
historia. Y ningtn lugar ni tiempo pueden
ser mds propicios para el creador individual
que los del salén de Creacién Literaria, ni
nadie mejor para prohijarlo que el profesor
de Creacién Literaria.
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