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Tres ejes y dos principios
Aunque un programa de creación narrativa1 
esté montado sobre los tres ejes que he pro-
puesto , (1.º Estudio evolutivo y comparati-
vo de los procesos y técnicas utilizados por 
los narradores a través de la historia, reali-
zado desde el corpus narrativo mismo del 
autor y no desde la abstracción de la teoría 
o la técnica, eje que he llamado del ‘recono-
cer’ o ‘reconocimiento’, y que en las asigna-
turas de pregrado y posgrado de Creación 
Literaria de la Universidad Central hemos 
denominado ‘Narrativas y creación’; 2.º 
Aproximación inductiva a la teoría y a la 
técnica literarias, mediada por el ‘reconoci-
miento’ y la praxis creadora, es decir, vistas y 
estudiadas –esa teoría y esa técnica– desde 
ejercicios personales de mimesis, simula-
ción o recreación, que parten de ejemplos 
concretos, tomados de obras narrativas en 
particular, pertenecientes a una y varias eta-
pas de la historia, representativas o no de 
la narrativa universal, y, además, asumidos 
esos ejemplos particulares no como patro-
nes canónicos de la teoría y la técnica na-
rrativas, sino como eslabones transitorios 
entre el pasado y el futuro, condenados a 
ser modificados por el siguiente escritor en 
la evolución interminable del arte; a este 

1 Se sobreentiende que esta propuesta, dirigida aquí a 
la creación narrativa, es extensible a los procesos de 
creación literaria, en general.

segundo eje lo he llamado del [nuevo] ‘co-
nocer’ o del [nuevo] ‘conocimiento’, y en 
las asignaturas de Creación Literaria se le 
ha denominado ‘Composición narrativa y 
creación’; y, 3.º. La praxis creadora, cuando 
el escritor, consciente o inconscientemen-
te, advierte, predice y produce, basado en el 
texto inexistente –su nuevo texto literario–, 
que la sedimentación del reconocer y cono-
cer tiene que haberle facilitado, eje al que he 
llamado del ‘Crear’ o ‘Creación’). Estos ejes 
son aparentemente independientes y autó-
nomos, pero lo cierto es que, en la realidad 
de la escritura narrativa, actúan de modo 
integral e interactivo. Esa integralidad e 
interacción se predica y debe aplicarse, por 
tanto, al desarrollo de los procesos de cada 
uno de los tres ejes por separado y a los tres 
entre ellos mismos. Eso evitará estudiar el 
proceso literario como una suma pasiva y 
taxativa de definiciones canónicas, y no –
como es– una división y multiplicación, una 
suma y resta de progresiones y variables. 

Pensada así la ‘creación’ (tercer eje del 
proceso), ella aparecerá como el resultado 
de una interacción de integralidades con los 
otros dos ejes. Es un proceso complejo y exi-
gente que ni siquiera por razones didácticas 
debe escindirse de los ejes del reconocer y 
conocer. La integralidad y la interacción 
permiten y obligan a que estemos yendo y 
viniendo, a partir de los ejemplos ajenos y 
los propios, entre lo dado, existente–, y lo 
inexistente.



Doy algunos ejemplos de orden gene-
ral. Habrá creación narrativa, o ejercicio de 
la creación, teniendo en cuenta los princi-
pios de integralidad e interacción:

1. Cuando, luego de lecturas y ejer-
cicios del reconocer y conocer, imagino 
el texto inexistente y logro escribirlo. 2. 
Cuando comienzo a crear variables de las 
categorías narrativas anteriores o, de algu-
na manera, las modifico. 3. Cuando com-
pruebo en la práctica las limitaciones de 
un concepto de teoría literaria. 4. Cuando 
olvido los referentes reales de un persona-
je o los bibliográficos y me atrevo a crear 
uno inexistente. 5. Cuando en el ejercicio 
desprevenido advierto el nacimiento de 
una categoría a la cual logro darle vida ca-
lificada. 6. Cuando confirmo, contradigo 
o ignoro la herencia literaria para llegar a 
mi nuevo texto literario. 7. Cuando logro 
captar en mi imaginación una acción, una 
sensación, un sentimiento, una imagen, una 
historia, para hacerla sensible y compartible 
literariamente con el lector.

A. Proceso integral e 
interactivo
Me detengo y amplío el sentido de la inte-
gralidad y de la interacción.

La integralidad es la suma de lo ín-
tegro y lo integral. Lo íntegro es entendido 
como un todo, como una totalidad, sin ex-
cepciones ni exclusiones, y le permitirá al 
escritor acceder –con la libertad propia del 
creador literario, sin censura en el tiempo 
y en el espacio, sin prejuicios ni limitacio-
nes caprichosas– al universo de la creación 
narrativa (a su historia, sus procesos y sus 
conocimientos). Lo integral es entendido 
como la inercia y la sinergia que relacionan, 
vinculan y articulan, con armonía y sin ex-
clusiones, todas las partes que componen 
un todo y una totalidad.

Respecto a la interacción, la conside-
ramos la relación necesaria e indispensable 
que permite entender, en su plenitud, el en-
granaje en movimiento de las partes de un 
todo.

Esas dos nociones, integralidad e in-
teracción, deben estar presentes en cada 
ejercicio de los tres momentos del proceso 
de la creación narrativa (reconocer, conocer, 
crear); ellas nos enseñarán cómo una inte-
racción integral, totalizadora, que no privi-
legie momentos o segmentos históricos o 
gustos particulares (autores, escuelas, mo-
vimientos), debe producir una conciencia 
compleja y liberadora acerca del proceso de 
la creación artística en cada nuevo escritor.

B. Cinco aplicaciones 
de la integralidad y la 
interacción
En un programa de creación narrativa, la 
integralidad y la interacción pueden apli-
carse, a manera de ejemplo, en casos como 
estos:

1. Lo general y lo especí�co en 
cuanto a la escritura misma
El programa integra de manera interac-
tiva una parte general y una especial. Una 
general, pensada para el escritor creador o 
no, en la que se destaca la sensibilización 
de los elementos primarios de la escritu-
ra, como el sonido y la imagen, con o sin 
sentido, y la recreación de las normas bá-
sicas de la escritura con sentido, partiendo 
de la puntuación normativa hasta llegar a 
los modelos ‘literarios’ o de autor. La par-
te especial, dirigida al escritor creativo, se 
remite al género narrativo estudiado desde 
sus principales componentes, que hemos 
reunido en lo que he llamado la pentafonía 
narrativa: 1. Sujeto (del autor y el narra-
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dor al personaje), 2. Objeto (de la idea y el 
tema al título), 3. Relación (de la historia y 
argumento a las estructuras espacio-tem-
porales), 4. Perspectiva (de la omnisciencia 
al monólogo), y, 5. Medios (de la descrip-
ción y la narración al diálogo tradicional y 
al moderno).

2. Diacronía y sincronía en 
cuanto a épocas, escuelas y 
subgéneros 
La acción creadora, la irrepetibilidad del 
arte, y la búsqueda del texto inexistente no 
son posibles sin un programa en el que el 
texto literario se estudie a través del tiempo 
de modo integral e interactivo, desde sus 
orígenes hasta el momento del nuevo crea-
dor, para constatar sus transformaciones 
en todo sentido, para revivir los cambios y 
volver conscientes las posibilidades de esos 
cambios. La evolución del texto literario, 
visto de ese modo (integral e interactivo), 
nos prepara para dar un paso difícil y ne-
cesario –quebrar el canon narrativo– y nos 
permite ver tres textos: el viejo, el actual y el 
inexistente. Al recorrer un programa que va 
del siglo XII al XXI, constatando cambios 
y ensayando textos inexistentes, nos capa-
citamos para entender las diferencias en 
los lenguajes, estructuras, ideas y temas, vi-
siones de mundo, recursos estéticos, de los 
distintos autores, representativos o no de 
cada momento, para emprender, entonces 
sí, la creación propia. Sólo esa interacción 
integral nos sacará de las definiciones está-
ticas, canónicas, que hablan de momentos 
inamovibles del arte literario. El juego de 
flujo y reflujo con esos hitos literarios nos 
enseñará que tenemos que cambiar, para 
encontrar, por dentro, en contra o por fuera 
de una herencia literaria, la diferencia que 
nos legitimará como nuevos escritores.

 Ese recorrido diacrónico y sincró-
nico, integral e interactivo debe también 

ponernos en contacto con otra noción bási-
ca para el nuevo escritor: la de los subgéneros 
literarios. Conocer esa totalidad en proceso 
–desde las obras literarias mismas– y no 
como historias interpretadas y mediadas 
por ensayistas que las generalizan, o como 
teorías literarias deducidas y puestas en de-
finiciones abstractas, le permite al escritor 
narrador no limitar a escondidas su libertad 
y, por el contrario, romper efectivamente lí-
mites y aventurarse en sus propias creacio-
nes. Las ideas y los temas, los lenguajes, las 
estructuras y las visiones de mundo, encar-
nados en las obras literarias concretas (no-
velas, cuentos, crónicas, etc.), le permiten al 
escritor conocer las literaturas anónimas, 
los subgéneros infantil y juvenil, histórico, 
terror, aventuras, viajes, psicologista, fantás-
tico, erótico, género negro, ciencia ficción, 
cibernético, cyberpunk, realista, surrealista, 
no ficción, intimista, minimalista, etc. Sin 
caer en la clasificación taxativa (seríamos 
canonicistas e impediríamos el nacimiento 
de otro subgénero), buscamos mostrar una 
totalidad que advierte y manifiesta diferen-
cias surgidas de las condiciones inherentes 
a cada momento histórico. Conocer esas 
diferencias producidas en la evolución de 
sus procesos creativos le da al nuevo escri-
tor conciencia de libertad para acometer 
sus propios textos y para pasar del texto 
inexistente al real suyo.

Debo agregar, si hiciera falta, que en 
el programa del taller, del pregrado o del 
posgrado, esos textos y los autores de cada 
época, representativos o no literariamente, 
deben cambiar en cada período académico 
para evitar los estereotipos y los modelos 
mitificados usuales en la visión canónica de 
la literatura.

3. Multiplicidad de fuentes

Un programa de creación narrativa, in-
tegral e interactivo, debe indagar por la 
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Creo que los ejercicios 
de creación narrativa 
o literaria deben ser 
una consecuencia 
del momento en 

que se analizan los 
textos narrativos 

sometidos a los ejes del 
reconocer (evolutivo-
histórico) y conocer 
(técnico-teórico).

totalidad de las fuentes generadoras de 
procesos narrativos. No se utiliza alguna 
de ellas, por ejemplo, porque algún escri-
tor famoso la haya señalado, o porque el 
profesor la prefiera. Condenar, excluir o 
estigmatizar, en nombre de un autor, de 
una escuela o de una posición literaria o 
filosófica, la posibilidad de acceder a una 
idea o fuente que provoque la escritura de 
una obra literaria significaría limitar las li-
bertades de creación del escritor. Por eso, 
insisto en los principios de integralidad 
e interacción, los cuales nos impedirían 
descartar hasta lo inverosímil. Las fuen-
tes innumerables deben estar al alcance de 
todos: se investiga una bibliografía, o se 
indaga un testimonio; se regresa a la auto-
biografía, o se va a la biografía; se acumulan 
experiencias propias o ajenas; se comienza 
con una imagen, con un recuerdo, con un 
‘chispazo’; se planean mapas imaginarios o 
fantásticos; se anima desde una tesis, o se 
sueña desde el vacío, si fuere posible. Si se 
exponen estas fuentes, es además porque, 
tal como en el texto inexistente, deben 
existir otras aún no descubiertas. Siempre 
habrá un vacío por llenar y a esa instan-

cia podrá llegar el nuevo escritor. Aquí, de 
nuevo, nada se excluye de la totalidad, de 
la integralidad. 

4. Ejercicios de sensibilización 
literaria
El mayor peligro y más grande enemigo 
en los estudios y enseñanza de la creación 
narrativa es el estereotipo; y en cuanto a 
los ejercicios que se realizan, la rutina es-
tereotipada. Cito dos ejemplos. Durante 
las últimas décadas, los ejercicios de crea-
ción narrativa se han apropiado, de manera 
exclusiva y empobrecedora, de la literatura 
simbolista y surrealista (asociaciones li-
bres, automatismo, rupturas morfológicas o 
sintácticas, caligramas e ideogramas, etc.), 
o han seguido los formatos y las prácticas 
sugeridas en literatura infantil por Gianni 
Rodari. Útiles los dos, no deben sin em-
bargo convertirse en la panacea de la en-
señanza en la creación narrativa o literaria, 
porque corremos el riesgo de convertir esas 
dos fuentes en cánones estereotipados. 
Tampoco debiéramos hacerlo con ciertos 
textos modelo que alguna vez sirvieron para 
analizar cuentos, novelas o poemas clásicos 
(me refiero a los de Vladimir Propp, Mihail 
Bajtin, Roman Jakobson y Lévi-Strauss, 
entre otros) y se convirtieron en matrices 
únicas de la interpretación de obras litera-
rias. De ellos debiéramos aprender, por el 
contrario, que cada obra genera su propia 
interpretación.

Creo que los ejercicios de creación 
narrativa o literaria deben ser una conse-
cuencia del momento en que se analizan 
los textos narrativos sometidos a los ejes 
del reconocer (evolutivo-histórico) y co-
nocer (técnico-teórico). Esos ejercicios de-
ben ser una consecuencia, no una causa. El 
primero es un procedimiento inductivo, no 
canónico; el segundo, deductivo y canónico. 
Quiero decir que en la creación narrativa 
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no debieran existir ejercicios preestable-
cidos, sino provocados por las lecturas de 
ficción que se acaban de hacer (suele ser 
un proceso más difícil, es cierto, pero más 
enriquecedor y creativo). De lo contrario 
estaríamos cayendo en la trampa del an-
tiguo e impositivo ‘marco teórico’ de los 
1970, cuando toda creación o análisis debía 
remitirse a un procedimiento canónico ya 
realizado por un autor ‘famoso’.

Cuando se cita a un autor o a una 
obra, cada ejemplo debe a su vez rotarse, 
ampliarse, agotarse, hasta llegar al próxi-
mo, ya renovado o diferente. Por eso –salvo 
que se vean como referencias útiles, o como 
motivos de discusión– no debiera acudir-
se, de modo obligatorio y excluyente, a los 
ejemplos clásicos, canónicos, que se usan 
por respeto a la ‘autoridad’ literaria. En este 
sentido, tanto ayuda un Ulises como el más 
anónimo de los libros.

La sensibilización del nuevo escritor, 
que se busca con los ejercicios de creación 
narrativa, debe ser un objetivo prioritario. 
Esa sensibilización se practica en cada 
momento del desarrollo del programa, de 
manera racional o improvisada, en la me-
dida en que se leen y se analizan los textos 
narrativos.

Esos ejercicios de sensibilización lite-
raria deben abarcar la totalidad del proceso, 
lo general y lo especial. Ellos van desde el 
manejo de las unidades primarias del len-
guaje humano (alfabeto sonoro y gráfico), 
para lo cual se recurre, entre otras formas, 
a las experiencias vanguardistas de todas 
las épocas (poesía concreta, asociación li-
bre, caligramas, grafismos, palíndromos, 
ausencia de partes, etc.), hasta abordar lo 
específico del proceso de creación narrativa. 
Por eso se juega con los diversos sujetos del 
proceso narrativo, del autor a los personajes; 
con las ideas y los temas, y con sus versio-
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nes meta-literarias; con ritmos y armonías 
a partir de la puntuación y el lenguaje; con 
la edición de estructuras; con la rotación 
de voces o narradores; con la ausencia, in-
tensificación o disminución de partes de 
la oración en un texto; con el intercambio 
melódico de las formas elocutivas; con los 
tiempos verbales y sus sujetos; con los tiem-
pos cronológicos, psicológicos y las formas 
espaciales; con los marcos de composición 
o con las diversas aperturas narrativas (gra-
matical, planos visuales y estructuras); con 
las simplificaciones o exuberancias del len-
guaje al describir, narrar o dialogar; con los 
conectores, con las motivaciones desde lo 
factual, sensorial o racional, etc., etc.

5. Linealidad e hipertextualidad

La escritura parte de la linealidad de un 
alfabeto que responde a una racionalidad 
clasificatoria. La realidad, a su vez, se teje 
como una red compleja de interacciones, 
donde las partes y el todo brindan diver-
sas visiones del mundo. Y debemos admi-
tir ahora que, ayer no más, el escritor había 
recreado e inventado la realidad desde la 
linealidad escritural de una razón conven-

cional o inconsciente, pero que ahora, con 
la posibilidad tecnológica, se ha acercado a 
una conjugación de tiempos y espacios me-
diante otras técnicas y vías, como sucede, 
en este momento, con el hipertexto. Por 
eso, la creación narrativa debe asumir todas 
esas posibilidades y, de nuevo, se plantea la 
necesidad de recurrir a la interacción y a la 
integralidad del ayer y del hoy. Las escri-
turas de lápiz y papel, de teclado mecánico 
y papel, de teclado electrónico y pantalla, 
de voces y pantalla digital, donde no caben 
las exclusiones ni las excepciones ni las ex-
clusividades dictadas, han ampliado el ho-
rizonte de la creación narrativa. Y se deben 
compartir con el nuevo escritor.

C. El profesor interactúa 
e integra los niveles de la 
creación

Para guiar –más que ‘enseñar–’ el profesor 
de creación narrativa debe primero explo-
rar y relacionar. Y debiera ser, en lo posible, 
un creador literario, a diferencia del pro-
fesor de literatura, que podría no serlo. Es 
decir, se trata de alguien que posea la ex-
periencia de la escritura literaria, que tenga 
las condiciones personales necesarias para 
ejercer el poder del guía, del expediciona-
rio y del explorador que induce y deduce. O 
alguien que, sin ser creador literario, posea 
la sensibilidad suficiente para entender esos 
procesos. En ambos casos se necesita una 
persona capaz de manejar los paradigmas 
que van, se pierden y se reencuentran entre 
la razón y la intuición, entre lo reglado y lo 
sabiamente improvisado.

Ese profesor de creación narrativa no 
puede ser –nunca podría ser– aquel trans-
misor que impone fórmulas únicas, que 
reza cánones por autoridad, que vela por su 
propia y única visión del arte, que corrige y 
no explora ni relaciona, que marca caminos 

La escritura parte de 
la linealidad de un 

alfabeto que responde 
a una racionalidad 

clasi�catoria. La realidad, 
a su vez, se teje como 
una red compleja de 

interacciones, donde las 
partes y el todo brindan 

diversas visiones del 
mundo.
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únicos y nunca abre diques o compuertas, 
que identifica los textos visibles y excluye 
los múltiples textos inexistentes, que ignora 
el patrimonio literario heredado y no sa-
bría cómo enriquecerlo, que ve en el arte 
su ideología o su religión y no la pasión y 
el quehacer individual de cada quien, que 
aprisiona en lugar de liberar, que unifica en 
lugar de diversificar, que fabrica clones y no 
disfruta del proceso de fecundación.

Por eso, el profesor de creación narra-
tiva no debe seguir las pautas de una cla-
se tradicional, en la que lo importante es 
entregar información para ser procesada y 
‘aprendida’ por el alumno, sino que debe em-
plear tanto la información como su acervo 
cultural, provenientes de la academia y de 
la experiencia personal como escritor, para 
relacionarlas de manera racional e intuitiva 
frente a los nuevos escritores, mezclando 
un buen grado de planificación con otro 
tanto de improvisación, siempre en la ex-
ploración y búsqueda del texto inexistente.

Como el profesor de creación litera-
ria no puede ‘hacer’ escritores, entonces se 
apropia del programa como si fuera a in-
terpretar una obra musical y, de esa mane-
ra, les enseña a sus alumnos a reconocer las 
profundidades o las superficies, visibles e 
invisibles, de los textos, y practica con ellos 
las técnicas como formas permanentes, 
desechables o transformables, y los con-
vence de que el acto creador de la escritura 
nace cada día para convertirse en realida-
des cambiantes, que están entre lo eterno 
y lo perecedero. No se le enseña al pintor a 
serlo, ni tampoco al músico, a la bailarina 
o al escritor. A ellos se les cuenta cuáles y 
cómo han sido las transformaciones de ese 
trabajo artístico, cuáles han sido sus prin-
cipios, normas y técnicas, y cómo ellas han 

ido evolucionando en cada artista nuevo. 
Sobre todo, se les incita para que entien-
dan que su deber no es repetir y obedecer 
conceptos canónicos, sino rejuvenecerlos, 
renovarlos o reemplazarlos. Y, en esta eta-
pa primaria, es bueno insistir en que tanto 
los instrumentos con los que se ejecuta la 
obra literaria, como la formación perso-
nal y cultural del escritor, son accesibles 
de manera racional al entendimiento del 
novel escritor; es decir, que son elementos 
racionales aprehensibles, cuando menos 
accesibles a la intuición y a la sinrazón, 
pero que no son sobrenaturales ni nacidos 
por generación espontánea, como en otras 
épocas se supuso.

El conocimiento de los pinceles y de 
los colores, de los instrumentos musicales 
y de las estructuras tonales, de la expresión 
corporal y de la escenografía, pueden ser 
transmitidos por como elementos propios 
de la razón, de la experiencia, del mundo 
sensorial. Pero –debe tenerse presente– el 
profesor jamás podrá, en vista de lo trans-
mitido como conocido, coartar la libertad 
de creación sobre lo desconocido, libertad 
que debe ser total para el artista, en tanto él 
es un individuo ubicado en un tiempo y un 
espacio, dentro de una tradición que hereda 
para asociar, contradecir o ignorar. La elec-
ción de ideas, temas, lenguajes, estructuras, 
géneros, visiones de mundo sólo estará de-
terminada por las urgencias y necesidades 
íntimas del autor, de su sociedad, de su 
historia. Y ningún lugar ni tiempo pueden 
ser más propicios para el creador individual 
que los del salón de Creación Literaria, ni 
nadie mejor para prohijarlo que el profesor 
de Creación Literaria.

Bogotá, D. C., 16 de marzo de 2014  
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