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1. La pasión crítica
Hace casi tres décadas salió a la luz pública 
el que sería texto de confluencia polémica 
en materia de crítica literaria –después de 
la obra lúcida de Hernando Téllez–, heren-
cia que con el tiempo se ha hecho impres-
cindible para la comprensión a fondo de la 
tradición literaria colombiana: Literatura y 
realidad, del escritor caldense Jaime Mejía 
Duque, quien por su osadía y agudeza con-
ceptual debió esperar el momento propicio 
para que su obra empezara a calar hondo 
en los medios editoriales. La publicación de 
Rulfo en su lumbre y otros temas latinoameri-
canos (Editorial Planeta, 1998) coincide con 
la necesidad actual de asumir el texto litera-
rio con la pasión y el goce básicos de toda 
literatura destinada a la madurez. Una vez 
aplacado el auge editorial y publicitario del 
‘boom’ latinoamericano, una suerte de vacío 
y endiosamiento de la oportunidad se apo-
deraron de nuestra realidad literaria, a tal 
punto que la escritura de ocasión y el pro-
ducto comercial cerraron el paso a la obra 
como arte en su sentido exacto, tanto más 
en cuanto los roles del escritor aparecen des-
dibujados por la fama gratuita y la banaliza-
ción de los géneros. Es en estos períodos de 
ingravidez cuando la crítica abre puertas a 
un público movido por el simple reflejo de la 
propaganda y le devuelve al escritor el único 
lugar que le corresponde: el de la escritura 
como vocación auténtica, sin el falseamiento 
característico del oficio inmediato. También 
aquí el crítico se mantiene en ese filo de na-
vaja que es, por suerte, el juicio de valoración 

sobre una determinada producción intelec-
tual, llámese texto u obra de conjunto.

En Literatura y realidad, Jaime Mejía 
Duque afronta con responsabilidad críti-
ca el estudio de autores como Fernando 
González, León de Greiff, José Asunción 
Silva, Hernando Téllez o Gabriel García 
Márquez, al lado de escritores latinoame-
ricanos contemporáneos, y europeos de la 
segunda mitad del siglo XIX, sin olvidar el 
movimiento nadaísta y las implicaciones 
del ‘macondismo’ en la producción literaria 
posterior a la obra del escritor costeño. Este 
es un libro que en su hora se debió leer con 
el entusiasmo de pocos y la prevención de 
muchos y que, no obstante, mantiene viva su 
esencia, su razón de ser, en el desarrollo de 
nuestra historia más reciente, pues a la inver-
sa de quienes conciben la legitimidad crítica 
como una forma promocional, en cualquier 
caso ejercicio de la palabra sobre el vacío de 
la época, Mejía Duque incomoda, sugiere, 
presenta derroteros múltiples y problemáti-
cos relacionados con los temas candentes de 
la cultura literaria contemporánea.

Un ejemplo de sensatez y discernimien-
to es el texto de Helena Araújo “¿Qué es la 
literatura?”, publicado en Signos y mensajes 
(Colcultura, 1976). Quizá por estar al margen 
de cierta resonancia interior –aquel rechazo 
al pensamiento sobre lo creado en el lugar y 
tiempo justos del hecho editorial–, la escritora 
destaca la importancia del libro como enfo-
que distinto, no oficial ni académico: 

Mejía Duque, además de contemplar las le-
tras desde su contexto histórico-social, des-
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cubre a los autores desde sí mismos, dando 
al suelo con marfiles, bronces y mármoles. 
Según él “la literatura no puede abandonar 
el contacto de lo concreto sino para reno-
varlo con mayor vehemencia”. Bueno, des-
pués del destrozo operado por una realidad 
que tacha de totalitaria, no deja mucho de 
literatura, aunque sí de crítica, de nueva crí-
tica. ¿Qué más pedir?. 

Por otro lado, Araújo se reserva el derecho 
a formular su propio juicio sobre la obra de 
León de Greiff, sembrando la inquietud 
sobre el método de análisis empleado por 
el crítico: 

Así, mientras describe con desparpajo las 
condiciones histórico-sociales en que la 
obra se crea, carece de esa devoción estética 
que ha hecho eterno a Lukács. Esa devo-
ción estética equivale al otro lado de la crí-
tica. Desde el otro lado el poema es poema, 
el cuento es cuento y la novela es novela, no 
fruto de una época, de una situación, de una 
personalidad.

Ignoro si Mejía Duque leyó el texto de 
Helena Araújo, pero ese libre discurrir por 
las ideas desde la escritura, con el respeto y 
la certeza de que se está ante un logro in-
telectual serio, es lo que justifica la presen-
cia del género. La crítica, que en realidad 
cumple una misión orientadora en un mo-
mento dado de la actividad artística, ha de 
ser tomada siempre con beneficio de in-
ventario, pero sin ella el creador sería algo 
así como un ciego sin lazarillo, guiado en 
el peor de los casos por una intuición res-
baladiza en la que no pocos autores anu-
lan su proyecto. El propio Lukács, muchos 
años después de publicado alguno de sus 
trabajos teóricos, se declaraba crítico de sí 
mismo. Porque en esto, como en la vida 
misma, todo está hecho de sustancia inter-
cambiable, a condición de que detrás de la 
historia y de la obra esté un lector atento, 
dispuesto a someter el juicio a la veracidad 
de su búsqueda.

En Rulfo en su lumbre y otros temas 
latinoamericanos, Mejía Duque parece pre-
cisar aquella observación esbozada por la 
escritora colombiana a mediados de la dé-
cada de los 1970, en la segunda parte del 
ensayo sobre la obra del mexicano: 

Y aunque sabemos que una obra literaria 
no puede ser descifrada de manera exhaus-
tiva ni, mucho menos, reducida a un ‘reflejo’ 
previsible de la objetividad social en cur-
so, es lo cierto que su aprehensión seguirá 
siendo precaria si, por reacción contra lo 
anterior, se la considera como un acto puro 
e incondicionado. Convendrá, pues, de to-
dos modos, tener en cuenta las circunstan-
cias de época y contexto, junto con algunas 
particularidades biográficas del autor, ya 
que la obra ha sido creada por un individuo 
claramente situado. 

Lo que para otros analistas podría ser ex-
ceso de historicidad al abordar la obra de 
un autor determinado, en Mejía Duque 
es la manera personal de conquistar un 
espacio donde lo creado hunde sus raíces, 
donde autor y sociedad se debaten en mo-
vimiento constante. Es el procedimiento 
que confiere ciertos rasgos al escritor, quien 
se servirá sólo de aquellos datos externos 
indispensables para la concreción de su ob-
jeto. Además del ensayo explorativo sobre 
la narrativa de Juan Rulfo, el libro recoge 
títulos que permanecían por ahí dispersos o 
en las dos únicas –e inexplicablemente rele-
gadas– ediciones de 1969 y 1972. ¿Por qué, 
tratándose de uno de nuestros ensayistas 
representativos, inclusive fuera de Colom-
bia, su obra anterior apenas empieza a en-
contrar los canales de difusión adecuados? 
Habrá que preguntar a los editores, aunque 
también estos personajes, culturalmente 
progresistas en épocas pasadas, deban rena-
cer entre las toneladas de basura que circu-
lan a diario en los circuitos comerciales. Lo 
cierto es que Mejía Duque ha preservado su 
vocación ensayística con la fe del carbonero, 
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retocando su obra, reflexionando sobre los 
aconteceres nacionales y latinoamericanos 
o atendiendo a la musa que, desde su más 
temprana juventud, le presenta esa otra cara 
de la misma moneda. Para el verdadero es-
critor, la pasión intelectual es trascendida, 
y por tanto realizada a plenitud, en el acto 
creador más arriesgado. El ensayo, por su-
puesto, comparte con la creación literaria 
el talento y la necesidad de lo perfecto, ese 
sello personal al que se llega después de 
una larga travesía por los universos de la 
escritura. Leídos de conjunto, los textos de 
Rulfo en su lumbre nos transportan a esti-
los y conceptualizaciones dispares a través 
de una mirada propia: la del ensayista que 
reconstruye, pincelada tras pincelada, la 
vida y obra de cada autor con la distancia 
de quien conoce su ruta. El aspecto bio-
gráfico se convierte aquí en recurso formal 
de un empeño más ambicioso; de hecho, 
despierta la curiosidad del lector, entrega-
do por completo a una aventura intelec-
tual de la que saldrá fortalecido. La crítica, 
asumida con entero rigor en circunstancias 
de renovación cultural (ascenso del ‘boom’, 

auge de las izquierdas, etc.), mantiene vivos 
los problemas fundamentales del escritor 
latinoamericano. 

Muchas cosas han pasado desde la 
primera edición de Literatura y realidad en 
1969. Con excepción de García Márquez 
y de un buen número de nadaístas colom-
bianos, los autores han desaparecido: Juan 
Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, 
entre los más representativos de la litera-
tura contemporánea, ya no están presentes 
físicamente en los recintos públicos. Sus 
cuerpos son ahora imagen viva en el re-
cuerdo de quienes un día presenciaron su 
odisea. 

Sí, Juan Rulfo se marchó con su de-
presión crónica –actitud que le sirve al en-
sayista para introducirnos en una historia 
en la que el hombre Rulfo es testigo forzo-
so de la tragedia de su pueblo–, invicto en 
su postura ética ante el arte y ante la vida. 
Ejemplo de síntesis viviente, su alma lírica 
jamás traicionó la grandeza de su cometi-
do. Su obra es la captación de esa fuerza 
imperecedera del alma popular, de la gente 
sencilla atrapada en los conflictos sociales 
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del México erosionado por los períodos de 
crisis. Para hacer honor a su nombre, Car-
los Fuentes escribe que Rulfo “cerró con 
broche de oro” la literatura de origen cam-
pesino en el país de los aztecas. A quienes 
piensan que la vida de un autor no debe in-
terferir en su obra, Rulfo en su lumbre les re-
cuerda que la obra del mexicano es el centro 
de su vida, tan esencial en contenido como 
cuajada en la vivencia. Esta valoración de 
la narrativa rulfiana indaga en la variedad 
de un pueblo de fantasmas y establece con-
trastes entre la subjetividad del escritor y 
los coqueteos publicitarios. La documen-
tación histórica, el fragmento, la anécdota 
familiar y la cita oportuna (todo lo contra-
rio de la manía recicladora que empalaga 
el pretendido ensayo académico) muestran 
a un Rulfo desencantado de la existencia 
terrena en la que el ruido y la demanda im-
ponen su nombradía. Ahí están el niño, el 
hombre, el autor de ese comprimido esté-
tico-literario con sus voces anónimas y, de 
paso, esa ‘audacia intelectual’ rastreada por 
un escritor colombiano destacado por saber 
auscultar el detalle más allá del comentario 
caprichoso. Lo nuevo de esta edición es esa 
mirada totalizadora sobre uno de los au-
tores cimeros de la narrativa del presente 
siglo en el continente. Los demás ensayos, 
a saber: “Narrativa y neocolonialismo en 
América Latina”, “El boom de la narrati-
va latinoamericana”, “Mito y realidad en 
Gabriel García Márquez”, “El otoño del 
patriarca o la crisis de la desmesura” y “De 
nuevo Jorge Luis Borges”, tienen la opción 
de llegar al público hispanoamericano en el 
momento justo en que el ciclo de creación 
se ha cumplido a cabalidad para los escrito-
res analizados. Como textos problemáticos 
corresponden hoy al acervo de la crítica li-
teraria más exigente.

Tal vez en el pasado, el editor de Li-
teratura y realidad consideró los textos de 
Mejía Duque como un modelo de fracaso, 

ante el prestigio cada vez más arrollador del 
novelista costeño. En tal caso su impostu-
ra explicaría en parte la visión de desplie-
gue de nuestra cultura literaria, sometida 
al tráfico de influencias y a la consabida 
maquinación de la oferta y la demanda. 
Lo ocurrido en Colombia durante las casi 
tres décadas posteriores a la publicación de 
estos ensayos (proliferación de concursos 
literarios por fuera del interés editorial, ais-
lamiento del escritor respecto a los grandes 
medios de irradiación cultural, etc.) seguirá 
siendo objeto de reflexión a muchos niveles. 
Lo que al final resultó de dominio público 
fue el fracaso rotundo del editor, a quien no 
pudo salvar ni la fama de García Márquez 
ni la presencia de nuevos autores en los es-
tantes de las librerías. 

Pero ¿por qué la producción crítico- 
literaria se reconoce entre nosotros de ma-
nera tardía? Ni García Márquez, sin duda 
el autor latinoamericano más prestigioso 
del momento, se apartó de esa vía a la hora 
de plantear diferencias. Sólo que su crítica 
se parece más a un juicio inquisitorial que al 
reconocimiento de una tradición. El ‘frau-
de’ a la nación se reproduce en la creencia 
de que el escritor ha de ser, por fuerza, un 
profesional de oficio, aunque al final ter-
mine convertido en el vendedor más gran-
de del mundo. El caso Rulfo es asunto de 
principios. En García Márquez se revela en 
cambio la complejidad del autor realizado 
en la obra y, paradójicamente, entregado a 
los poderes que una vez ironizó con el des-
tello de su pluma. Tal como los personajes 
legendarios de sus novelas, rescatados del 
olvido por los prodigios de una prosa des-
collante, el creador de Cien años de soledad 
exhibe su reblandecimiento como si se tra-
tara de una excentricidad más del patriarca 
memorable. Más allá del bien y del mal –
lo cual es apenas un decir–, como hombre 
conserva las fisuras de un país en crisis. El 
ensayo dedicado a El otoño va acompañado 
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de una nota aclaratoria. En ella se quiere 
salir al paso de las opiniones más o menos 
amañadas sobre el ejercicio de la crítica: 

Este ensayo, posiblemente rudo para algu-
nos, no pretende lo que en los bajos fondos 
polémicos llamarían ‘barrer’ un libro. Sería 
nulo, además, semejante propósito pues 
carecería de la mínima seriedad tolerable. 
Tampoco se dirige a poner en entredicho la 
obra anterior de uno de los mayores talen-
tos literarios con que contamos en América 
Latina.

Ahí está Mejía Duque en su punto, a las 
puertas de un viaje que sorprende por el 
rumbo ascendente de sus descubrimientos. 
En eso consiste precisamente su rigor: en 
llevarnos, como ocurre en la Divina Co-
media, a través de un mundo que no podía 
ser perfecto, haciendo el papel de la divini-
dad que reconoce el pecado por la práctica 
de los mortales. Cumplida la lectura nos 
queda la sensación de haber asistido a una 
verdadera cátedra de crítica, de necesaria 
crítica literaria. 

La publicación de Rulfo en su lumbre 
y otros temas latinoamericanos hace justicia 
a uno de los intelectuales parcamente edi-
tados en Colombia. Después de leer traba-
jos como “Isaacs y María: el hombre y su 
novela”, “Bernardo Arias Trujillo: el drama 
del talento cautivo”, “Nueve ensayos litera-
rios” y “Momentos y opciones de la poesía 
en Colombia”, no nos abandona la convic-
ción de que el desorden ha rondado la casa. 
Quizá un criterio editorial y selectivo más 
adecuado permita en el futuro descubrir al 
ensayista que muchos desconocen. 

2. La narrativa
La expresión narrativa de Jaime Mejía Du-
que se inicia con La muerte más profunda 
(Editorial Arte y Literatura, La Habana, 
Cuba, 2000) y continúa con dos relatos 
recogidos en el libro Los pasos perdidos de 

Francisco el Hombre (Fondo de Apoyo a la 
Difusión de la Cultura Vallenata, Valledu-
par, 2001). 

En La muerte más profunda, la pre-
cisión y profundidad en la mayoría de los 
cuentos aportan al despliegue argumental 
la madurez necesaria para que la historia 
trascienda a la mente del lector, más allá de 
la simple enumeración de hechos en terri-
torios diversos.  Aquí se revela un perfecto 
equilibrio entre la realidad cruda –aquella 
que sirve de materia prima a la producción 
literaria del país en la segunda mitad del si-
glo XX– y el punto de vista asumido por el 
autor sobre sus propios recursos. El cuento 
“Aquí no ha pasado nada”, lejos de delatar 
a un determinado sector social en pugna, 
como si se tratara de un asunto entre bue-
nos y malos, ahonda en la radiografía de un 
país donde la barbarie de unos parece justi-
ficar la crueldad de los otros. Con este giro, 
el escritor se sitúa en la tradición cuentísti-
ca inaugurada por Hernando Téllez (“San-
gre en los jazmines”, “Espuma y nada más”) 
y continuada por García Márquez (“Un 
día de estos”), naturalmente con una visión 
actual de las peculiaridades intrínsecas del 
conflicto. En “Aquí no ha pasado nada”, 
militares y guerrilleros protagonizan un 
episodio signado por el instinto de vengan-
za, ese tánatos tan arraigado en las contien-
das fratricidas de nuestra literatura. 

Una frase de Sartre tomada como 
epígrafe y una declaración del personaje 
en “La muerte más profunda” orientan la 
atención hacia una circunstancia inmersa 
en un tiempo congelado: “Lo que se dice, 
contemplarlo de frente nunca pude, pues 
con él la violencia se iniciaba en la mirada”. 
La crisis familiar propiciada por el padre 
omnipotente y el enfrentamiento arma-
do, registrado en el primer cuento, ofre-
cen dimensiones convergentes. Podríamos 
pensar que la una forma parte de la otra, y 
que ambas, miradas en el escenario que les 
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es propio, sirven de detonantes al desastre 
nacional de los últimos tiempos. Cuando 
ambas permanecen en el inconsciente del 
individuo, llevado el asunto a un plano pu-
ramente psicoanalítico, comprendemos el 
carácter parricida que se incuba en el seno 
de la familia. 

El sujeto, de hecho, ‘ha asesinado’, así 
sea en el devenir simbólico, a alguien que no 
es su padre. Y no lo es porque su reciedum-
bre estimula por la base la progresión de la 
venganza. La relación padre-hijo ya no será 
más aquel reino de afectividad compartida. 
La figura idealizada, puesta de cabeza sobre 
las demás relaciones interpersonales, aban-
dona su lugar en el tinglado de las repre-
sentaciones. En el cuento “La muerte más 
profunda”, el joven convierte la palabra en 
fuego vivo. La conciencia acusa porque a su 
vez es acosada por el infierno del pasado. Su 
adolescencia no es otra cosa que la palabra 
recobrada y, ante el cadáver de su enemigo, 
elabora la compensación esperada. 

Desde la primera frase, el protago-
nista ‘cierra los ojos’ para ver. Cerrar los 
ojos es volver a ser negado, sentirse ex-
cluido, eternizarse en el retorno a la es-
cena donde la tiranía es presentada con 
los elementos puntuales del antihéroe: 
el caballo, la noche superada por el valor 
del macho ‘pasado de tragos’, el rejo, etc. 
También la palabra y el acto son prolon-
gación de poderes ancestrales. Los demás 
seres que circundan al protagonista per-
manecen bajo el yugo de la resignación y 
la obediencia. Ninguna razón justifica, en 
la conciencia de las víctimas, el comporta-
miento del padre, principio motor de las 
relaciones filiales. Derrumbado el pedes-
tal sobre el que se construyen realidades 
sociales profundas, lo único que mantiene 
a flote la esperanza de la madre y del hijo 
es ‘La Muerte’. Una muerte a fondo, en lo 
físico y en lo espiritual, para que la catarsis 
se realice en la esfera psicológica: 

Pero en estos lentos minutos que anteceden 
a su desintegración, o que la inician, soy el 
privilegiado testigo de su impotencia origi-
naria bajo el oscuro bicho que se enseñorea 
de su cara: bordea los labios, un poco tu-
mefactos, luego se para a la sombra de las 
pestañas entrecanas. 

Elevado a fronteras metafísicas, a la manera 
de los personajes de Dostoievski, el parri-
cida no actúa guiado por el egoísmo de su 
herida, puesto que la madre, parte somática 
de la construcción edípica, aprueba el de-
ceso de quien tampoco ha sido “su esposo”. 
La desintegración del núcleo comunitario, 
tomado este factor en beneficio sociológico, 
se suma a otras crisis, a otras muertes pro-
fundas de la colectividad nacional.

En cuentos como “La aldea de los 
carneros”, “El experimento” y “Forastero”, 
Mejía Duque exige del lector una concen-
tración que no siempre logra mantenerse, 
no porque aquel no acepte el juego previsto 
por el autor, sino porque este olvida la ten-
sión inaugural desde la concepción de una 
escritura que prefiere el detalle a la intensi-
dad de la metáfora.  

En cuanto a Francisco el Hombre, 
realidad y leyenda provenientes de la Costa 

Cerrar los ojos es volver 
a ser negado, sentirse 

excluido, eternizarse en 
el retorno a la escena 

donde la tiranía es 
presentada con los 

elementos puntuales del 
antihéroe: el caballo, la 
noche superada por el 

valor del macho ‘pasado 
de tragos’, el rejo, etc. 
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Atlántica colombiana, se integra como per-
sonaje a ese grupo de textos literarios basa-
dos en la tradición oral. Una historia que se 
multiplica hasta el infinito, o dos versiones 
de una misma historia, según el alcance de la 
fantasía popular, abordan al joven ‘intempo-
ral’ en doble vía: lo histórico, delimitado por 
una época y unas circunstancias socieconó-
micas en las que interviene el hombre real, 
y la ficción narrativa en su versión estética. 
El comienzo de uno de los apartes nos sitúa 
en el contexto: “Mediaba ya la tarde de aquel 
miércoles 23 de diciembre de 1914, cuando 
Francisco salió de Riohacha jineteando su 
burro colimocho”. El componente imagina-
rio, al que la oralidad no puede substraerse, 
alcanza su momento culminante cuando el 

músico, enfrentado al Maligno, ni siquiera 
es consciente de su proeza: “El acordeón pa-
recía tocar por su cuenta puesto que, aunque 
los dedos del ejecutante parecían moverse 
del modo ordinario, a Francisco le dio la 
impresión, desde los primeros compases, de 
que esa actividad digital no era más que un 
simulacro”. Siempre nos ha parecido que en 
este tipo de textos el país recupera un poco 
de su existencia compartida. “Los pasos per-
didos de Francisco el Hombre”, con todo lo 
que de apreciación cinematográfica contie-
nen, son también los pasos hacia un hori-
zonte más coherente de lo que Ángel Rama, 
en su curso sobre literatura colombiana, con-
cibió como edificación de una cultura eleva-
da al plano nacional y popular.  
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