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1. La pasidén critica

Hace casi tres décadas sali6 a la luz publica
el que seria texto de confluencia polémica
en materia de critica literaria —después de
la obra licida de Hernando Téllez—, heren-
cia que con el tiempo se ha hecho impres-
cindible para la comprensién a fondo de la
tradicién literaria colombiana: Literatura y
realidad, del escritor caldense Jaime Mejia
Dugque, quien por su osadia y agudeza con-
ceptual debié esperar el momento propicio
para que su obra empezara a calar hondo
en los medios editoriales. La publicacién de
Rulfo en su lumbre y otros temas latinoameri-
canos (Editorial Planeta, 1998) coincide con
la necesidad actual de asumir el texto litera-
rio con la pasién y el goce bisicos de toda
literatura destinada a la madurez. Una vez
aplacado el auge editorial y publicitario del
‘boom’ latinoamericano, una suerte de vacio
y endiosamiento de la oportunidad se apo-
deraron de nuestra realidad literaria, a tal
punto que la escritura de ocasién y el pro-
ducto comercial cerraron el paso a la obra
como arte en su sentido exacto, tanto mds
en cuanto los roles del escritor aparecen des-
dibujados por la fama gratuita y la banaliza-
cién de los géneros. Es en estos periodos de
ingravidez cuando la critica abre puertas a
un publico movido por el simple reflejo de 1a
propaganda y le devuelve al escritor el tnico
lugar que le corresponde: el de la escritura
como vocacién auténtica, sin el falseamiento
caracteristico del oficio inmediato. También
aqui el critico se mantiene en ese filo de na-
vaja que es, por suerte, el juicio de valoracién

sobre una determinada produccién intelec-
tual, llimese texto u obra de conjunto.

En Literatura y realidad, Jaime Mejia
Duque afronta con responsabilidad criti-
ca el estudio de autores como Fernando
Gonzilez, Leén de Greiff, José Asuncién
Silva, Hernando Téllez o Gabriel Garcia
Mirquez, al lado de escritores latinoame-
ricanos contempordneos, y europeos de la
segunda mitad del siglo XIX, sin olvidar el
movimiento nadaista y las implicaciones
del ‘macondismo’ en la produccién literaria
posterior a la obra del escritor costefio. Este
es un libro que en su hora se debi6 leer con
el entusiasmo de pocos y la prevencion de
muchos y que, no obstante, mantiene viva su
esencia, su razén de ser, en el desarrollo de
nuestra historia mds reciente, pues a la inver-
sa de quienes conciben la legitimidad critica
como una forma promocional, en cualquier
caso ejercicio de la palabra sobre el vacio de
la época, Mejia Duque incomoda, sugiere,
presenta derroteros maltiples y problemdti-
cos relacionados con los temas candentes de
la cultura literaria contemporénea.

Un ejemplo de sensatez y discernimien-
to es el texto de Helena Aratjo “¢Qué es la
literatura?”, publicado en Signos y mensajes
(Colcultura, 1976). Quizé por estar al margen
de cierta resonancia interior —aquel rechazo
al pensamiento sobre lo creado en el lugar y
tiempo justos del hecho editorial—, la escritora
destaca la importancia del libro como enfo-
que distinto, no oficial ni académico:

Mejia Duque, ademas de contemplar las le-
tras desde su contexto histérico-social, des-



cubre a los autores desde si mismos, dando
al suelo con marfiles, bronces y marmoles.
Segun €l “la literatura no puede abandonar
el contacto de lo concreto sino para reno-
varlo con mayor vehemencia”. Bueno, des-
pués del destrozo operado por una realidad
que tacha de totalitaria, no deja mucho de
literatura, aunque si de critica, de nueva cri-
tica. ¢Qué mis pedir?.

Por otro lado, Aratjo se reserva el derecho
a formular su propio juicio sobre la obra de
Leén de Greift, sembrando la inquietud
sobre el método de anilisis empleado por
el critico:

Asi, mientras describe con desparpajo las
condiciones histérico-sociales en que la
obra se crea, carece de esa devocidn estética
que ha hecho eterno a Lukics. Esa devo-
cién estética equivale al otro lado de la cri-
tica. Desde el otro lado el poema es poema,
el cuento es cuento y la novela es novela, no
fruto de una época, de una situacién, de una

personalidad.

Ignoro si Mejia Duque ley6 el texto de
Helena Aratjo, pero ese libre discurrir por
las ideas desde la escritura, con el respeto y
la certeza de que se estd ante un logro in-
telectual serio, es lo que justifica la presen-
cia del género. La critica, que en realidad
cumple una misién orientadora en un mo-
mento dado de la actividad artistica, ha de
ser tomada siempre con beneficio de in-
ventario, pero sin ella el creador seria algo
asi como un ciego sin lazarillo, guiado en
el peor de los casos por una intuicién res-
baladiza en la que no pocos autores anu-
lan su proyecto. El propio Lukdcs, muchos
anos después de publicado alguno de sus
trabajos tedricos, se declaraba critico de si
mismo. Porque en esto, como en la vida
misma, todo estd hecho de sustancia inter-
cambiable, a condicién de que detrds de la
historia y de la obra esté un lector atento,
dispuesto a someter el juicio a la veracidad
de su busqueda.

En Rulfo en su lumbre y otros temas
latinoamericanos, Mejia Duque parece pre-
cisar aquella observacién esbozada por la
escritora colombiana a mediados de la dé-
cada de los 1970, en la segunda parte del
ensayo sobre la obra del mexicano:

Y aunque sabemos que una obra literaria
no puede ser descifrada de manera exhaus-
tiva ni, mucho menos, reducida a un ‘reflejo’
previsible de la objetividad social en cur-
so, es lo cierto que su aprehensién seguird
siendo precaria si, por reaccién contra lo
anterior, se la considera como un acto puro
e incondicionado. Convendri, pues, de to-
dos modos, tener en cuenta las circunstan-
cias de época y contexto, junto con algunas
particularidades biogrificas del autor, ya
que la obra ha sido creada por un individuo
claramente situado.

Lo que para otros analistas podria ser ex-
ceso de historicidad al abordar la obra de
un autor determinado, en Mejia Duque
es la manera personal de conquistar un
espacio donde lo creado hunde sus raices,
donde autor y sociedad se debaten en mo-
vimiento constante. Es el procedimiento
que confiere ciertos rasgos al escritor, quien
se servird sélo de aquellos datos externos
indispensables para la concrecién de su ob-
jeto. Ademds del ensayo explorativo sobre
la narrativa de Juan Rulfo, el libro recoge
titulos que permanecian por ahi dispersos o
en las dos tnicas —e inexplicablemente rele-
gadas— ediciones de 1969 y 1972. ;Por qué,
tratindose de uno de nuestros ensayistas
representativos, inclusive fuera de Colom-
bia, su obra anterior apenas empieza a en-
contrar los canales de difusién adecuados?
Habri que preguntar a los editores, aunque
también estos personajes, culturalmente
progresistas en épocas pasadas, deban rena-
cer entre las toneladas de basura que circu-
lan a diario en los circuitos comerciales. Lo
cierto es que Mejia Duque ha preservado su
vocacién ensayistica con la fe del carbonero,



retocando su obra, reflexionando sobre los
aconteceres nacionales y latinoamericanos
o atendiendo a la musa que, desde su mds
temprana juventud, le presenta esa otra cara
de la misma moneda. Para el verdadero es-
critor, la pasién intelectual es trascendida,
y por tanto realizada a plenitud, en el acto
creador mds arriesgado. El ensayo, por su-
puesto, comparte con la creacién literaria
el talento y la necesidad de lo perfecto, ese
sello personal al que se llega después de
una larga travesia por los universos de la
escritura. Leidos de conjunto, los textos de
Rulfo en su lumbre nos transportan a esti-
los y conceptualizaciones dispares a través
de una mirada propia: la del ensayista que
reconstruye, pincelada tras pincelada, la
vida y obra de cada autor con la distancia
de quien conoce su ruta. El aspecto bio-
grafico se convierte aqui en recurso formal
de un empefio mds ambicioso; de hecho,
despierta la curiosidad del lector, entrega-
do por completo a una aventura intelec-
tual de la que saldré fortalecido. La critica,
asumida con entero rigor en circunstancias
de renovacién cultural (ascenso del ‘boony,

auge de las izquierdas, etc.), mantiene vivos
los problemas fundamentales del escritor
latinoamericano.

Muchas cosas han pasado desde la
primera edicién de Literatura y realidad en
1969. Con excepcién de Garcia Marquez
y de un buen nimero de nadaistas colom-
bianos, los autores han desaparecido: Juan
Rulfo, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges,
entre los mds representativos de la litera-
tura contempordnea, ya no estin presentes
fisicamente en los recintos publicos. Sus
cuerpos son ahora imagen viva en el re-
cuerdo de quienes un dia presenciaron su
odisea.

Si, Juan Rulfo se marché con su de-
presién crénica —actitud que le sirve al en-
sayista para introducirnos en una historia
en la que el hombre Rulfo es testigo forzo-
so de la tragedia de su pueblo—, invicto en
su postura ética ante el arte y ante la vida.
Ejemplo de sintesis viviente, su alma lirica
jamds traicioné la grandeza de su cometi-
do. Su obra es la captacién de esa fuerza
imperecedera del alma popular, de la gente

sencilla atrapada en los conflictos sociales



del México erosionado por los periodos de
crisis. Para hacer honor a su nombre, Car-
los Fuentes escribe que Rulfo “cerré con
broche de oro” la literatura de origen cam-
pesino en el pais de los aztecas. A quienes
piensan que la vida de un autor no debe in-
terferir en su obra, Rulfo en su lumbre les re-
cuerda que la obra del mexicano es el centro
de su vida, tan esencial en contenido como
cuajada en la vivencia. Esta valoracién de
la narrativa rulfiana indaga en la variedad
de un pueblo de fantasmas y establece con-
trastes entre la subjetividad del escritor y
los coqueteos publicitarios. La documen-
tacion histdrica, el fragmento, la anécdota
familiar y la cita oportuna (todo lo contra-
rio de la mania recicladora que empalaga
el pretendido ensayo académico) muestran
a un Rulfo desencantado de la existencia
terrena en la que el ruido y la demanda im-
ponen su nombradia. Ahi estin el nifio, el
hombre, el autor de ese comprimido esté-
tico-literario con sus voces anénimas y, de
paso, esa ‘audacia intelectual’ rastreada por
un escritor colombiano destacado por saber
auscultar el detalle mds alld del comentario
caprichoso. Lo nuevo de esta edicién es esa
mirada totalizadora sobre uno de los au-
tores cimeros de la narrativa del presente
siglo en el continente. Los demds ensayos,
a saber: “Narrativa y neocolonialismo en
América Latina”, “El boom de la narrati-
va latinoamericana”, “Mito y realidad en
Gabriel Garcia Mérquez”, “El otofio del
patriarca o la crisis de la desmesura”y “De
nuevo Jorge Luis Borges”, tienen la opcién
de llegar al publico hispanoamericano en el
momento justo en que el ciclo de creacién
se ha cumplido a cabalidad para los escrito-
res analizados. Como textos problematicos
corresponden hoy al acervo de la critica li-
teraria mds exigente.

Tal vez en el pasado, el editor de Li-
teratura y realidad consideré los textos de
Mejia Duque como un modelo de fracaso,

ante el prestigio cada vez mds arrollador del
novelista costefio. En tal caso su impostu-
ra explicaria en parte la visién de desplie-
gue de nuestra cultura literaria, sometida
al trifico de influencias y a la consabida
maquinacién de la oferta y la demanda.
Lo ocurrido en Colombia durante las casi
tres décadas posteriores a la publicacién de
estos ensayos (proliferacién de concursos
literarios por fuera del interés editorial, ais-
lamiento del escritor respecto a los grandes
medios de irradiacién cultural, etc.) seguird
siendo objeto de reflexién a muchos niveles.
Lo que al final result6 de dominio publico
tue el fracaso rotundo del editor, a quien no
pudo salvar ni la fama de Garcia Mérquez
ni la presencia de nuevos autores en los es-
tantes de las librerias.

Pero ¢por qué la produccién critico-
literaria se reconoce entre nosotros de ma-
nera tardia? Ni Garcia Mérquez, sin duda
el autor latinoamericano mds prestigioso
del momento, se aparté de esa via a la hora
de plantear diferencias. Sélo que su critica
se parece mds a un juicio inquisitorial que al
reconocimiento de una tradicién. El ‘frau-
de’ a la nacién se reproduce en la creencia
de que el escritor ha de ser, por fuerza, un
profesional de oficio, aunque al final ter-
mine convertido en el vendedor mis gran-
de del mundo. EI caso Rulfo es asunto de
principios. En Garcia Marquez se revela en
cambio la complejidad del autor realizado
en la obra y, paradéjicamente, entregado a
los poderes que una vez ironizé con el des-
tello de su pluma. Tal como los personajes
legendarios de sus novelas, rescatados del
olvido por los prodigios de una prosa des-
collante, el creador de Cien arios de soledad
exhibe su reblandecimiento como si se tra-
tara de una excentricidad mds del patriarca
memorable. Mis alld del bien y del mal —
lo cual es apenas un decir—, como hombre
conserva las fisuras de un pais en crisis. El
ensayo dedicado a E/ otofio va acompanado



de una nota aclaratoria. En ella se quiere
salir al paso de las opiniones mds o menos
amafiadas sobre el ejercicio de la critica:

Este ensayo, posiblemente rudo para algu-
nos, no pretende lo que en los bajos fondos
polémicos llamarfan ‘barrer’ un libro. Seria
nulo, ademds, semejante propdsito pues
careceria de la minima seriedad tolerable.
Tampoco se dirige a poner en entredicho la
obra anterior de uno de los mayores talen-
tos literarios con que contamos en América
Latina.

Ahi estd Mejia Duque en su punto, a las
puertas de un viaje que sorprende por el
rumbo ascendente de sus descubrimientos.
En eso consiste precisamente su rigor: en
llevarnos, como ocurre en la Divina Co-
media, a través de un mundo que no podia
ser perfecto, haciendo el papel de la divini-
dad que reconoce el pecado por la prictica
de los mortales. Cumplida la lectura nos
queda la sensacién de haber asistido a una
verdadera citedra de critica, de necesaria
critica literaria.

La publicacién de Rulfo en su lumbre
y otros temas latinoamericanos hace justicia
a uno de los intelectuales parcamente edi-
tados en Colombia. Después de leer traba-
jos como “Isaacs y Maria: el hombre y su
novela”, “Bernardo Arias Trujillo: el drama
del talento cautivo”, “Nueve ensayos litera-
rios” y “Momentos y opciones de la poesia
en Colombia”, no nos abandona la convic-
cién de que el desorden ha rondado la casa.
Quizd un criterio editorial y selectivo mas
adecuado permita en el futuro descubrir al
ensayista que muchos desconocen.

2. La narrativa

La expresién narrativa de Jaime Mejia Du-
que se inicia con La muerte mds profunda
(Editorial Arte y Literatura, La Habana,
Cuba, 2000) y continda con dos relatos
recogidos en el libro Los pasos perdidos de

Francisco el Hombre (Fondo de Apoyo a la
Difusién de la Cultura Vallenata, Valledu-
par, 2001).

En La muerte mds profunda, la pre-
cisién y profundidad en la mayoria de los
cuentos aportan al despliegue argumental
la madurez necesaria para que la historia
trascienda a la mente del lector, mds alld de
la simple enumeracién de hechos en terri-
torios diversos. Aqui se revela un perfecto
equilibrio entre la realidad cruda —aquella
que sirve de materia prima a la produccién
literaria del pais en la segunda mitad del si-
glo XX—y el punto de vista asumido por el
autor sobre sus propios recursos. El cuento
“Aqui no ha pasado nada”, lejos de delatar
a un determinado sector social en pugna,
como si se tratara de un asunto entre bue-
nos y malos, ahonda en la radiografia de un
pais donde la barbarie de unos parece justi-
ficar la crueldad de los otros. Con este giro,
el escritor se sitda en la tradicién cuentisti-
ca inaugurada por Hernando Téllez (“San-
gre en los jazmines”, “Espuma y nada més”)
y continuada por Garcia Marquez (“Un
dia de estos”), naturalmente con una visién
actual de las peculiaridades intrinsecas del
conflicto. En “Aqui no ha pasado nada’,
militares y guerrilleros protagonizan un
episodio signado por el instinto de vengan-
za, ese fdnatos tan arraigado en las contien-
das fratricidas de nuestra literatura.

Una frase de Sartre tomada como
epigrafe y una declaracién del personaje
en “La muerte mds profunda” orientan la
atencién hacia una circunstancia inmersa
en un tiempo congelado: “Lo que se dice,
contemplarlo de frente nunca pude, pues
con ¢/la violencia se iniciaba en la mirada”.
La crisis familiar propiciada por el padre
omnipotente y el enfrentamiento arma-
do, registrado en el primer cuento, ofre-
cen dimensiones convergentes. Podriamos
pensar que la una forma parte de la otra, y
que ambas, miradas en el escenario que les



es propio, sirven de detonantes al desastre
nacional de los dltimos tiempos. Cuando
ambas permanecen en el inconsciente del
individuo, llevado el asunto a un plano pu-
ramente psicoanalitico, comprendemos el
cardcter parricida que se incuba en el seno
de la familia.

El sujeto, de hecho, ‘ha asesinado’, asi
sea en el devenir simbdlico, a alguien que no
es su padre. Y no lo es porque su reciedum-
bre estimula por la base la progresién de la
venganza. La relacién padre-hijo ya no serd
mis aquel reino de afectividad compartida.
La figura idealizada, puesta de cabeza sobre
las demis relaciones interpersonales, aban-
dona su lugar en el tinglado de las repre-
sentaciones. En el cuento “La muerte mas
profunda”, el joven convierte la palabra en
fuego vivo. La conciencia acusa porque a su
vez es acosada por el infierno del pasado. Su
adolescencia no es otra cosa que la palabra
recobrada y, ante el caddver de su enemigo,
elabora la compensacién esperada.

Desde la primera frase, el protago-
nista ‘cierra los ojos’ para ver. Cerrar los
ojos es volver a ser negado, sentirse ex-
cluido, eternizarse en el retorno a la es-
cena donde la tirania es presentada con
los elementos puntuales del antihéroe:
el caballo, la noche superada por el valor
del macho ‘pasado de tragos’, el rejo, etc.
También la palabra y el acto son prolon-
gacién de poderes ancestrales. Los demas
seres que circundan al protagonista per-
manecen bajo el yugo de la resignacién y
la obediencia. Ninguna razén justifica, en
la conciencia de las victimas, el comporta-
miento del padre, principio motor de las
relaciones filiales. Derrumbado el pedes-
tal sobre el que se construyen realidades
sociales profundas, lo inico que mantiene
a flote la esperanza de la madre y del hijo
es ‘La Muerte’. Una muerte a fondo, en lo
fisico y en lo espiritual, para que la catarsis
se realice en la esfera psicolégica:

Cerrar los ojos es volver
a ser negado, sentirse
excluido, eternizarse en
el retorno a la escena
donde la tirania es
presentada con los
elementos puntuales del
antihéroe: el caballo, la
noche superada por el
valor del macho ‘pasado
de tragos’, el rejo, etc.

Pero en estos lentos minutos que anteceden
a su desintegracion, o que la inician, soy el
privilegiado testigo de su impotencia origi-
naria bajo el oscuro bicho que se ensefiorea
de su cara: bordea los labios, un poco tu-
mefactos, luego se para a la sombra de las
pestafias entrecanas.

Elevado a fronteras metafisicas, a la manera
de los personajes de Dostoievski, el parri-
cida no actia guiado por el egoismo de su
herida, puesto que la madre, parte somdtica
de la construccién edipica, aprueba el de-
ceso de quien tampoco ha sido “su esposo”.
La desintegracién del nicleo comunitario,
tomado este factor en beneficio sociolégico,
se suma a otras crisis, a otras muertes pro-
fundas de la colectividad nacional.

En cuentos como “La aldea de los
carneros”, “El experimento” y “Forastero”,
Mejia Duque exige del lector una concen-
tracién que no siempre logra mantenerse,
no porque aquel no acepte el juego previsto
por el autor, sino porque este olvida la ten-
sién inaugural desde la concepcién de una
escritura que prefiere el detalle a la intensi-
dad de la metéfora.

En cuanto a Francisco el Hombre,
realidad y leyenda provenientes de la Costa



Atlantica colombiana, se integra como per-
sonaje a ese grupo de textos literarios basa-
dos en la tradicién oral. Una historia que se
multiplica hasta el infinito, o dos versiones
de una misma historia, segun el alcance de la
fantasia popular, abordan al joven ‘intempo-
ral’en doble via: lo histérico, delimitado por
una época y unas circunstancias sociecono-
micas en las que interviene el hombre real,
y la ficcién narrativa en su versién estética.
El comienzo de uno de los apartes nos sitia
en el contexto: “Mediaba ya la tarde de aquel
miércoles 23 de diciembre de 1914, cuando
Francisco salié de Riohacha jineteando su
burro colimocho”. El componente imagina-
rio, al que la oralidad no puede substraerse,
alcanza su momento culminante cuando el

musico, enfrentado al Maligno, ni siquiera
es consciente de su proeza: “El acordeén pa-
recia tocar por su cuenta puesto que, aunque
los dedos del ejecutante parecian moverse
del modo ordinario, a Francisco le dio la
impresién, desde los primeros compases, de
que esa actividad digital no era mds que un
simulacro”. Siempre nos ha parecido que en
este tipo de textos el pais recupera un poco
de su existencia compartida. “Los pasos per-
didos de Francisco el Hombre”, con todo lo
que de apreciacién cinematografica contie-
nen, son también los pasos hacia un hori-
zonte més coherente de lo que Angel Rama,
en su curso sobre literatura colombiana, con-
cibi6é como edificacién de una cultura eleva-

da al plano nacional y popular. it



