Caspas: una odisea grecolombiana

RICARDO BONILLA

Lingtiista, ensayista, profesor de la Universidad Central.

El muchacho sintié la mano sobre el hombro y
quiso mirarla y la vio inmensa, tranquila, posada
encima de él como un gran pdjaro de luz, un

ala del sol que daba brillo a su vida en las mds
escondidas arenas de Persia.

Tomado del cuento “Vivir otra vez”

Luego de leer Caspas, el libro de cuentos
breves del docente y escritor Joaquin Pefia
Gutiérrez, quiero mencionar algunas posi-
bilidades de sentido que surgieron de estas
lecturas, en las que una profesora y sus estu-
diantes de basica secundaria viven intensas
situaciones de colegio, transgrediendo ver-
dades talladas en los pilares de la escuela
y en el constrenido imaginario escolar que
compartimos. Esta obra literaria, brufiida
por la economia del cuento, al tiempo que
se ocupa del lenguaje pregunta por su ma-
gia creativa, por su novedad, por sus con-
tenidos, por la vida. El autor en su oficio
explora evocaciones, silencios, ausencias y
posibilidades discursivas para desarrollar, a
mi parecer, a través de un didlogo en in-
cesante contrapunto, una interesante meta-
morfosis emancipadora en la palabra.

Para justificar nuestras banderas
como escritores, que en muchos casos no
son otra cosa que las de la supervivencia,
comunmente nos aferramos a movedizos
territorios de significados. Al ser leidos
armamos trincheras de sentidos que impo-
nemos lingiistica y perversamente en las
diarias relaciones de poder, porque detras
de cada enunciado existe la pretensién de
armar un discurso para defender intereses.
Pero no somos tan fuertes, jugamos, nego-
ciamos parcelas en donde verdad y mentira

se funden. La literatura serpentea por nues-
tros caminos mds ciertos, recrea nuestro
lenguaje.

Reconstruidos los latentes mundos de
la ficcidn, la interpretacion critica emergerd
en un horizonte mas amplio de significados
de lectura de la realidad, en la experiencia
cotidiana, en los textos y en la interaccién.
Se resignificardn escenarios. La escritura
consiste en urdir un mundo para el lector;
resignificar la vida implica reflexién, valora-
cién y esfuerzo.

Nuestro autor consigue elaborar una
propuesta para el lector. El configura crea-
tivamente un c6digo, un hébil entramado
de signos: sefias, marcas e indicios que se
ofrecen para que el lector los reconstruya
como si estuviera presente en la escena a la
que no asisti6, con el fin de llegar al senti-
do del texto. La ‘profe’ Luz, transmutada en
la hermosa ave persa Simorgh, se anuncia
como poderoso signo tutelar. El significan-
te vive sélo cuando es leido, animado.

La esencia explosiva del acto de lec-
tura pleno es de dindmica reciprocidad, de
respuesta a la vida del texto. Joaquin Pefia
aviene la presencia laboriosa del lector. Dis-
pone una lectura afable pero exigente; lo
persuade pero lo invita a participar, a que se
asome, curioso nifio, por los intersticios de
la vida. Le exige un trabajo: olvidar un pri-
mer significado, construir un nuevo sentido.
Lo real es tan constitutivo como la fantasia.
Asi, nuestro autor le propone contemplar a
la profesora Luz, bella durmiente, persona-
je de fantasia que vive en una casa de cristal;
a que en las circunstancias mds aciagas fan-
tasee. Aqui, la elipsis se convierte en el en-



ganche constante de quien lee: la respuesta,
su cordén umbilical. Leer es trabajar. Para
el profesor de literatura George Steiner la
lectura es accién. Steiner sentencia en £/
lector no comiin la obligacién primaria de
respuesta de quien estd dando vida al texto.
Lo evidencia la raiz comun entre respuesta
(reply) y réplica (replication). Leer bien es
contestar al texto, ser contestante al tex-
to, contestabilidad que reine los elementos
cruciales de respuesta y responsabilidad.
Corresponsabilidad. Leer bien es entrar en
reciprocidad responsable con el libro leido,
es embarcarse en total intercambio. “Ma-
duro para el comercio”, dird el poeta inglés
Geoftrey Hill. Fértil contrapunto, péndulo
responsorio pregunta-respuesta. Deviene
trato Judens, estalla novedad, surge otro tex-
to como el que ahora usted lee. Joaquin, el
profesor que se abroga el cierre sesudo del
libro, respondiendo(se), reflexionando so-
bre su acto creador, confiriendo la génesis
del mismo, especulando sobre insospecha-
das rutas, contesta al fabulador. Sentencia,
comenta, discurre. Dialoga.

En la provechosa economia del cuen-
to, ningtin elemento es accesorio. El espafiol
Andrés Berlanga, autor de La Gazndpira,
dice a propésito:

Para mi el cuento no es un relato o una es-
tampa sin mds, sino un mundo con entidad
propia, con argumentos sugerentes y abier-
to, pero de ciclo cerrado, si es posible con
pirueta final verosimil; con ironia y emo-
cién en sus entrafias, con algo de misterio
o intriga, vinculado a mi tiempo y con un
lenguaje que sea médula, y no postizo, de
lo que narra.

La redaccién de los cuentos contenidos
en Caspas es fluida, amena, dgil y cohe-
rente con la intensidad de cada historia.
Lo no dicho, lo vedado, el limite, el um-
bral de sus sombras les otorgan a las his-
torias una exquisita y sugestiva economia,
deleite y vivacidad. Cémplices ya del texto,

azuzado nuestro poder de evocar, nosotros
completamos la historia. La vivificamos.
En justa medida la informacién ofrece un
mundo con identidad propia; relacionados
acertadamente hechos e ideas a favor del
agil argumento. Descripciones mesuradas
consiguen tramarlo habilmente, urdido
desde el vivo pasado del lector, veta de las
recurrentes elipsis, detonantes de vedados
secretos. Las historias escolares son rein-
ventadas o vueltas a presentar de manera
novedosa. Crueldad, conmiseracién, auto-
ritarismo, bondad, suicidio, y hasta el hos-
tigante acoso o matoneo se pasean por los
dias escolares. Hechos cotidianos anudados
como hilos de filigrana: asi el detalle consi-
gue verosimilitud, nos hace trabajar en otra
versién de aquello que ddbamos por sabido.

Siempre en soterrada pugna con lo
establecido y respetando abiertamente a
sus adversarios, la ‘profe’ Luz ejerce auto-
ridad, hace escuela fuera del orden de la
escuela; su sabiduria radica en el hecho de
trascender las escalas de lo local y de lo in-
mediato hacia la toma de decisiones ripida
y eficaz. La ‘profe’ Luz construye un dis-
curso conjuntamente con sus ‘caspas’, des-
de una ensefianza como posibilitadora del
pensar, como acontecimiento complejo de
saber y de poder, de tensién. De confron-
tacién. Una suerte de praxis, un hacer en
el que los otros son auténomos y responsa-
bles del desarrollo de su propia autonomia.
La intencién formativa no se circunscribe
unicamente a los espacios de la educacién
formal, sino que trasciende a todos aquellos
escenarios socioculturales donde se gene-
ran procesos de transformacién tanto de los
propios sujetos como de sus realidades. Ella
educa en la palabra, en el lenguaje, como un
fenémeno de produccién e interpretacién
de sentido que aina comunicacién, expre-
sién y significacién, dinamiza pensamiento,
accién, interaccién y creacién; a la mane-
ra de Borges, se trata de la promocién de



las sobreinterpretaciones, la apuesta por la
creacién de un nuevo texto en el propdsito
general de llegar a entenderse sobre algo,
la actitud cooperativa, sefialaria Habermas.
Accién comunicativa discursiva. Disenso
y acuerdo posible de mantener en actitud
cooperativa. Para Mockus, involucra pre-
tensiones de validez que pueden llegar a
ser problematizadas. Problematizar la pre-
tension de verdad: usted ha cuestionado lo
por mi dicho, entonces discutamos; aporte
razones para poner en cuestion mi preten-
sién de verdad y yo aporto razones para
defenderla.

Al inicio, Caspas es un texto ajeno que
una vez tanteado vadeamos, pero que luego
nos habita, nos colma, nos arranca sorpresa,
llanto, nostalgia. Evoca. Oficio de la palabra
que aflora en la oquedad. Asi como profusas
las elipsis, los silencios son fundamentales,
cada relato nos deja cavilando, nos involu-
cra para entrar con nuestros pensamientos
en conversa. Didlogos intensos y estreme-
cedores; resultamos entonando miltiples
voces. La voz de los personajes goza de
libertad, fiel a su registro plagado de zoo-
morfismos colombianos para designar la vi-
veza que les ha hecho héroes. Surgir. Jerga
que los autodesigna como realmente son,
en sus momentos mds intensos y con sus
motes. ‘Sapito marico’, ‘abeja’, ‘mosca’, ‘pi-

Traduce a la literatura
gestos de los personajes,
su dolor, su abismo,
su tragedia actualizada
en una lengua soez
también literaria, hecha
procacidad, bordey
periferia.

caflor enamorado’, ‘caspitas’. Pugnan entre
si los adjetivos inaceptables y los déspotas.
Juego paradojal del lenguaje que afirma a
nuestros héroes escolares. Crean otro or-
den, otro mundo: crean conceptos, a decir de
Deleuze y Guattari. La voluntad de poder de
Nietzsche: reordenacién de los elementos
opresores, resignificacién liberadora. Meta-
morfosis emancipadora en la palabra.

Polifonia. Las historias —como las fra-
ses— son certeras notas, que alternadas de-
vienen contrapunto. Se nos hacen presentes
cada vez de manera mds enternecedora, a
veces emocionante. Su tiempo literario,
presente fugaz como las charlas y las con-
versaciones, contiene todos los tiempos,
evoca. ;Quién de nifio no pertenecié a algin
cruel o fantistico clan, quién no libré luchas
contra gigantes? Arquitectura de la palabra
en funcién de hechos conocidos en la tradi-
cién escolar pero vueltos a narrar desde otra
esquina del tinglado. Esa dependencia de la
palabra que nos lleva pendulantes desde el
cotidiano lenguaje metaférico —el instinto
ficcional para Nietzsche— hasta los inters-
ticios de la realidad a los que somos ciegos
pero que son las vetas del atropellado caudal,
de las afluentes vidas de los demids. Versio-
nes otras. Joaquin es un observador —que
escribe— al que le es dado construir otra
version, advertir aquello en lo que los de-
mds no reparamos; se impone la mirada del
observador que nos va guiando. Prepon-
dera la experiencia del caminante. Toma
distancia de la lectura y la escritura como
pilares tradicionales de la sociedad del co-
nocimiento, la verdad, la certeza y la infor-
macién. Traduce a la literatura gestos de los
personajes, su dolor, su abismo, su tragedia
actualizada en una lengua soez también li-
teraria, hecha procacidad, borde y periferia.
Hablan las miradas y cada cual ve lo que
vive. Pasado, presente y futuro contenidos
en mundos diferentes. Profesor y estudian-
te, miradas diferentes.



Personajes con vida propia, con pen-
samiento propio. Con ellos los escritores
nos hacen viajar hasta sus mundos inven-
tados. Shakespeare nos hizo ver la sociedad
como una puesta en escena en la cual todos
somos actores y cada quien —con su mésca-
ra de rey o de mendigo, de profesor o estu-
diante, de hombre o nifio— se enfrenta a sus
miedos, arriba a sus conquistas; dird Pessoa,
cada vez una persona diferente, en combate
y adversario singulares. Joaquin actualiza la
pregunta sobre qué lectura hace cada cual
de su adversario: nuevos antifaces para el
profesor y el estudiante, desvanecidas sus
mdscaras distantes; ahora un enfrenta-
miento distinto, un nuevo encuentro, en
una pugna renovada que los fortalece, des-
centrada ya la tradicional imagen del pro-
tesor. Nueva lectura. Surge con la maestra
Luz otro perfil de quien ensefia, su magia.
Prevalece el sentido comun de la maestra, el
acumulado de su experiencia hecha pericia
en el diario quehacer. No sanciona con sus
conceptos, camina por la ruta solidaria del
lenguaje que lo hace comunién. Animado-
ra del debate. Dialoga en una escuela que
nos niega. Afirma. Siempre que haya una
respuesta honesta para su el estudiante pro-
blema la dar4, a la violencia, a la orfandad,
a la obtusa burocracia, al vandalismo, al
hambre. En una sociedad que, por diferen-
te, maltrata al menor y deja a la educacién
tareas que no atiende, como en la magistral
pelicula 400 golpes, de la nueva ola fran-
cesa, de Francois Truffaut, donde se pinta
el dramatico retrato de jévenes frustrados
y marginados, asi como el de vacuos profe-
sores gendarmes del control, que azuzan a
un desesperado adolescente, que no es sino
otro lobo estepario que decide vagar solitario
y huye de la manada buscando su libertad.
Una leccién que ilustra cémo nuestros ni-
flos y jévenes padecen sus épocas, libran
sus propias y anénimas gestas: el temerario

viaje a Ttaca —tan caro a Cavafis— que nunca
nos defraudara.

Los humanos sumisos creados por el
Olimpo finalmente se rebelan. Transgreden
su destino. Guerreros de la vida contra la
maldad, el odio y el temor, por el amor. Ac-
cién que justifica viajes y odiseas de Aqui-
les y Perseos. Esta obra en conjunto es una
odisea grecolombiana, zurcido intertextual,
colmada de relatos épicos que recuerdan
nuestra condicién mitica. Héroes que leen
a los héroes. La sabiduria y las emociones
saltan incontenibles desde las clases de li-
teratura a la batalla de los dias; los episo-
dios de sufrimiento, dolor, llanto y gloria
se amalgaman. Pululan caballos-serpiente,
alados dragones, y Penélopes, Circes y Ca-
lipsos de rostro andino. Se vierte el mito
griego en el barrio colombiano. La saga
ahora es en los Andes colombianos. Ho-
mero y Joaquin son demiurgos que cantan
sus gestas. Relatan cada uno a su manera
las tragedias. La escuela, coliseo de la gesta
cotidiana. Los paseos de la muerte palidecen
a Odiseo, porque infantiles y jévenes hé-
roes disputan su vida en la arena del patio
del colegio. Mortal combate que recuerda
nuestras pérdidas: la madre ausente, el des-
prendimiento de seres amados, la familia, la
tribu desgranada. Esta suma de crudas y vi-
vas historias es también la saga de los nifios
en su trdnsito hacia la juventud. A manera
de un fresco, un como bullicio variopinto.
El verdadero personaje: la vida.

Asom6 a la puerta y se detuvo. ;Cudl es el
plan de accién? Ante nuevas circunstancias,
propuestas nuevas, se dijo. Mir6 los pasillos,
el patio inmenso, el recreo, la algarabia di-
fusa. Los rostros. Tantos rostros. Y cuerpos
en bullicio de todo. Crecimiento, hambre,
talento, vicio, alegria, mafas, desamparo, el
duro, el extraordinario bullicio de la vida.

Tomado del cuento “De los males, gel
peor?” i



