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El muchacho sintió la mano sobre el hombro y 

quiso mirarla y la vio inmensa, tranquila, posada 
encima de él como un gran pájaro de luz, un 

ala del sol que daba brillo a su vida en las más 
escondidas arenas de Persia. 

Tomado del cuento “Vivir otra vez”

Luego de leer Caspas, el libro de cuentos 
breves del docente y escritor Joaquín Peña 
Gutiérrez, quiero mencionar algunas posi-
bilidades de sentido que surgieron de estas 
lecturas, en las que una profesora y sus estu-
diantes de básica secundaria viven intensas 
situaciones de colegio, transgrediendo ver-
dades talladas en los pilares de la escuela 
y en el constreñido imaginario escolar que 
compartimos. Esta obra literaria, bruñida 
por la economía del cuento, al tiempo que 
se ocupa del lenguaje pregunta por su ma-
gia creativa, por su novedad, por sus con-
tenidos, por la vida. El autor en su oficio 
explora evocaciones, silencios, ausencias y 
posibilidades discursivas para desarrollar, a 
mi parecer, a través de un diálogo en in-
cesante contrapunto, una interesante meta-
morfosis emancipadora en la palabra. 

Para justificar nuestras banderas 
como escritores, que en muchos casos no 
son otra cosa que las de la supervivencia, 
comúnmente nos aferramos a movedizos 
territorios de significados. Al ser leídos 
armamos trincheras de sentidos que impo-
nemos lingüística y perversamente en las 
diarias relaciones de poder, porque detrás 
de cada enunciado existe la pretensión de 
armar un discurso para defender intereses. 
Pero no somos tan fuertes, jugamos, nego-
ciamos parcelas en donde verdad y mentira 

se funden. La literatura serpentea por nues-
tros caminos más ciertos, recrea nuestro 
lenguaje. 

Reconstruidos los latentes mundos de 
la ficción, la interpretación crítica emergerá 
en un horizonte más amplio de significados 
de lectura de la realidad, en la experiencia 
cotidiana, en los textos y en la interacción. 
Se resignificarán escenarios. La escritura 
consiste en urdir un mundo para el lector; 
resignificar la vida implica reflexión, valora-
ción y esfuerzo. 

Nuestro autor consigue elaborar una 
propuesta para el lector.   Él configura crea-
tivamente un código, un hábil entramado 
de signos: señas, marcas e indicios que se 
ofrecen para que el lector los reconstruya 
como si estuviera presente en la escena a la 
que no asistió, con el fin de llegar al senti-
do del texto. La ‘profe’ Luz, transmutada en 
la hermosa ave persa Simorgh, se anuncia 
como poderoso signo tutelar. El significan-
te vive sólo cuando es leído, animado.  

La esencia explosiva del acto de lec-
tura pleno es de dinámica reciprocidad, de 
respuesta a la vida del texto. Joaquín Peña 
aviene la presencia laboriosa del lector. Dis-
pone una lectura afable pero exigente; lo 
persuade pero lo invita a participar, a que se 
asome, curioso niño, por los intersticios de 
la vida. Le exige un trabajo: olvidar un pri-
mer significado, construir un nuevo sentido. 
Lo real es tan constitutivo como la fantasía. 
Así, nuestro autor le propone contemplar a 
la profesora Luz, bella durmiente, persona-
je de fantasía que vive en una casa de cristal; 
a que en las circunstancias más aciagas fan-
tasee. Aquí, la elipsis se convierte en el en-

Ap
ro

xim
ac

io
ne

s l
ite

ra
ria

s

33



ganche constante de quien lee: la respuesta, 
su cordón umbilical. Leer es trabajar. Para 
el profesor de literatura George Steiner la 
lectura es acción. Steiner sentencia en El 
lector no común la obligación primaria de 
respuesta de quien está dando vida al texto. 
Lo evidencia la raíz común entre respuesta 
(reply) y réplica (replication). Leer bien es 
contestar al texto, ser contestante al tex-
to, contestabilidad que reúne los elementos 
cruciales de respuesta y responsabilidad. 
Corresponsabilidad. Leer bien es entrar en 
reciprocidad responsable con el libro leído, 
es embarcarse en total intercambio. “Ma-
duro para el comercio”, dirá el poeta inglés 
Geoffrey Hill. Fértil contrapunto, péndulo 
responsorio pregunta-respuesta. Deviene 
trato ludens, estalla novedad, surge otro tex-
to como el que ahora usted lee. Joaquín, el 
profesor que se abroga el cierre sesudo del 
libro, respondiendo(se), reflexionando so-
bre su acto creador, confiriendo la génesis 
del mismo, especulando sobre insospecha-
das rutas, contesta al fabulador. Sentencia, 
comenta, discurre. Dialoga. 

En la provechosa economía del cuen-
to, ningún elemento es accesorio. El español 
Andrés Berlanga, autor de La Gaznápira, 
dice a propósito: 

Para mí el cuento no es un relato o una es-
tampa sin más, sino un mundo con entidad 
propia, con argumentos sugerentes y abier-
to, pero de ciclo cerrado, si es posible con 
pirueta final verosímil; con ironía y emo-
ción en sus entrañas, con algo de misterio 
o intriga, vinculado a mi tiempo y con un 
lenguaje que sea médula, y no postizo, de 
lo que narra. 

La redacción de los cuentos contenidos 
en Caspas es fluida, amena, ágil y cohe-
rente con la intensidad de cada historia. 
Lo no dicho, lo vedado, el límite, el um-
bral de sus sombras les otorgan a las his-
torias una exquisita y sugestiva economía, 
deleite y vivacidad. Cómplices ya del texto, 

azuzado nuestro poder de evocar, nosotros 
completamos la historia. La vivificamos. 
En justa medida la información ofrece un 
mundo con identidad propia; relacionados 
acertadamente hechos e ideas a favor del 
ágil argumento. Descripciones mesuradas 
consiguen tramarlo hábilmente, urdido 
desde el vivo pasado del lector, veta de las 
recurrentes elipsis, detonantes de vedados 
secretos. Las historias escolares son rein-
ventadas o vueltas a presentar de manera 
novedosa. Crueldad, conmiseración, auto-
ritarismo, bondad, suicidio, y hasta el hos-
tigante acoso o matoneo se pasean por los 
días escolares. Hechos cotidianos anudados 
como hilos de filigrana: así el detalle consi-
gue verosimilitud, nos hace trabajar en otra 
versión de aquello que dábamos por sabido. 

Siempre en soterrada pugna con lo 
establecido y respetando abiertamente a 
sus adversarios, la ‘profe’ Luz ejerce auto-
ridad, hace escuela fuera del orden de la 
escuela; su sabiduría radica en el hecho de 
trascender las escalas de lo local y de lo in-
mediato hacia la toma de decisiones rápida 
y eficaz. La ‘profe’ Luz construye un dis-
curso conjuntamente con sus ‘caspas’, des-
de una enseñanza como posibilitadora del 
pensar, como acontecimiento complejo de 
saber y de poder, de tensión. De confron-
tación. Una suerte de praxis, un hacer en 
el que los otros son autónomos y responsa-
bles del desarrollo de su propia autonomía. 
La intención formativa no se circunscribe 
únicamente a los espacios de la educación 
formal, sino que trasciende a todos aquellos 
escenarios socioculturales donde se gene-
ran procesos de transformación tanto de los 
propios sujetos como de sus realidades. Ella 
educa en la palabra, en el lenguaje, como un 
fenómeno de producción e interpretación 
de sentido que aúna comunicación, expre-
sión y significación, dinamiza pensamiento, 
acción, interacción y creación; a la mane-
ra de Borges, se trata de la promoción de 
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Traduce a la literatura 
gestos de los personajes, 

su dolor, su abismo, 
su tragedia actualizada 

en una lengua soez 
también literaria, hecha 

procacidad, borde y 
periferia.

caflor enamorado’, ‘caspitas’. Pugnan entre 
sí los adjetivos inaceptables y los déspotas. 
Juego paradojal del lenguaje que afirma a 
nuestros héroes escolares. Crean otro or-
den, otro mundo: crean conceptos, a decir de 
Deleuze y Guattari. La voluntad de poder de 
Nietzsche: reordenación de los elementos 
opresores, resignificación liberadora. Meta-
morfosis emancipadora en la palabra.

Polifonía. Las historias –como las fra-
ses– son certeras notas, que alternadas de-
vienen contrapunto. Se nos hacen presentes 
cada vez de manera más enternecedora, a 
veces emocionante. Su tiempo literario, 
presente fugaz como las charlas y las con-
versaciones, contiene todos los tiempos, 
evoca. ¿Quién de niño no perteneció a algún 
cruel o fantástico clan, quién no libró luchas 
contra gigantes? Arquitectura de la palabra 
en función de hechos conocidos en la tradi-
ción escolar pero vueltos a narrar desde otra 
esquina del tinglado. Esa dependencia de la 
palabra que nos lleva pendulantes desde el 
cotidiano lenguaje metafórico –el instinto 
ficcional para Nietzsche– hasta los inters-
ticios de la realidad a los que somos ciegos 
pero que son las vetas del atropellado caudal, 
de las afluentes vidas de los demás. Versio-
nes otras. Joaquín es un observador –que 
escribe– al que le es dado construir otra 
versión, advertir aquello en lo que los de-
más no reparamos; se impone la mirada del 
observador que nos va guiando. Prepon-
dera la experiencia del caminante. Toma 
distancia de la lectura y la escritura como 
pilares tradicionales de la sociedad del co-
nocimiento, la verdad, la certeza y la infor-
mación. Traduce a la literatura gestos de los 
personajes, su dolor, su abismo, su tragedia 
actualizada en una lengua soez también li-
teraria, hecha procacidad, borde y periferia. 
Hablan las miradas y cada cual ve lo que 
vive. Pasado, presente y futuro contenidos 
en mundos diferentes. Profesor y estudian-
te, miradas diferentes. 

las sobreinterpretaciones, la apuesta por la 
creación de un nuevo texto en el propósito 
general de llegar a entenderse sobre algo, 
la actitud cooperativa, señalaría Habermas. 
Acción comunicativa discursiva. Disenso 
y acuerdo posible de mantener en actitud 
cooperativa. Para Mockus, involucra pre-
tensiones de validez que pueden llegar a 
ser problematizadas. Problematizar la pre-
tensión de verdad: usted ha cuestionado lo 
por mí dicho, entonces discutamos; aporte 
razones para poner en cuestión mi preten-
sión de verdad y yo aporto razones para 
defenderla.

Al inicio, Caspas es un texto ajeno que 
una vez tanteado vadeamos, pero que luego 
nos habita, nos colma, nos arranca sorpresa, 
llanto, nostalgia. Evoca. Oficio de la palabra 
que aflora en la oquedad. Así como profusas 
las elipsis, los silencios son fundamentales, 
cada relato nos deja cavilando, nos involu-
cra para entrar con nuestros pensamientos 
en conversa. Diálogos intensos y estreme-
cedores; resultamos entonando múltiples 
voces. La voz de los personajes goza de 
libertad, fiel a su registro plagado de zoo-
morfismos colombianos para designar la vi-
veza que les ha hecho héroes. Surgir. Jerga 
que los autodesigna como realmente son, 
en sus momentos más intensos y con sus 
motes. ‘Sapito marico’, ‘abeja’, ‘mosca’, ‘pi-
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Personajes con vida propia, con pen-
samiento propio. Con ellos los escritores 
nos hacen viajar hasta sus mundos inven-
tados. Shakespeare nos hizo ver la sociedad 
como una puesta en escena en la cual todos 
somos actores y cada quien –con su másca-
ra de rey o de mendigo, de profesor o estu-
diante, de hombre o niño– se enfrenta a sus 
miedos, arriba a sus conquistas; dirá Pessoa, 
cada vez una persona diferente, en combate 
y adversario singulares. Joaquín actualiza la 
pregunta sobre qué lectura hace cada cual 
de su adversario: nuevos antifaces para el 
profesor y el estudiante, desvanecidas sus 
máscaras distantes; ahora un enfrenta-
miento distinto, un nuevo encuentro, en 
una pugna renovada que los fortalece, des-
centrada ya la tradicional imagen del pro-
fesor. Nueva lectura. Surge con la maestra 
Luz otro perfil de quien enseña, su magia. 
Prevalece el sentido común de la maestra, el 
acumulado de su experiencia hecha pericia 
en el diario quehacer. No sanciona con sus 
conceptos, camina por la ruta solidaria del 
lenguaje que lo hace comunión. Animado-
ra del debate. Dialoga en una escuela que 
nos niega. Afirma. Siempre que haya una 
respuesta honesta para su el estudiante pro-
blema la dará, a la violencia, a la orfandad, 
a la obtusa burocracia, al vandalismo, al 
hambre. En una sociedad que, por diferen-
te, maltrata al menor y deja a la educación 
tareas que no atiende, como en la magistral 
película 400 golpes, de la nueva ola fran-
cesa, de François Truffaut, donde se pinta 
el dramático retrato de jóvenes frustrados 
y marginados, así como el de vacuos profe-
sores gendarmes del control, que azuzan a 
un desesperado adolescente, que no es sino 
otro lobo estepario que decide vagar solitario 
y huye de la manada buscando su libertad. 
Una lección que ilustra cómo nuestros ni-
ños y jóvenes padecen sus épocas, libran 
sus propias y anónimas gestas: el temerario 

viaje a Ítaca –tan caro a Cavafis– que nunca 
nos defraudará.

Los humanos sumisos creados por el 
Olimpo finalmente se rebelan. Transgreden 
su destino. Guerreros de la vida contra la 
maldad, el odio y el temor, por el amor. Ac-
ción que justifica viajes y odiseas de Aqui-
les y Perseos. Esta obra en conjunto es una 
odisea grecolombiana, zurcido intertextual, 
colmada de relatos épicos que recuerdan 
nuestra condición mítica. Héroes que leen 
a los héroes. La sabiduría y las emociones 
saltan incontenibles desde las clases de li-
teratura a la batalla de los días; los episo-
dios de sufrimiento, dolor, llanto y gloria 
se amalgaman. Pululan caballos-serpiente, 
alados dragones, y Penélopes, Circes y Ca-
lipsos de rostro andino. Se vierte el mito 
griego en el barrio colombiano. La saga 
ahora es en los Andes colombianos. Ho-
mero y Joaquín son demiurgos que cantan 
sus gestas. Relatan cada uno a su manera 
las tragedias. La escuela, coliseo de la gesta 
cotidiana. Los paseos de la muerte palidecen 
a Odiseo, porque infantiles y jóvenes hé-
roes disputan su vida en la arena del patio 
del colegio. Mortal combate que recuerda 
nuestras pérdidas: la madre ausente, el des-
prendimiento de seres amados, la familia, la 
tribu desgranada. Esta suma de crudas y vi-
vas historias es también la saga de los niños 
en su tránsito hacia la juventud. A manera 
de un fresco, un como bullicio variopinto. 
El verdadero personaje: la vida. 

Asomó a la puerta y se detuvo. ¿Cuál es el 
plan de acción? Ante nuevas circunstancias, 
propuestas nuevas, se dijo. Miró los pasillos, 
el patio inmenso, el recreo, la algarabía di-
fusa. Los rostros. Tantos rostros. Y cuerpos 
en bullicio de todo. Crecimiento, hambre, 
talento, vicio, alegría, mañas, desamparo, el 
duro, el extraordinario bullicio de la vida. 

Tomado del cuento “De los males, ¿el 
peor?” 
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